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Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el 
coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde 
remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo 
era entonces una aldea de veinte casas de barro y 
cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas 
que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas 
y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan 
reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para 
mencionarlas había que señalarías con el dedo. Todos los 
años, por el mes de marzo, una familia de gitanos 
desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un 
grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los 
nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano 
corpulento, de barba montaraz y manos de gorrión, que se 
presentó con el nombre de Melquiades, hizo una truculenta 
demostración pública de lo que él mismo llamaba la octava 
maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de 
casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el 
mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las 
tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las maderas 
crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos 
tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde 
hacía mucho tiempo aparecían por donde más se les había 
buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detrás 
de los fierros mágicos de Melquíades. «Las cosas, tienen vida 
propia -pregonaba el gitano con áspero acento-, todo es 
cuestión de despertarles el ánima.» José Arcadio Buendía, 
cuya desaforada imaginación iba siempre más lejos que el 
ingenio de la naturaleza, y aun más allá del milagro y la 


magia, pensó que era posible servirse de aquella invención 
inútil para desentrañar el oro de la tierra. Melquíades, que 
era un hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve.» Pero 
José Arcadio Buendía no creía en aquel tiempo en la 
honradez de los gitanos, así que cambió su mulo y una 
partida de chivos por los dos lingotes imantados. Úrsula 
Iguarán, su mujer, que contaba con aquellos animales para 
ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no 
consiguió disuadirlo. «Muy pronto ha de sobramos oro para 
empedrar la casa», replicó su marido. Durante varios meses 
se empeñó en demostrar el acierto de sus conjeturas. 
Exploró palmo a palmo la región, inclusive el fondo del río, 
arrastrando los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta 
el conjuro de Melquíades. Lo único que logró desenterrar fue 
una armadura del siglo xv con todas sus partes soldadas por 
un cascote de óxido, cuyo interior tenía la resonancia hueca 
de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José 
Arcadio Buendía y los cuatro hombres de su expedición 
lograron desarticular la armadura, encontraron dentro un 
esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un 
relicario de cobre con un rizo de mujer. 


En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un 
catalejo y una lupa del tamaño de un tambor, que 
exhibieron como el último descubrimiento de los judíos de 
Amsterdam. Sentaron una gitana en un extremo de la aldea 
e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el 
pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veía 
a la gitana al alcance de su mano. «La ciencia ha eliminado 
las distancias», pregonaba Melquíades. «Dentro de poco, el 
hombre podrá ver lo que ocurre en cualquier lugar de la 
tierra, sin moverse de su casa.» Un mediodía ardiente 
hicieron una asombrosa demostración con la lupa 
gigantesca: pusieron un montón de hierba seca en mitad de 
la calle y le prendieron fuego mediante la concentración de 
los rayos solares. José Arcadio Buendía, que aún no acababa 


de consolarse por el fracaso de sus imanes, concibió la idea 
de utilizar aquel invento como un arma de guerra. 
Melquíades, otra vez, trató de disuadirlo. Pero terminó por 
aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero 
colonial a cambio de la lupa. Úrsula lloró de consternación. 
Aquel dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro 
que su padre había acumulado en toda una vida de 
privaciones, y que ella había enterrado debajo de la cama en 
espera de una buena ocasión para invertirías. José Arcadio 
Buendía no trató siquiera de consolarla, entregado por 
entero a sus experimentos tácticos con la abnegación de un 
científico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de 
demostrar los efectos de la lupa en la tropa enemiga, se 
expuso él mismo a la concentración de los rayos solares y 
sufrió quemaduras que se convirtieron en úlceras y tardaron 
mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer, 
alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de 
incendiar la casa. Pasaba largas horas en su cuarto, 
haciendo cálculos sobre las posibilidades estratégicas de su 
arma novedosa, hasta que logró componer un manual de 
una asombrosa claridad didáctica y un 
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poder de convicción irresistible. Lo envió a las autoridades 
acompañado de numerosos testimonios sobre sus 
experiencias y de varios pliegos de dibujos explicativos, al 
cuidado de un mensajero que atravesó la sierra, y se 
extravió en pantanos desmesurados, remontó ríos 
tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las 
fieras, la desesperación y la peste, antes de conseguir una 
ruta de enlace con las mulas del correo. A pesar de que el 
viaje a la capital era en aquel tiempo poco menos que 
imposible, José Arcadio Buendia prometía intentarlo tan 
pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer 
demostraciones prácticas de su invento ante los poderes 
militares, y adiestrarlos personalmente en las complicadas 
artes de la guerra solar. Durante varios años esperó la 
respuesta. Por último, cansado de esperar, se lamentó ante 
Melquíades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio 
entonces una prueba convincente de honradez: le devolvió 
los doblones a cambio de la lupa, y le dejó además unos 
mapas portugueses y varios instrumentos de navegación. De 
su puño y letra escribió una apretada síntesis de los estudios 
del monje Hermann, que dejó a su disposición para que 
pudiera servirse del astrolabio, la brújula y el sextante. José 
Arcadio Buendía pasó los largos meses de lluvia encerrado 
en un cuartito que construyó en el fondo de la casa para que 
nadie perturbara sus experimentos. Habiendo abandonado 
por completo las obligaciones domésticas, permaneció 
noches enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y 
estuvo a punto de contraer una insolación por tratar de 
establecer un método exacto para encontrar el mediodía. 
Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus 
instrumentos, tuvo una noción del espacio que le permitió 


navegar por mares incógnitos, visitar territorios 
deshabitados y trabar relación con seres espléndidos, sin 
necesidad de abandonar su gabinete. Fue ésa la época en 
que adquirió el hábito de hablar a solas, paseándose por la 
casa sin hacer caso de nadie, mientras Úrsula y los niños se 
partían el espinazo en la huerta cuidando el plátano y la 
malanga, la yuca y el ñame, la ahuyama y la berenjena. De 
pronto, sin ningún anuncio, su actividad febril se 
interrumpió y fue sustituida por una especie de fascinación. 
Estuvo varios días como hechizado, repitiéndose a sí mismo 
en voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar 
crédito a su propio entendimiento. Por fin, un martes de 
diciembre, a la hora del almuerzo, soltó de un golpe toda la 
carga de su tormento. Los niños habían de recordar por el 
resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se 
sentó a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, 
devastado por la prolongada vigilia y por el encono de su 
imaginación, y les reveló su descubrimiento. 


-La tierra es redonda como una naranja. 


Úrsula perdió la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete 
tú solo -gritó-. Pero no trates de inculcar a los niños tus ideas 
de gitano.» José Arcadio Buendía, impasible, no se dejó 
amedrentar por la desesperación de su mujer, que en un 
rapto de cólera le destrozó el astrolabio contra el suelo. 
Construyó otro, reunió en el cuartito a los hombres del 
pueblo y les demostró, con teorías que para todos 
resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar al 
punto de partida navegando siempre hacia el Oriente. Toda 
la aldea estaba convencida de que José Arcadio Buendía 
había perdido el juicio, cuando llegó Melquíades a poner las 
cosas en su punto. Exaltó en público la inteligencia de aquel 
hombre que por pura especulación astronómica había 
construido una teoría ya comprobada en la práctica, aunque 
desconocida hasta entonces en Macondo, y como una 


prueba de su admiración le hizo un regalo que había de 
ejercer una influencia terminante en el futuro de la aldea: 
un laboratorio de alquimia. 


Para esa época, Melquíades había envejecido con una 
rapidez asombrosa. En sus primeros viajes parecía tener la 
misma edad de José Arcadio Buendia. Pero mientras éste 
conservaba su fuerza descomunal, que le permitía derribar 
un caballo agarrándolo por las orejas, el gitano parecía 
estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el 
resultado de múltiples y raras enfermedades contraídas en 
sus incontables viajes alrededor del mundo. Según él mismo 
le contó a José Arcadio Buendia mientras lo ayudaba a 
montar el laboratorio, la muerte lo seguía a todas partes, 
husmeándole los pantalones, pero sin decidirse a darle el 
zarpazo final. Era un fugitivo de cuantas plagas y catástrofes 
habían flagelado al género humano. Sobrevivió a la pelagra 
en Persia, al escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la 
lepra en Alejandría, al beriberi en el Japón, a la peste 
bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un 
naufragio multitudinario en el estrecho de Magallanes. 
Aquel ser prodigioso que decía poseer las claves de 
Nostradamus, era un hombre lúgubre, envuelto en un aura 
triste, con una mirada asiática que parecía conocer el otro 
lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como 
las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de terciopelo 
patinado por el verdín de los siglos. Pero a pesar de su 
inmensa sabiduría y de su ámbito misterioso, tenía un peso 
humano, una condición terrestre que lo 
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mantenía enredado en los minúsculos problemas de la vida 
cotidiana. Se quejaba de dolencias de viejo, sufría por los 
más insignificantes percances económicos y había dejado de 
reír desde hacía mucho tiempo, porque el escorbuto le había 
arrancado los dientes. El sofocante mediodía en que reveló 
sus secretos, José Arcadio Buendía tuvo la certidumbre de 
que aquél era el principio de una grande amistad. Los niños 
se asombraron con sus relatos fantásticos. Aureliano, que no 
tenía entonces más de cinco años, había de recordarlo por el 
resto de su vida como lo vio aquella tarde, sentado contra la 
claridad metálica y reverberante de la ventana, alumbrando 
con su pro- funda voz de órgano los territorios más oscuros 
de la imaginación, mientras chorreaba por sus sienes la 
grasa derretida por el calor. José Arcadio, su hermano mayor, 
había de transmitir aquella imagen maravillosa, como un 
recuerdo hereditario, a toda su descendencia. Úrsula, en 
cambio, conservó un mal recuerdo de aquella visita, porque 
entró al cuarto en el momento en que Melquíades rompió 
por distracción un frasco de bicloruro de mercurio. 


-Es el olor del demonio -dijo ella. 


-En absoluto -corrigió Melquíades-. Está comprobado que el 
demonio tiene propiedades sulfúricas, y esto no es más que 
un poco de solimán. 


Siempre didáctico, hizo una sabia exposición sobre las 
virtudes diabólicas del cinabrio, pero Úrsula no le hizo caso, 
sino que se llevó los niños a rezar. Aquel olor mordiente 
quedaría para siempre en su memoria, vinculado al recuerdo 
de Melquíades. 


El rudimentario laboratorio -sin contar una profusión de 
cazuelas, embudos, retortas, filtros y coladores- estaba 
compuesto por un atanor primitivo; una probeta de cristal 
de cuello largo y angosto, imitación del huevo filosófico, y 
un destilador construido por los propios gitanos según las 
descripciones modernas del alambique de tres brazos de 
María la judía. Además de estas cosas, Melquíades dejó 
muestras de los siete metales correspondientes a los siete 
planetas, las fórmulas de Moisés y Zósimo para el doblado 
del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los procesos 
del Gran Magisterio, que permitían a quien supiera 
interpretarlos intentar la fabricación de la piedra filosofal. 
Seducido por la simplicidad de las fórmulas para doblar el 
oro, José Arcadio Buendía cortejó a Úrsula durante varias 
semanas, para que le permitiera desenterrar sus monedas 
coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible 
subdividir el azogile. Úrsula cedió, como ocurría siempre, 
ante la inquebrantable obstinación de su marido. Entonces 
José Arcadio Buendía echó treinta doblones en una cazuela, 
y los fundió con raspadura de cobre, oropimente, azufre y 
plomo. Puso a hervir todo a fuego vivo en un caldero de 
aceite de ricino hasta obtener un jarabe espeso y pestilente 
más parecido al caramelo vulgar que al oro magnífico. En 
azarosos y desesperados procesos de destilación, fundida 
con los siete metales planetarios, trabajada con el mercurio 
hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en 
manteca de cerdo a falta de aceite de rábano, la preciosa 
herencia de Úrsula quedó reducida a un chicharrón 
carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo del 
caldero. 


Cuando volvieron los gitanos, Úrsula había predispuesto 
contra ellos a toda la población. Pero la curiosidad pudo más 
que el temor, porque aquella vez los gitanos recorrieron la 
aldea haciendo un ruido ensordecedor con toda clase de 
instrumentos músicos, mientras el pregonero anunciaba la 


exhibición del más fabuloso hallazgo de los nasciancenos. 
De modo que todo el mundo se fue a la carpa, y mediante el 
pago de un centavo vieron un Melquíades juvenil, repuesto, 
desarrugado, con una dentadura nueva y radiante. Quienes 
recordaban sus encías destruidas por el escorbuto, sus 
mejillas fláccidas y sus labios marchitos, se estremecieron de 
pavor ante aquella prueba terminante de los poderes 
sobrenaturales del gitano. El pavor se convirtió en pánico 
cuando Melquíades se sacó los dientes, intactos, engastados 
en las encías, y se los mostró al público por un instante un 
instante fugaz en que volvió a ser el mismo hombre 
decrépito de los años anteriores y se los puso otra vez y 
sonrió de nuevo con un dominio pleno de su juventud 
restaurada. Hasta el propio José Arcadio Buendía consideró 
que los conocimientos de Melquíades habían llegado a 
extremos intolerables, pero experimentó un saludable 
alborozo cuando el gitano le explicó a solas el mecanismo de 
su dentadura postiza. Aquello le pareció a la vez tan sencillo 
y prodigioso, que de la noche a la mañana perdió todo 
interés en las investigaciones de alquimia; sufrió una nueva 
crisis de mal humor, no volvió a comer en forma regular y se 
pasaba el día dando vueltas por la casa. «En el mundo están 
ocurriendo cosas increíbles -le decía a Úrsula-. Ahí mismo, al 
otro lado del río, hay toda clase de aparatos mágicos, 
mientras nosotros seguimos viviendo como los burros.» 
Quienes lo conocían desde los tiempos de la fundación de 
Macondo, se asombraban de cuánto había cambiado bajo la 
influencia de Melquíades. 
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Al principio, José Arcadio Buendía era una especie de 
patriarca juvenil, que daba instrucciones para la siembra y 
consejos para la crianza de niños y animales, y colaboraba 
con todos, aun en el trabajo físico, para la buena marcha de 
la comunidad. Puesto que su casa fue desde el primer 
momento la mejor de la aldea, las otras fueron arregladas a 
su imagen y semejanza. Tenía una salita amplia y bien 
iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de 
colores alegres, dos dormitorios, un patio con un castaño 
gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde 
vivían en comunidad pacífica los chivos, los cerdos y las 
gallinas. Los únicos animales prohibidos no sólo en la casa, 
sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea. 


La laboriosidad de Úrsula andaba a la par con la de su 
marido. Activa, menuda, severa, aquella mujer de nervios 
inquebrantables, a quien en ningún momento de su vida se 
la oyó cantar, parecía estar en todas partes desde el 
amanecer hasta muy entrada la noche, siempre perseguida 
por el suave susurro de sus pollerines de olán. Gracias a ella, 
los pisos de tierra golpeada, los muros de barro sin encalar, 
los rústicos muebles de madera construidos por ellos 
mismos estaban siempre limpios, y los viejos arcones donde 
se guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de albahaca. 


José Arcadio Buendía, que era el hombre más emprendedor 
que se vería jamás en la aldea, había dispuesto de tal modo 
la posición de las casas, que desde todas podía llegarse al 
río y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazó las 
calles con tan buen sentido que ninguna casa recibía más 
sol que otra a la hora del calor. En pocos años, Macondo fue 


una aldea más ordenada y laboriosa que cualquiera de las 
conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en 
verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta 
años y donde nadie había muerto. 


Desde los tiempos de la fundación, José Arcadio Buendía 
construyó trampas y jaulas. En poco tiempo llenó de 
turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no sólo la propia 
casa, sino todas las de la aldea. El concierto de tantos 
pájaros distintos llegó a ser tan aturdidor, que Úrsula se tapó 
los oídos con cera de abejas para no perder el sentido de la 
realidad. La primera vez que llegó la tribu de Melquíades 
vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el 
mundo se sorprendió de que hubieran podido encontrar 
aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y los 
gitanos confesaron que se habían orientado por el canto de 
los pájaros. 


Aquel espíritu de iniciativa social desapareció en poco 
tiempo, arrastrado por la fiebre de los imanes, los cálculos 
astronómicos, los sueños de trasmutación y las ansias de 
conocer las maravillas del mundo. De emprendedor y limpio, 
José Arcadio Buendía se convirtió en un hombre de aspecto 
holgazán, descuidado en el vestir, con una barba salvaje 
que Úrsula lograba cuadrar a duras penas con un cuchillo de 
cocina. No faltó quien lo considerara víctima de algún 
extraño sortilegio. Pero hasta los más convencidos de su 
locura abandonaron trabajo y familias para seguirlo, cuando 
se echó al hombro sus herramientas de desmontar, y pidió el 
concurso de todos para abrir una trocha que pusiera a 
Macondo en contacto con los grandes inventos. 


José Arcadio Buendía ignoraba por completo la geografía de 
la región. Sabía que hacia el Oriente estaba la sierra 
impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua ciudad de 
Riohacha, donde en épocas pasadas -según le había contado 


el primer Aureliano Buendía, su abuelo- sir Francis Drake se 
daba al deporte de cazar caimanes a cañonazos, que luego 
hacía remendar y rellenar de paja para llevárselos a la reina 
Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con mujeres y 
niños y animales y toda clase de enseres domésticos, 
atravesaron la sierra buscando una salida al mar, y al cabo 
de veintiséis meses desistieron de la empresa y fundaron a 
Macondo para no tener que emprender el camino de regreso. 
Era, pues, una ruta que no le interesaba, porque sólo podía 
conducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos 
de una eterna nata vegetal, y el vasto universo de la 
ciénaga grande, que según testimonio de los gitanos carecía 
de límites. La ciénaga grande se confundía al Occidente con 
una extensión acuática sin horizontes, donde había cetáceos 
de piel delicada con cabeza y torso de mujer, que perdían a 
los navegantes con el hechizo de sus tetas descomunales. 
Los gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de 
alcanzar el cinturón de tierra firme por donde pasaban las 
mulas del correo. De acuerdo con los cálculos de José 
Arcadio Buendía, la única posibilidad de contacto con la 
civilización era la ruta del Norte. De modo que dotó de 
herramientas de desmonte y armas de cacería a los mismos 
hombres que lo acompañaron en la fundación de Macondo; 
echó en una mochila sus instrumentos de orientación y sus 
mapas, y emprendió la temeraria aventura. 


Los primeros días no encontraron un obstáculo apreciable. 
Descendieron por la pedregosa ribera del río hasta el lugar 
en que años antes habían encontrado la armadura del 
guerrero, y allí penetraron al bosque por un sendero de 
naranjos silvestres. Al término de la primera semana, 
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mataron y asaron un venado, pero se conformaron con 
comer la mitad y salar el resto para los próximos días. 
Trataban de aplazar con esa precaución la necesidad de 
seguir comiendo guacamayas, cuya carne azul tenía un 
áspero sabor de almizcle. Luego, durante más de diez días, 
no volvieron a ver el sol. El suelo se volvió blando y húmedo, 
como ceniza volcánica, y la vegetación fue cada vez más 
insidiosa y se hicieron cada vez más lejanos los gritos de los 
pájaros y la bullaranga de los monos, y el mundo se volvió 
triste para siempre. Los hombres de la expedición se 
sintieron abrumados por sus recuerdos más antiguos en 
aquel paraíso de humedad y silencio, anterior al pecado 
original, donde las botas se hundían en pozos de aceites 
humeantes y los machetes destrozaban lirios sangrientos y 
salamandras doradas. Durante una semana, casi sin hablar, 
avanzaron como sonámbulos por un universo de 
pesadumbre, alumbrados apenas por una tenue 
reverberación de insectos luminosos y con los pulmones 
agobiados por un sofocante olor de sangre. No podían 
regresar, porque la trocha que iban abriendo a su paso se 
volvía a cerrar en poco tiempo, con una vegetación nueva 
que casi veían crecer ante sus ojos. «No importa -decía José 
Arcadio Buendía-. Lo esencial es no perder la orientación.» 
Siempre pendiente de la brújula, siguió guiando a sus 
hombres hacia el norte invisible, hasta que lograron salir de 
la región encantada. Era una noche densa, sin estrellas, pero 
la oscuridad estaba impregnada por un aire nuevo y limpio. 
Agotados por la prolongada travesía, colgaron las hamacas y 
durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando 
despertaron, ya con el sol alto, se quedaron pasmados de 
fascinación. Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras, 


blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mañana, 
estaba un enorme galeón español. Ligeramente volteado a 
estribor, de su arboladura intacta colgaban las piltrafas 
escuálidas del velamen, entre jarcias adornadas de 
orquídeas. El casco, cubierto con una tersa coraza de rémora 
petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en 
un suelo de piedras. Toda la estructura parecía ocupar un 
ámbito propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a 
los vicios del tiempo y a las costumbres de los pájaros. En el 
interior, que los expedicionarios exploraron con un fervor 
sigiloso, no había nada más que un apretado bosque de 
flores. 


El hallazgo del galeón, indicio de la proximidad del mar, 
quebrantó el ímpetu de José Arcadio Buendía. Consideraba 
como una burla de su travieso destino haber buscado el mar 
sin en- contrarlo, al precio de sacrificios y penalidades sin 
cuento, y haberlo encontrado entonces sin buscarlo, 
atravesado en su camino como un obstáculo insalvable. 
Muchos años después, el coronel Aureliano Buendía volvió a 
travesar la región, cuando era ya una ruta regular del correo, 
y lo único que encontró de la nave fue el costillar 
carbonizado en medio de un campo de amapolas. Sólo 
entonces convencido de que aquella historia no había sido 
un engendro de la imaginación de su padre, se preguntó 
cómo había podido el galeón adentrarse hasta ese punto en 
tierra firme. Pero José Arcadio Buendía no se planteó esa 
inquietud cuando encontró el mar, al cabo de otros cuatro 
días de viaje, a doce kilómetros de distancia del galeón. Sus 
sueños terminaban frente a ese mar color de ceniza, 
espumoso y sucio, que no merecía los riesgos y sacrificios de 
su aventura. 


Carajo! -gritó-. Macondo está rodeado de agua por todas 
partes. 


La idea de un Macondo peninsular prevaleció durante 
mucho tiempo, inspirada en el mapa arbitrario que dibujó 
José Arcadio Buendía al regreso de su expedición. Lo trazó 
con rabia, exa- gerando de mala fe las dificultades de 
comunicación, como para castigarse a sí mismo por la 
absoluta falta de sentido con que eligió el lugar. «Nunca 
llegaremos a ninguna parte -se la- mentaba ante Úrsula-. 
Aquí nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios 
de la ciencia.» Esa certidumbre, rumiada varios meses en el 
cuartito del laboratorio, lo llevó a concebir el proyecto de 
trasladar a Macondo a un lugar más propicio. Pero esta vez, 
Úrsula se anticipó a sus designios febriles. En una secreta e 
implacable labor de hormiguita predispuso a las mujeres de 
la aldea contra la veleidad de sus hombres, que ya 
empezaban a prepararse para la mudanza. José Arcadio 
Buendía no supo en qué momento, ni en virtud de qué 
fuerzas adversas, sus planes se fueron enredando en una 
maraña de pretextos, contratiempos y evasivas, hasta 
convertirse en pura y simple ilusión. Úrsula lo observó con 
una atención inocente, y hasta sintió por él un poco de 
piedad, la mañana en que lo encontró en el cuartito del 
fondo comentando entre dientes sus sueños de mudanza, 
mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del 
laboratorio. Lo dejó terminar. Lo dejó clavar las cajas y poner 
sus iniciales encima con un hisopo entintado, sin ha- cerle 
ningún reproche, pero sabiendo ya que él sabía (porque se 
lo oyó decir en sus sordos monólogos) que los hombres del 
pueblo no lo secundarían en su empresa. Sólo cuando 
empezó a 
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desmontar la puerta del cuartito, Úrsula se atrevió a 
preguntarle por qué lo hacía, y él le contestó con una cierta 
amargura: «Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos.» 
Úrsula no se alteró. 


-No nos ¡iremos -dijo-. Aquí nos quedamos, porque aquí 
hemos tenido un hijo. 


-Todavía no tenemos un muerto -dijo él-. Uno no es de 
ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra. 


Úrsula replicó, con una suave firmeza: 


-Si es necesario que yo me muera para que se queden aquí, 
me muero. 


José Arcadio Buendía no creyó que fuera tan rígida la 
voluntad de su mujer. Trató de seducirla con el hechizo de su 
fantasía, con la promesa de un mundo prodigioso donde 
bastaba con echar unos líquidos mágicos en la tierra para 
que las plantas dieran frutos a voluntad del hombre, y 
donde se vendían a precio de baratillo toda clase de 
aparatos para el dolor. Pero Úrsula fue insensible a su 
clarividencia. 


-En vez de andar pensando en tus alocadas novelerías, 
debes ocuparte de tus hijos -replicó-. Míralos cómo están, 
abandonados a la buena de Dios, igual que los burros. 


José Arcadio Buendía tomó al pie de la letra las palabras de 
su mujer. Miró a través de la ventana y vio a los dos niños 
descalzos en la huerta soleada, y tuvo la impresión de que 


sólo en aquel instante habían empezado a existir, 
concebidos por el conjuro de Úrsula. Algo ocurrió entonces 
en su interior; algo misterioso y definitivo que lo desarraigó 
de su tiempo actual y lo llevó a la deriva por una región 
inexplorada de los re cuerdos. Mientras Úrsula seguía 
barriendo la casa que ahora estaba segura de no abandonar 
en el resto de su vida él permaneció contemplando a los 
niños con mirada absorta hasta que los ojos se le 
humedecieron y se los secó con el dorso de la mano, y 
exhaló un hondo suspiro de resignación. 


-Bueno -dijo-. Diles que vengan a ayudarme a sacar las 
cosas de los cajones. 


José Arcadio, el mayor de los niños, había cumplido catorce 
años. Tenía la cabeza cuadrada, el pelo hirsuto y el carácter 
voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el mismo impulso 
de crecimiento y fortaleza física, ya desde entonces era 
evidente que carecía de imaginación. Fue concebido y dado 
a luz durante la penosa travesía de la sierra, antes de la 
fundación de Macondo, y sus padres dieron gracias al cielo 
al comprobar que no tenía ningún órgano de animal. 
Aureliano, el primer ser humano que nació en Macondo, iba 
a cumplir seis años en marzo. Era silencioso y retraído. 
Había llorado en el vientre de su madre y nació con los ojos 
abiertos. Mientras le cortaban el ombligo movía la cabeza de 
un lado a otro reconociendo las cosas del cuarto, y 
examinaba el rostro de la gente con una curiosidad sin 
asombro. Luego, indiferente a quienes se acercaban a 
conocerlo, mantuvo la atención concentrada en el techo de 
palma, que parecía a punto de derrumbarse bajo la 
tremenda presión de la lluvia. Úrsula no volvió a acordarse 
de la intensidad de esa mirada hasta un día en que el 
pequeño Aureliano, a la edad de tres años, entró a la cocina 
en el momento en que ella retiraba del fogón y ponía en la 
mesa una olla de caldo hirviendo. El niño, perplejo en la 


puerta, dijo: «Se va a caer.» La olla estaba bien puesta en el 
centro de la mesa, pero tan pronto como el niño hizo el 
anuncio, inició un movimiento irrevocable hacia el borde, 
como impulsada por un dinamismo interior, y se despedazó 
en el suelo. Úrsula, alarmada, le contó el episodio a su 
marido, pero éste lo interpretó como un fenómeno natural. 
Así fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte 
porque consideraba la infancia como un período de 
insuficiencia mental, y en parte porque siempre estaba 
demasiado absorto en sus propias especulaciones 
quiméricas. 


Pero desde la tarde en que llamó a los niños para que lo 
ayudaran a desempacar las cosas del laboratorio, les dedicó 
sus horas mejores. En el cuartito apartado, cuyas paredes se 
fueron llenando poco a poco de mapas inverosímiles y 
gráficos fabulosos, les enseñó a leer y escribir y a sacar 
cuentas, y les habló de las maravillas del mundo no sólo 
hasta donde le alcanzaban sus conocimientos, sino forzando 
a extremos increíbles los límites de su imaginación. Fue así 
como los niños terminaron por aprender que en el extremo 
meridional del África había hombres tan inteligentes y 
pacíficos que su único entretenimiento era sentarse a 
pensar, y que era posible atravesar a pie el mar Egeo 
saltando de isla en isla hasta el puerto de Salónica. Aquellas 
alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la 
memoria de los niños, que muchos años más tarde, un 
segundo antes de que el oficial de los ejércitos regulares 
diera la orden de fuego al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía volvió a vivir la tibia tarde de marzo en 
que su padre interrumpió la lección de física, y se quedó 
fascinado, con la mano en el aire y los ojos inmóviles, 
oyendo a la distancia los pífanos y tambores y sonajas de los 
gitanos 
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que una vez más llegaban a la aldea, pregonando el último y 
asombroso descubrimiento de los sabios de Memphis. 


Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jóvenes que sólo 
conocían su propia lengua, ejemplares hermosos de piel 
aceitada y manos inteligentes, cuyos bailes y músicas 
sembraron en las calles un pánico de alborotada alegría, con 
sus loros pintados de todos los colores que recitaban 
romanzas italianas, y la gallina que ponía un centenar de 
huevos de oro al son de la pandereta, y el mono amaestrado 
que adivinaba el pensamiento, y la máquina múltiple que 
servía al mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, 
y el aparato para olvidar los malos recuerdos, y el emplasto 
para perder el tiempo, y un millar de invenciones más, tan 
ingeniosas e insólitas, que José Arcadio Buendía hubiera 
querido inventar la máquina de la memoria para poder 
acordarse de todas. En un instante transformaron la aldea. 
Los habitantes de Macondo se encontraron de pronto 
perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria 
multitudinaria. 


Llevando un niño de cada mano para no perderlos en el 
tumulto, tropezando con saltimbanquis de dientes 
acorazados de oro y malabaristas de seis brazos, sofocado 
por el confuso aliento de estiércol y sándalo que exhalaba la 
muchedumbre, José Arcadio Buendía andaba como un loco 
buscando a Melquíades por todas partes, para que le 
revelara los infinitos secretos de aquella pesadilla fabulosa. 
Se dirigió a varios gitanos que no entendieron su lengua. Por 
último llegó hasta el lugar donde Melquíades solía plantar su 
tienda, y encontró un armenio taciturno que anunciaba en 


castellano un jarabe para hacerse invisible. Se había tomado 
de un golpe una copa de la sustancia ambarina, cuando José 
Arcadio Buendía se abrió paso a empujones por entre el 
grupo absorto que presenciaba el espectáculo, y alcanzó a 
hacer la pregunta. El gitano le envolvió en el clima atónito 
de su mirada, antes de convertirse en un charco de alquitrán 
pestilente y humeante sobre el cual quedó flotando la 
resonancia de su respuesta: «Melquíades murió.» Aturdido 
por la noticia, José Arcadio Buendía permaneció inmóvil, 
tratando de sobreponerse a la aflicción, hasta que el grupo 
se dispersó reclamado por otros artificios y el charco del 
armenio taciturno se evaporó por completo. Más tarde, otros 
gitanos le confirmaron que en efecto Melquíades había 
sucumbido a las fiebres en los médanos de Singapur, y su 
cuerpo había sido arrojado en el lugar más profundo del mar 
de Java. A los niños no les interesó la noticia. Estaban 
obstinados en que su padre los llevara a conocer la 
portentosa novedad de los sabios de Memphis, anunciada a 
la entrada de una tienda que, según decían, perteneció al 
rey Salomón. Tanto insistieron, que José Arcadio Buendía 
pagó los treinta reales y los condujo hasta el centro de la 
carpa, donde había un gigante de torso peludo y cabeza 
rapada, con un anillo de cobre en la nariz y una pesada 
cadena de hierro en el tobillo, custodiando un cofre de 
pirata. Al ser destapado por el gigante, el cofre dejó escapar 
un aliento glacial. Dentro sólo había un enorme bloque 
transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se 
despedazaba en estrellas de colores la claridad del 
crepúsculo. Desconcertado, sabiendo que los niños 
esperaban una explicación inmediata, José Arcadio Buendía 
se atrevió a murmurar: 


-Es el diamante más grande del mundo. 


-No -corrigió el gitano-. Es hielo. 


José Arcadio Buendía, sin entender, extendió la mano hacia 
el témpano, pero el gigante se la apartó. «Cinco reales más 
para tocarlo», dijo. José Arcadio Buendía los pagó, y 
entonces puso la mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta 
por varios minutos, mientras el corazón se le hinchaba de 
temor y de júbilo al contacto del misterio. Sin saber qué 
decir, pagó otros diez reales para que sus hijos vivieran la 
prodigiosa experiencia. El pequeño José Arcadio se negó a 
tocarlo. Aureliano, en cambio, dio un paso hacia adelante, 
puso la mano y la retiró en el acto. «Está hirviendo», 
exclamó asustado. Pero su padre no le prestó atención. 
Embriagado por la evidencia del prodigio, en aquel 
momento se olvidó de la frustración de sus empresas 
delirantes y del cuerpo de Melquíades abandonado al 
apetito de los calamares. Pagó otros cinco reales, y con la 
mano puesta en el témpano, como expresando un 
testimonio sobre el texto sagrado, exclamó: 


-Éste es el gran invento de nuestro tiempo. 
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Cuando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, en el siglo 
XVI, la bisabuela de Úrsula Iguarán se asustó tanto con el 
toque de rebato y el estampido de los cañones, que perdió el 
control de los nervios y se sentó en un fogón encendido. Las 
quemaduras la dejaron convertida en una esposa inútil para 
toda la vida. No podía sentarse sino de medio lado, 
acomodada en cojines, y algo extraño debió quedarle en el 
modo de andar, porque nunca volvió a caminar en público. 
Renunció a toda clase de hábitos sociales obsesionada por la 
idea de que su cuerpo despedía un olor a chamusquina. El 
alba la sorprendía en el patio sin atreverse a dormir, porque 
soñaba que los ingleses con sus feroces perros de asalto se 
metían por la ventana del dormitorio y la sometían a 
vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, 
un comerciante aragonés con quien tenía dos hijos, se gastó 
media tienda en medicinas y entretenimientos buscando la 
manera de aliviar sus terrores. Por último liquidó el negocio 
y llevó la familia a vivir lejos del mar, en una ranchería de 
indios pacíficos situada en las estribaciones de la sierra, 
donde le construyó a su mujer un dormitorio sin ventanas 
para que no tuvieran por donde entrar los piratas de sus 
pesadillas. 


En la escondida ranchería vivía de mucho tiempo atrás un 
criollo cultivador de tabaco, don José Arcadio Buendía, con 
quien el bisabuelo de Úrsula estableció una sociedad tan 
productiva que en pocos años hicieron una fortuna. Varios 
siglos más tarde, el tataranieto del criollo se casó con la 
tataranieta del aragonés. Por eso, cada vez que Úrsula se 


salía de casillas con las locuras de su marido, saltaba por 
encima de trescientos años de casualidades, y maldecía la 
hora en que Francis Drake asaltó a Riohacha, Era un simple 
recurso de desahogo, porque en verdad estaban ligados 
hasta la muerte por un vínculo más sólido que el amor: un 
común remordimiento de conciencia. Eran primos entre sí. 
Habían crecido juntos en la antigua ranchería que los 
antepasados de ambos transformaron con su trabajo y sus 
buenas costumbres en uno de los mejores pueblos de la 
provincia. Aunque su matrimonio era previsible desde que 
vinieron al mundo, cuando ellos expresaron la voluntad de 
Casarse sus propios parientes trataron de impedirlo. Tenían 
el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas 
secularmente entrecruzadas pasaran por la verguenza de 
engendrar iguanas. Ya existía un precedente tremendo. Una 
tía de Úrsula, casada con un tío de José Arcadio Buendía 
tuvo un hijo que pasó toda la vida con unos pantalones 
englobados y flojos, y que murió desangrado después de 
haber vivido cuarenta y dos años en el más puro estado de 
virginidad porque nació y creció con una cola cartilaginosa 
en forma de tirabuzón y con una escobilla de pelos en la 
punta. Una cola de cerdo que no se dejó ver nunca de 
ninguna mujer, y que le costo la vida cuando un carnicero 
amigo le hizo el favor de cortársela con una hachuela de 
destazar. José Arcadio Buendía, con la ligereza de sus 
diecinueve años, resolvió el problema con una sola frase: 
«No me importa tener cochinitos, siempre que puedan 
hablar.» Así que se casaron con una fiesta de banda y 
cohetes que duró tres días. Hubieran sido felices desde 
entonces si la madre de Úrsula no la hubiera aterrorizado 
con toda clase de pronósticos siniestros sobre su 
descendencia, hasta el extremo de conseguir que rehusara 
consumar el matrimonio. Temiendo que el corpulento y 
voluntarioso marido la violara dormida, Úrsula se ponía 
antes de acostarse un pantalón rudimentario que su madre 
le fabricó con lona de velero y reforzado con un sistema de 


correas entrecruzadas, que se cerraba por delante con una 
gruesa hebilla de hierro. Así estuvieron varios meses. 
Durante el día, él pastoreaba sus gallos de pelea y ella 
bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche, 
forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia que ya 
parecía un sustituto del acto de amor, hasta que la intuición 
popular olfateó que algo irregular estaba ocurriendo, y soltó 
el rumor de que Úrsula seguía virgen un año después de 
casada, porque su marido era impotente. José Arcadio 
Buendía fue el último que conoció el rumor. 


Ya ves, Úrsula, lo que anda diciendo la gente -le dijo a su 
mujer con mucha calma. 


-Déjalos que hablen -dijo ella-. Nosotros sabemos que no es 
cierto. 
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De modo que la situación siguió igual por otros seis meses, 
hasta el domingo trágico en que José Arcadio Buendía le 
gano una pelea de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, 
exaltado por la sangre de su animal, el perdedor se apartó 
de José Arcadio Buendía para que toda la gallera pudiera oír 
lo que iba a decirle. 


-Te felicito -gritó-. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a 
tu mujer. 


José Arcadio Buendía, sereno, recogió su gallo. «Vuelvo en 
seguida», dijo a todos. Y luego, a Prudencio Aguilar: 


Y tú, anda a tu casa y ármate, porque te voy a matar. 


Diez minutos después volvió con la lanza cebada de su 
abuelo. En la puerta de la gallera, donde se había 
concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo esperaba. 
No tuvo tiempo de defenderse. La lanza de José Arcadio 
Buendía, arrojada con la fuerza de un toro y con la misma 
dirección certera con que el primer Aureliano Buendía 
exterminó a los tigres de la región, le atravesó la garganta. 
Esa noche, mientras se velaba el cadáver en la gallera, José 
Arcadio Buendía entró en el dormitorio cuando su mujer se 
estaba poniendo el pantalón de castidad. Blandiendo la 
lanza frente a ella, le ordenó: «Quítate eso.» Úrsula no puso 
en duda la decisión de su marido. «Tú serás responsable de 
lo que pase», murmuró. José Arcadio Buendía clavó la lanza 
en el piso de tierra. 


-Si has de parir iguanas, criaremos iguanas -dijo-. Pero no 
habrá más muertos en este pueblo por culpa tuya. 


Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y 
estuvieron despiertos y retozando en la cama hasta el 
amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el 
dormitorio, cargado con el llanto de los parientes de 
Prudencio Aguilar. 


El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a 
ambos les quedó un malestar en la conciencia. Una noche 
en que no podía dormir, Úrsula salió a tomar agua en el 
patio y vio a Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba 
lívido, con una expresión muy triste, tratando de cegar con 
un tapón de esparto el hueco de su garganta. No le produjo 
miedo, sino lástima. Volvió al cuarto a contarle a su esposo 
lo que había visto, pero él no le hizo caso. «Los muertos no 
salen - dijo-. Lo que pasa es que no podemos con el peso de 
la conciencia.» Dos noches después, Úrsula volvió a ver a 
Prudencio Aguilar en el baño, lavándose con el tapón de 
esparto la sangre cris- talizada del cuello. Otra noche lo vio 
paseándose bajo la lluvia. José Arcadio Buendía, fastidiado 
por las alucinaciones de su mujer, salió al patio armado con 
la lanza. Allí estaba el muerto con su expresión triste. 


-Vete al carajo -le gritó José Arcadio Buendía-. Cuantas veces 
regreses volveré a matarte. Prudencio Aguilar no se fue, ni 
José Arcadio Buendía se atrevió arrojar la lanza. Desde 


entonces no pudo dormir bien. 


Lo atormentaba la inmensa desolación con que el muerto lo 
había mirado desde la lluvia, la honda nostalgia con que 
añoraba a los vivos, la ansiedad con que registraba la casa 
buscando agua para mojar su tapón de esparto. «Debe estar 
sufriendo mucho -le decía a Úrsula-. Se ve que está muy 
solo.» Ella estaba tan conmovida que la próxima vez que vio 
al muerto destapando las ollas de la hornilla comprendió lo 
que buscaba, y desde entonces le puso tazones de agua por 


toda la casa. Una noche en que lo encontró lavándose las 
heridas en su propio cuarto, José Arcadio Buendía no pudo 
resistir más. 


-Está bien, Prudencio -le dijo-. Nos iremos de este pueblo, lo 
más lejos que podamos, y no regresaremos jamás. Ahora 
vete tranquilo. 


Fue así como emprendieron la travesía de la sierra. Varios 
amigos de José Arcadio Buendía, jóvenes como él, 
embullados con la aventura, desmantelaron sus casas y 
cargaron con sus mujeres y sus hijos hacia la tierra que 
nadie les había prometido. Antes de partir, José Arcadio 
Buendía enterró la lanza en el patio y degolló uno tras otro 
sus magníficos gallos de pelea, confiando en que en esa 
forma le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo único 
que se llevó Úrsula fue un baúl con sus ropas de recién 
casada, unos pocos útiles domésticos y el cofrecito con las 
piezas de oro que heredé de su padre. No se trazaron un 
itinerario definido. Solamente procuraban viajar en sentido 
contrario al camino de Riohacha para no dejar ningún rastro 
ni encontrar gente conocida. Fue un viaje absurdo. A los 
catorce meses, con el estómago estragado por la carne de 
mico y el caldo de culebras, Úrsula dio a luz un hijo con 
todas sus partes humanas. Había hecho la mitad del camino 
en una hamaca colgada de un palo que dos hombres 
llevaban en hombros, porque la hinchazón le desfiguró las 
piernas, y las varices se le reventaban como burbujas. 
Aunque daba lástima verlos con los vientres templados y los 
ojos lánguidos, los 


11 


Cien años de soledad 
Gabriel García Márquez 


niños resistieron el viaje mejor que sus padres, y la mayor 
parte del tiempo les resultó divertido. Una mañana, después 
de casi dos años de travesía, fueron los primeros mortales 
que vieron la vertiente occidental de la sierra. Desde la 
cumbre nublada contemplaron la inmensa llanura acuática 
de la ciénaga grande, explayada hasta el otro lado del 
mundo. Pero nunca encontraron el mar. Una noche, después 
de varios meses de andar perdidos por entre los pantanos, 
lejos ya de los últimos indígenas que encontraron en el 
camino, acamparon a la orilla de un río pedregoso cuyas 
aguas parecían un torrente de vidrio helado. Años después, 
durante la segunda guerra civil, el coronel Aureliano 
Buendía trató de hacer aquella misma ruta para tomarse a 
Riohacha por sorpresa, y a los seis días de viaje comprendió 
que era una locura. Sin embargo, la noche en que 
acamparon junto al río, las huestes de su padre tenían un 
aspecto de náufragos sin escapatoria, pero su número había 
aumentado durante la travesía y todos estaban dispuestos 
(y lo consiguieron) a morirse de viejos. José Arcadio Buendía 
soñó esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad 
ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntó qué 
ciudad era aquella, y le contestaron con un nombre que 
nunca había oído, que no tenía significado alguno, pero que 
tuvo en el sueño una resonancia sobrenatural: Macondo. Al 
día siguiente convenció a sus hombres de que nunca 
encontrarían el mar. Les ordenó derribar los árboles para 
hacer un claro junto al río, en el lugar más fresco de la orilla, 
y allí fundaron la aldea. 


José Arcadio Buendia no logró descifrar el sueño de las casas 
con paredes de espejos hasta el día en que conoció el hielo. 


Entonces creyó entender su profundo significado. Pensó que 
en un futuro próximo podrían fabricarse bloques de hielo en 
gran escala, a partir de un material tan cotidiano como el 
agua, y construir con ellos las nuevas casas de la aldea. 
Macondo dejaría de ser un lugar ardiente, cuyas bisagras y 
aldabas se torcían de calor, para convertirse en una ciudad 
invernal. Si no perseveró en sus tentativas de construir una 
fábrica de hielo, fue porque entonces estaba positivamente 
entusiasmado con la educación de sus hijos, en especial la 
de Aureliano, que había revelado desde el primer momento 
una rara intuición alquímica. El laboratorio había sido 
desempolvado. Revisando las notas de Melquíades, ahora 
serenamente, sin la exaltación de la novedad, en 
prolongadas y pacientes sesiones trataron de separar el oro 
de Úrsula del cascote adherido al fondo del caldero. El joven 
José Arcadio participó apenas en el proceso. Mientras su 
padre sólo tenía cuerpo y alma para el atanor, el 
voluntarioso primogénito, que siempre fue demasiado 
grande para su edad, se convirtió en un adolescente 
monumental. Cambió de voz. El bozo se le pobló de un vello 
incipiente. Una noche Úrsula entró en el cuarto cuando él se 
quitaba la ropa para dormir, y experimentó un confuso 
sentimiento de verguenza y piedad: era el primer hombre 
que veía desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien 
equipado para la vida, que le pareció anormal. Úrsula, 
encinta por tercera vez, vivió de nuevo sus terrores de 
recién casada. 


Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, 
deslenguada, provocativa, que ayudaba en los oficios 
domésticos y sabía leer el porvenir en la baraja. Úrsula le 
habló de su hijo. Pensaba que su desproporción era algo tan 
desnaturalizado como la cola de cerdo del primo. La mujer 
soltó una risa expansiva que repercutió en toda la casa 
como un reguero de vidrio. «Al contrario - dijo-. Será feliz». 
Para confirmar su pronóstico llevó los naipes a la casa pocos 


días después, y se encerró con José Arcadio en un depósito 
de granos contiguo a la cocina. Colocó las barajas con 
mucha calma en un viejo mesón de carpintería, hablando de 
cualquier cosa, mientras el muchacho esperaba cerca de ella 
más aburrido que intrigado. De pronto extendió la mano y lo 
tocó. «Qué bárbaro», dijo, sinceramente asustada, y fue todo 
lo que pudo decir. José Arcadio sintió que los huesos se le 
llenaban de espuma, que tenía un miedo lánguido y unos 
terribles deseos de llorar. La mujer no le hizo ninguna 
insinuación. Pero José Arcadio la siguió buscando toda la 
noche en el olor de humo que ella tenía en las axilas y que 
se le quedó metido debajo del pellejo. Quería estar con ella 
en todo momento, quería que ella fuera su madre, que 
nunca salieran del granero y que le dijera qué bárbaro, y 
que lo volviera a tocar y a decirle qué bárbaro. Un día no 
pudo soportar más y fue a buscarla a su casa. Hizo una visita 
formal, incomprensible, sentado en la sala sin pronunciar 
una palabra. En ese momento no la deseó. La encontraba 
distinta, enteramente ajena a la imagen que inspiraba su 
olor, como si fuera otra. Tomó el café y abandonó la casa 
deprimido. Esa noche, en el espanto de la vigilia, la volvió a 
desear con una ansiedad brutal, pero entonces no la quería 
como era en el granero, sino como había sido aquella tarde. 


Días después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamó a 
su casa, donde estaba sola con su madre, y lo hizo entrar en 
el dormitorio con el pretexto de enseñarle un truco de 
barajas. Entonces lo tocó con tanta libertad que él sufrió una 
desilusión después del estremecimiento 
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inicial, y experimentó más miedo que placer. Ella le pidió 
que esa noche fuera a buscarla. Él estuvo de acuerdo, por 
salir del paso, sabiendo que no seria capaz de ir. Pero esa 
noche, en la cama ardiente, comprendió que tenía que ir a 
buscarla aunque no fuera capaz. Se vistió a tientas, oyendo 
en la oscuridad la reposada respiración de su hermano, la 
tos seca de su padre en el cuarto vecino, el asma de las 
gallinas en el patio, el zumbido de los mosquitos, el bombo 
de su corazón y el desmesurado bullicio del mundo que no 
había advertido hasta entonces, y salió a la calle dormido. 
Deseaba de todo corazón que la puerta estuviera atrancada, 
y no simplemente ajustada, como ella le había prometido. 
Pero estaba abierta. La empujó con la punta de los dedos y 
los goznes soltaron un quejido lúgubre y articulado que tuvo 
una resonancia helada en sus entrañas. Desde el instante en 
que entró, de medio lado y tratando de no hacer ruido, sintió 
el olor. Todavía estaba en la salita donde los tres hermanos 
de la mujer colgaban las hamacas en posiciones que él 
ignoraba y que no podía determinar en las tinieblas, así que 
le faltaba atravesarla a tientas, empujar la puerta del 
dormitorio y orientarse allí de tal modo que no fuera a 
equivocarse de cama. Lo consiguió. Tropezó con los hicos de 
las hamacas, que estaban más bajas de lo que él había 
supuesto, y un hombre que roncaba hasta entonces se 
revolvió en el sueño y dijo con una especie de desilusión: 
«Era miércoles.» Cuando empujó la puerta del dormitorio, no 
pudo impedir que raspara el desnivel del piso. De pronto, en 
la oscuridad absoluta, comprendió con una irremediable 
nostalgia que estaba completamente desorientado. En la 
estrecha habitación dormían la madre, otra hija con el 
marido y dos niños, y la mujer que tal vez no lo esperaba. 


Habría podido guiarse por el olor si el olor no hubiera estado 
en toda la casa, tan engañoso y al mismo tiempo tan 
definido como había estado siempre en su pellejo. 
Permaneció inmóvil un largo rato, preguntándose 
asombrado cómo había hecho para llegar a ese abismo de 
desamparo, cuando una mano con todos los dedos 
extendidos, que tanteaba en las tinieblas, le tropezó la cara. 
No se sorprendió, porque sin saberlo lo había estado 
esperando. Entonces se confió a aquella mano, y en un 
terrible estado de agotamiento se dejó llevar hasta un lugar 
sin formas donde le quitaron la ropa y lo zarandearon como 
un costal de papas y lo voltearon al derecho y al revés, en 
una oscuridad insondable en la que le sobraban los brazos, 
donde ya no olía más a mujer, sino a amoníaco, y donde 
trataba de acordarse del rostro de ella y se encontraba con 
el rostro de Úrsula, confusamente consciente de que estaba 
haciendo algo que desde hacía mucho tiempo deseaba que 
se pudiera hacer, pero que nunca se había imaginado que 
en realidad se pudiera hacer, sin saber cómo lo estaba 
haciendo porque no sabía dónde es- taban los pies v dónde 
la cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza de quién, y 
sintiendo que no podía resistir más el rumor glacial de sus 
riñones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia 
atolondrada de huir y al mismo tiempo de quedarse para 
siempre en aquel silencio exasperado y aquella soledad 
espantosa. 


Se llamaba Pilar Ternera. Había formado parte del éxodo que 
culminó con la fundación de Macondo, arrastrada por su 
familia para separarla del hombre que la violó a los catorce 
años y siguió amándola hasta los veintidós, pero que nunca 
se decidió a hacer pública la situación porque era un 
hombre ajeno. Le prometió seguirla hasta el fin del mundo, 
pero más tarde, cuando arreglara sus asuntos, y ella se 
había cansado de esperarlo identificándolo siempre con los 
hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las barajas le 


prometían por los caminos de la tierra y los caminos del mar, 
para dentro de tres días, tres meses o tres años. Había 
perdido en la espera la fuerza de los muslos, la dureza de los 
senos, el hábito de la ternura, pero conservaba intacta la 
locura del corazón, Trastornado por aquel juguete 
prodigioso, José Arcadio buscó su rastro todas las noches a 
través del laberinto del cuarto. En cierta ocasión encontró la 
puerta atrancada, y tocó varias veces, sabiendo que si había 
tenido el arresto de tocar la primera vez tenía que tocar 
hasta la última, y al cabo de una espera interminable ella le 
abrió la puerta. Durante el día, derrumbándose de sueño, 
gozaba en secreto con los recuerdos de la noche anterior. 
Pero cuando ella entraba en la casa, alegre, indiferente, 
dicharachera, él no tenía que hacer ningún esfuerzo para 
disimular su tensión, porque aquella mujer cuya risa 
explosiva espantaba a las palomas, no tenía nada que ver 
con el poder invisible que lo enseñaba a respirar hacia 
dentro y a controlar los golpes del corazón, y le había 
permitido entender por qué los hombres le tienen miedo a la 
muerte. Estaba tan ensimismado que ni siquiera comprendió 
la alegría de todos cuando su padre y su hermano 
alborotaron la casa con la noticia de que habían logrado 
vulnerar el cascote metálico y separar el oro de Úrsula. 


En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo 
habían conseguido. Úrsula estaba feliz, y hasta dio gracias a 
Dios por la invención de la alquimia, mientras la gente de la 
aldea se 
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apretujaba en el laboratorio, y les servían dulce de guayaba 
con galletitas para celebrar el prodigio, y José Arcadio 
Buendía les dejaba ver el crisol con el oro rescatado, como si 
acabara de inventarío. De tanto mostrarlo, terminó frente a 
su hijo mayor, que en los últimos tiempos apenas se 
asomaba por el laboratorio. Puso frente a sus ojos el 
mazacote seco y amarillento, y le preguntó: «¿Qué te 
parece?» José Arcadio, sinceramente, contestó: 


-Mierda de perro. 


Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en 
la boca que le hizo saltar la sangre y las lágrimas. Esa noche 
Pilar Ternera le puso compresas de árnica en la hinchazón, 
adivinando el frasco y los algodones en la oscuridad, y le 
hizo todo lo que quiso sin que él se molestara, para amarlo 
sin lastimarlo Lograron tal estado de intimidad que un 
momento después, sin darse cuenta, estaban hablando en 
murmullos. 


-Quiero estar solo contigo -decía él-. Un día de estos le 
cuento todo a todo el mundo y se acaban los escondrijos. 


Ella no trató de apaciguarlo. 


-Sería muy bueno -dijo-. Si estamos solos, dejamos la 
lámpara encendida para vernos bien, y yo puedo gritar todo 
lo que quiera sin que nadie tenga que meterse y tú me dices 
en la oreja todas las porquerías que se te ocurran. 


Esta conversación, el rencor mordiente que sentía contra su 
padre, y la inminente posibilidad del amor desaforado, le 


inspiraron una serena valentía. De un modo espontáneo, sin 
ninguna preparación, le contó todo a su hermano. 


Al principio el pequeño Aureliano sólo comprendía el riesgo, 
la inmensa posibilidad de peligro que implicaban las 
aventuras de su hermano, pero no lograba concebir la 
fascinación del objetivo. Poco a poco se fue contaminando 
de ansiedad. Se hacía contar las minuciosas peripecias, se 
identificaba con el sufrimiento y el gozo del hermano, se 
sentía asustado y feliz. Lo esperaba despierto hasta el 
amanecer, en la cama solitaria que parecía tener una estera 
de brasas, y seguían hablando sin sueño hasta la hora de 
levantarse, de modo que muy pronto padecieron ambos la 
misma somnolencia, sintieron el mismo desprecio por la 
alquimia y la sabiduría de su padre, y se refugiaron en la 
soledad. «Estos niños andan como zurumbáticos -decía 
Úrsula-. Deben tener lombrices.» Les preparó una 
repugnante pócima de paico machacado, que ambos 
bebieron con imprevisto estoicismo, y se sentaron al mismo 
tiempo en sus bacinillas once veces en un solo día, y 
expulsaron unos parásitos rosados que mostraron a todos 
con gran júbilo, porque les permitieron desorientar a Úrsula 
en cuanto al origen de sus distraimientos y languideces. 
Aureliano no sólo podía entonces entender, sino que podía 
vivir como cosa propia las experiencias de su hermano, 
porque en una ocasión en que éste explicaba con muchos 
pormenores el mecanismo del amor, lo interrumpió para 
preguntarle: «¿Qué se siente?» José Arcadio le dio una 
respuesta inmediata: 


-Es como un temblor de tierra. 


Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, nació 
Amaranta. Antes de que nadie entrara en el cuarto, Úrsula la 
examinó minuciosamente. Era liviana y acuosa como una 
lagartija, pero todas sus partes eran humanas, Aureliano no 


se dio cuenta de la novedad sino cuando sintió la casa llena 
de gente. Protegido por la confusión salió en busca de su 
hermano, que no estaba en la cama desde las once, y fue 
una decisión tan impulsiva que ni siquiera tuvo tiempo de 
preguntarse cómo haría para sacarlo del dormitorio de Pilar 
Ternera. Estuvo rondando la casa varias horas, silbando 
claves privadas, hasta que la proximidad del alba lo obligó a 
regresar. En el cuarto de su madre, jugando con la hermanita 
recién nacida y con una cara que se le caía de inocencia, 
encontró a José Arcadio. 


Úrsula había cumplido apenas su reposo de cuarenta días, 
cuando volvieron los gitanos. Eran los mismos saltimbanquis 
y malabaristas que llevaron el hielo. A diferencia de la tribu 
de Melquíades, habían demostrado en poco tiempo que no 
eran heraldos del progreso, sino mercachifles de diversiones. 
Inclusive cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en 
función de su utilidad en la vida de los hombres, sino como 
una simple curiosidad de circo. Esta vez, entre muchos otros 
juegos de artificio, llevaban una estera voladora. Pero no la 
ofrecieron como un aporte fundamental al desarrollo del 
transporte, como un objeto de recreo. La gente, desde luego, 
desenterró sus últimos pedacitos de oro para disfrutar de un 
vuelo fugaz sobre las casas de la aldea. Amparados por la 
deliciosa impunidad del desorden colectivo, José Arcadio y 
Pilar vivieron horas de desahogo. Fueron dos novios dichosos 
entre la muchedumbre, y hasta llegaron a sospechar que el 
amor podía ser un sentimiento más reposado y profundo que 
la felicidad de- 
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saforada pero momentánea de sus noches secretas. Pilar, sin 
embargo, rompió el encanto. Estimulada por el entusiasmo 
con que José Arcadio disfrutaba de su compañía, equivocó la 
forma y la ocasión, y de un solo golpe le echó el mundo 
encima. «Ahora si eres un hombre», le dijo. Y corno él no 
entendió lo que ella quería decirle, se lo explicó letra por 
letra: 


Vas a tener un hijo. 


José Arcadio no se atrevió a salir de su casa en varios días. 
Le bastaba con escuchar la risotada trepidante de Pilar en la 
cocina para correr a refugiarse en el laboratorio, donde los 
ar- tefactos de alquimia habían revivido con la bendición de 
Úrsula. José Arcadio Buendía recibió con alborozo al hijo 
extraviado y lo inició en la búsqueda de la piedra filosofal, 
que había por fin emprendido. Una tarde se entusiasmaron 
los muchachos con la estera voladora que pasó veloz al nivel 
de la ventana del laboratorio llevando al gitano conductor y 
a varios niños de la aldea que hacían alegres saludos con la 
mano, y José Arcadio Buendía ni siquiera la miró. «Déjenlos 
que sueñen -dijo-. Nosotros volaremos mejor que ellos con 
recurso s más científicos que ese miserable sobrecamas.» A 
pesar de su fingido interés, José Arcadio no entendió nunca 
los podere 5 del huevo filosófico , que simplemente le 
parecía un frasco mal hecho. No lograba escapar de su 
preocupación. Perdió el apetito y el sueño, sucumbió al mal 
humor, igual que su padre ante el fracaso de alguna de sus 
empresas, y fue tal su trastorno que el propio José Arcadio 
Buendía lo relevó de los deberes en el laboratorio creyendo 
que había tomado la alquimia demasiado a pecho. 


Aureliano, por supuesto, comprendió que la aflicción del 
hermano no tenía origen en la búsqueda de la piedra 
filosofal, pero no consiguió arrancarle una confidencia. Rabia 
perdido su antigua espontaneidad. De cómplice y 
comunicativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de soledad, 
mordido por un virulento rencor contra el mundo, una noche 
abandonó la cama como de costumbre, pero no fue a casa 
de Pilar Ternera, sino a confundirse con el tumulto de la 
feria. Después de deambular por entre toda suerte de 
máquinas de artificio, Sin interesarse por ninguna, se fijó en 
algo que no estaba en juego; una gitana muy joven, casi 
una niña, agobiada de abalorios, la mujer más bella que José 
Arcadio había visto en su vida. Estaba entre la multitud que 
presenciaba el triste espectáculo del hombre que se 
convirtió en víbora por desobedecer a sus padres. 


José Arcadio no puso atención. Mientras se desarrollaba el 
triste interrogatorio del hombre- víbora, se había abierto 
paso por entre la multitud hasta la primera fila en que se 
encontraba la gitana, y se había detenido detrás de ella. Se 
apretó contra sus espaldas. La muchacha trató de separarse, 
pero José Arcadio se apretó con más fuerza contra sus 
espaldas. Entonces ella lo sintió. Se quedó inmóvil contra él, 
temblando de sorpresa y pavor, sin poder creer en la 
evidencia, y por último volvió la cabeza y lo miró con una 
sonrisa trémula. En ese instante dos gitanos metieron al 
hombre-víbora en su jaula y la llevaron al interior de la 
tienda. El gitano que dirigía el espectáculo anunció: 


Y ahora, señoras y señores, vamos a mostrar la prueba 
terrible de la mujer que tendrá que ser decapitada todas las 
noches a esta hora durante ciento cincuenta años, como 
castigo por haber visto lo que no debía. 


José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitación. 
Fueron a la carpa de ella, donde se besaron con una 


ansiedad desesperada mientras se iban quitando la ropa. La 
gitana se deshizo de sus corpiños superpuestos, de sus 
numerosos pollerines de encaje almidonado, de su inútil 
corsé alambrado, de su carga de abalorios, y quedó 
prácticamente convertida en nada. Era una ranita lánguida, 
de senos incipientes y piernas tan delgadas que no le 
ganaban en diámetro a los brazos de José Arcadio, pero tenía 
una decisión y un calor que compensaban su fragilidad. Sin 
embargo, José Arcadio no podía responderle porque estaban 
en una especie de carpa pública, por donde los gitanos 
pasaban con sus cosas de circo y arreglaban sus asuntos, y 
hasta se demoraban junto a la cama a echar una partida de 
dados. La lámpara colgada en la vara central iluminaba todo 
el ámbito. En una pausa de las caricias, José Arcadio se 
estiró desnudo en la cama, sin saber qué hacer, mientras la 
muchacha trataba de alentarlo. Una gitana de carnes 
espléndidas entró poco después acompañada de un hombre 
que no hacia parte de la farándula, pero que tampoco era de 
la aldea, y ambos empezaron a desvestirse frente a la cama. 
Sin proponérselo, la mujer miró a José Arcadio y examinó con 
una especie de fervor patético su magnifico animal en 
reposo. 


-Muchacho -exclamó-, que Dios te la conserve. 


La compañera de José Arcadio les pidió que los dejaran 
tranquilos, y la pareja se acostó en el suelo, muy cerca de la 
cama. 
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La pasión de los otros despertó la fiebre de José Arcadio. Al 
primer contacto, los huesos de la muchacha parecieron 
desarticularse con un crujido desordenado como el de un 
fichero de dominó, y su piel se deshizo en un sudor pálido y 
sus ojos se llenaron de lágrimas y todo su cuerpo exhaló un 
lamento lúgubre y un vago olor de lodo. Pero soportó el 
impacto con una firmeza de carácter y una valentía 
admirables. José Arcadio se sintió entonces levantado en vilo 
hacia un estado de inspiración seráfica, donde su corazón se 
desbarató en un manantial de obscenidades tiernas que le 
entraban a la muchacha por los oídos y le salían por la boca 
traducidas a su idioma. Era jueves. La noche del sábado José 
Arcadio se amarró un trapo rojo en la cabeza y se fue con los 
gitanos. 


Cuando Úrsula descubrió su ausencia, lo buscó por toda la 
aldea. En el desmantelado campamento de los gitanos no 
había más que un reguero de desperdicios entre las cenizas 
todavía humeantes de los fogones apagados. Alguien que 
andaba por ahí buscando abalorios entre la basura le dijo a 
Úrsula que la noche anterior había visto a su hijo en el 
tumulto de la fa- rándula, empujando una carretilla con la 
jaula del hombre-víbora. «į Se metió de gitano!», le gritó ella 
a su marido, quien no había dado la menor señal de alarma 
ante la desaparición. 


-Ojalá fuera cierto -dijo José Arcadio Buendía, machacando 
en el mortero la materia mil veces machacada y recalentada 
y vuelta a machacar-. Así aprenderá a ser hombre. 


Úrsula preguntó por dónde se habían ido los gitanos. Siguió 
preguntando en el camino que le indicaron, y creyendo que 


todavía tenía tiempo de alcanzarlos, siguió alejándose de la 
aldea, hasta que tuvo conciencia de estar tan lejos que ya 
no pensó en regresar. José Arcadio Buendía no descubrió la 
falta de su mujer sino a las ocho de la noche, cuando dejó la 
materia recalentándose en una cama de estiércol, y fue a 
ver qué le pasaba a la pequeña Amaranta que estaba ronca 
de llorar. En pocas horas reunió un grupo de hombres bien 
equipados, puso a Amaranta en manos de una mujer que se 
ofreció para amamantaría, y se perdió por senderos 
invisibles en pos de Úrsula. Aureliano los acompañó. Unos 
pescadores indígenas, cuya lengua desconocían, les 
indicaron por señas al amanecer que no habían visto pasar a 
nadie. Al cabo de tres días de búsqueda inútil, regresaron a 
la aldea. 


Durante varias semanas, José Arcadio Buendía se dejó 
vencer por la consternación. Se ocupaba como una madre 
de la pequeña Amaranta. La bañaba y cambiaba de ropa, la 
llevaba a ser amamantada cuatro veces al día y hasta le 
cantaba en la noche las canciones que Úrsula nunca supo 
cantar. En cierta ocasión, Pilar Ternera se ofreció para hacer 
los oficios de la casa mientras regresaba Úrsula. Aureliano, 
cuya misteriosa intuición se había sensibilizado en la 
desdicha, experimentó un fulgor de clarividencia al verla 
entrar. Entonces supo que de algún modo inexplicable ella 
tenía la culpa de la fuga de su hermano y la consiguiente 
desaparición de su madre, y la acosó de tal modo, con una 
callada e implacable hostilidad, que la mujer no volvió a la 
casa. 


El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arcadio Buendía 
y su hijo no supieron en qué momento estaban otra vez en 
el laboratorio, sacudiendo el polvo, prendiendo fuego al 
atanor, entregados una vez más a la paciente manipulación 
de la materia dormida desde hacía varios meses en su cama 
de estiércol. Hasta Amaranta, acostada en una canastilla de 


mimbre, observaba con curiosidad la absorbente labor de su 
padre y su hermano en el cuartito enrarecido por los vapores 
del mercurio. En cierta ocasión, meses después de la partida 
de Úrsula, em- pezaron a suceder cosas extrañas. Un frasco 
vacío que durante mucho tiempo estuvo olvidado en un 
armario se hizo tan pesado que fue imposible moverlo. Una 
cazuela de agua colocada en la mesa de trabajo hirvió sin 
fuego durante media hora hasta evaporarse por completo. 
José Arcadio Buendía y su hijo observaban aquellos 
fenómenos con asustado alborozo, sin lograr explicárselos, 
pero interpretándolos como anuncios de la materia. Un día 
la canastilla de Amaranta empezó a moverse con un impulso 
propio y dio una vuelta completa en el cuarto, ante la 
consternación de Aureliano, que se apresuró a detenerla. 
Pero su padre no se alteró. Puso la canastilla en su puesto y 
la amarró a la pata de una mesa, convencido de que el 
acontecimiento esperado era inminente. Fue en esa ocasión 
cuando Aureliano le oyó decir: 


-Si no temes a Dios, témele a los metales. 


De pronto, casi cinco meses después de su desaparición, 
volvió Úrsula. Llegó exaltada, rejuvenecida, con ropas 
nuevas de un estilo desconocido en la aldea. José Arcadio 
Buendía apenas si pudo resistir el impacto. «¡Era esto - 
gritaba-. Yo sabia que iba a ocurrir.» Y lo creía de veras, 
porque en sus prolongados encierros, mientras manipulaba 
la materia, rogaba en el fondo de su corazón que el prodigio 
esperado no fuera el hallazgo de la piedra filosofal, ni la 
liberación 
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del soplo que hace vivir los metales, ni la facultad de 
convertir en oro las bisagras y cerraduras de la casa, sino lo 
que ahora había ocurrido: el regreso de Úrsula. Pero ella no 
compartía su alborozo. Le dio un beso convencional, como si 
no hubiera estado ausente más de una hora, y le dijo: 


-Asómate a la puerta. 


José Arcadio Buendía tardó mucho tiempo para restablecerse 
la perplejidad cuando salió a la calle y vio la muchedumbre. 
No eran gitanos. Eran hombres y mujeres como ellos, de 
cabellos lacios y piel parda, que hablaban su misma lengua 
y se lamentaban de los mismos dolores. Traían mulas 
cargadas de cosas de comer, carretas de bueyes con 
muebles y utensilios domésticos, puros y simples accesorios 
terrestres puestos en venta sin aspavientos por los 
mercachifles de la realidad cotidiana. Venían del otro lado 
de la ciénaga, a sólo dos días de viaje, donde había pueblos 
que recibían el correo todos los meses y conocían las 
máquinas del bienestar. Úrsula no había alcanzado a los 
gitanos, pero encontró la ruta que su marido no pudo 
descubrir en su frustrada búsqueda de los grandes inventos. 
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El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos a 
las dos semanas de nacido. Úrsula lo admitió de mala gana, 
vencida una vez más por la terquedad de su marido que no 
pudo tolerar la idea de que un retoño de su sangre quedara 
navegando a la deriva, pero impuso la condición de que se 
ocultara al niño su verdadera identidad. Aunque recibió el 
nombre de José Arcadio, terminaron por llamarlo 
simplemente Arcadio para evitar confusiones. Había por 
aquella época tanta actividad en el pueblo y tantos trajines 
en la casa, que el cuidado de los niños quedó relegado a un 
nivel secundario. Se los encomendaron a Visitación, una 
india guajira que llegó al pueblo con un hermano, huyendo 
de una peste de insomnio que flagelaba a su tribu desde 
hacía varios años. Ambos eran tan dóciles y serviciales que 
Úrsula se hizo cargo de ellos para que la ayudaran en los 
oficios domésticos. Fue así como Arcadio y Amaranta 
hablaron la lengua guajira antes que el castellano, y 
aprendieron a tomar caldo de lagartijas y a comer huevos de 
arañas sin que Úrsula se diera cuenta, porque andaba 
demasiado ocupada en un prometedor negocio de 
animalitos de caramelo. Macondo estaba transformado. Las 
gentes que llegaron con Úrsula divulgaron la buena calidad 
de su suelo y su posición privilegiada con respecto a la 
ciénaga, de modo que la escueta aldea de otro tiempo se 
convirtió muy pronto en un pueblo activo, con tiendas y 
talleres de artesanía, y una ruta de comercio permanente 
por donde llegaran los primeros árabes de pantuflas y 
argollas en las orejas, cambiando collares de vidrio por 
guacamayas. José Arcadio Buendía no tuvo un instante de 


reposo. Fascinado por una realidad inmediata que entonces 
le resultó más fantástica que el vasto universo de su 
imaginación, perdió todo interés por el laboratorio de 
alquimia, puso a descansar la materia extenuada por largos 
meses de manipulación, y volvió a ser el hombre 
emprendedor de los primeros tiempos que decidía el trazado 
de las calles y la posición de las nuevas casas, de manera 
que nadie disfrutara de privilegios que no tuvieran todos. 
Adquirió tanta autoridad entre los recién llegados que no se 
echaron cimientos ni se pararon cercas sin consultárselo, y 
se determinó que fuera él quien dirigiera la repartición de la 
tierra. Cuando volvieron los gitanos saltimbanquis, ahora 
con su feria ambulante transformada en un gigantesco 
establecimiento de juegos de suerte y azar, fueron recibidos 
con alborozo porque se pensó que José Arcadio regresaba 
con ellos. Pero José Arcadio no volvió, ni llevaron al hombre- 
víbora que según pensaba Úrsula era el único que podría 
darles razón de su hijo, así que no se les permitió a los 
gitanos instalarse en el pueblo ni volver a pisarlo en el 
futuro, porque se los consideró como mensajeros de la 
concupiscencia y la perversión. José Arcadio Buendía, sin 
embargo, fue explícito en el sentido de que la antigua tribu 
de Melquíades, que tanto contribuyó al engrandecimiento 
de la aldea can su milenaria sabiduría y sus fabulosos 
inventos, encontraría siempre las puertas abiertas. Pero la 
tribu de Melquíades, según contaron los trotamundos, había 
sido borrada de la faz de la tierra por haber sobrepasado los 
limites del conocimiento humano. 


Emancipado al menos por el momento de las torturas de la 
fantasía, José Arcadio Buendía impuso en poco tiempo un 
estado de orden y trabajo, dentro del cual sólo se permitió 
una licencia: la liberación de los pájaros que desde la época 
de la fundación alegraban el tiempo con sus flautas, y la 
instalación en su lugar de relojes musicales en todas las 
casas. Eran unos preciosos relojes de madera labrada que 


los árabes cambiaban por guacamayas, y que José Arcadio 
Buendía sincronizó con tanta precisión, que cada media 
hora el pueblo se alegraba con los acordes progresivos de 
una misma pieza, hasta alcanzar la culminación de un 
mediodía exacto y unánime con el valse completo. Fue 
también José Arcadio Buendía quien decidió por esos años 
que en las calles del pueblo se sembraran almendros en vez 
de acacias, y quien descubrió sin revelarlos nunca las 
métodos para hacerlos eternos. Muchos años después, 
cuando Macondo fue un campamento de casas de madera y 
techos de cinc, todavía perduraban en las calles más 
antiguas los almendros rotos y polvorientas, aunque nadie 
sabía entonces quién los había sembrado. Mientras su padre 
ponía en arden el pueblo y su madre consolidaba el 
patrimonio doméstico con su maravillosa industria de 
gallitos y peces azucarados que dos veces al día salían 
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de la casa ensartadas en palos de balso, Aureliano vivía 
horas interminables en el laboratorio abandonada, 
aprendiendo por pura investigación el arte de la platería. Se 
había estirado tanto, que en poco tiempo dejó de servirle la 
ropa abandonada por su hermano y empezó a usar la de su 
padre, pero fue necesario que Visitación les cosiera alforzas 
a las camisas y sisas a las pantalones, porque Aureliano no 
había sacada la corpulencia de las otras. La adolescencia le 
había quitada la dulzura de la voz y la había vuelta 
silencioso y definitivamente solitario, pero en cambio le 
había restituido la expresión intensa que tuvo en los ajos al 
nacer. Estaba tan concentrado en sus experimentos de 
platería que apenas si abandonaba el laboratorio para 
comer. Preocupada por su ensimismamiento, José Arcadio 
Buendía le dio llaves de la casa y un poco de dinero, 
pensando que tal vez le hiciera falta una mujer. Pero 
Aureliano gastó el dinero en ácida muriático para preparar 
agua regia y embelleció las llaves con un baño de oro. Sus 
exageraciones eran apenas comparables a las de Arcadio y 
Amaranta, que ya habían empezada a mudar los dientes y 
todavía andaban agarrados toda el día a las mantas de los 
indios, tercos en su decisión de no hablar el castellano, sino 
la lengua guajira. «No tienes de qué quejarte -le decía 
Úrsula a su marido-. Los hijos heredan las locuras de sus 
padres.» Y mientras se lamentaba de su mala suerte, 
convencida de que las extravagancias de sus hijos eran alga 
tan espantosa coma una cola de cerdo, Aureliano fijó en ella 
una mirada que la envolvió en un ámbito de incertidumbre. 


-Alguien va a venir -le dijo. 


Úrsula, como siempre que él expresaba un pronóstico, trató 
de desalentaría can su lógica casera. Era normal que alguien 
llegara. Decenas de forasteras pasaban a diaria por Macondo 
sin suscitar inquietudes ni anticipar anuncios secretos. Sin 
embargo, por encima de toda lógica, Aureliano estaba 
seguro de su presagio. 


-No sé quién será -insistió-, pero el que sea ya viene en 
camino. 


El domingo, en efecto, llegó Rebeca. No tenía más de once 
años. Había hecho el penoso viaje desde Manaure con unos 
traficantes de pieles que recibieron el encargo de entregarla 
junto con una carta en la casa de José Arcadio Buendía, pero 
que no pudieron explicar con precisión quién era la persona 
que les había pedido el favor. Todo su equipaje estaba 
compuesto por el baulito de la ropa un pequeño mecedor de 
madera can florecitas de calores pintadas a mano y un 
talego de lona que hacía un permanente ruido de clac clac 
clac, donde llevaba los huesos de sus padres. La carta 
dirigida a José Arcadio Buendía estaba escrita en términos 
muy cariñosas por alguien que lo seguía queriendo mucho a 
pesar del tiempo y la distancia y que se sentía obligado por 
un elemental sentido humanitario a hacer la caridad de 
mandarle esa pobre huerfanita desamparada, que era prima 
de Úrsula en segundo grado y por consiguiente parienta 
también de José Arcadio Buendía, aunque en grado más 
lejano, porque era hija de ese inolvidable amigo que fue 
Nicanor Ulloa y su muy digna esposa Rebeca Montiel, a 
quienes Dios tuviera en su santa reino, cuyas restas 
adjuntaba la presente para que les dieran cristiana 
sepultura. Tanto los nombres mencionados como la firma de 
la carta eran perfectamente legibles, pero ni José Arcadio 
Buendía ni Úrsula recordaban haber tenida parientes con 
esos nombres ni conocían a nadie que se llamara cama el 
remitente y mucha menos en la remota población de 


Manaure. A través de la niña fue imposible obtener ninguna 
información complementaria. Desde el momento en que 
llegó se sentó a chuparse el dedo en el mecedor y a 
observar a todas con sus grandes ajos espantados, sin que 
diera señal alguna de entender lo que le preguntaban. 
Llevaba un traje de diagonal teñido de negro, gastada por el 
uso, y unas desconchadas botines de charol. Tenía el cabello 
sostenido detrás de las orejas can moñas de cintas negras. 
Usaba un escapulario con las imágenes barradas por el 
sudor y en la muñeca derecha un colmillo de animal 
carnívoro montada en un soporte de cobre cama amuleto 
contra el mal de ajo. Su piel verde, su vientre redondo y 
tenso como un tambor, revelaban una mala salud y un 
hambre más viejas que ella misma, pera cuando le dieran de 
comer se quedó can el plato en las piernas sin probarla. Se 
llegó inclusive a creer que era sordomuda, hasta que los 
indios le preguntaran en su lengua si quería un poco de 
agua y ella movió los ojos coma si los hubiera reconocido y 
dijo que si can la cabeza. 


Se quedaron con ella porque no había más remedio. 
Decidieran llamarla Rebeca, que de acuerda con la carta era 
el nombre de su madre, porque Aureliano tuvo la paciencia 
de leer frente a ella todo el santoral y no logró que 
reaccionara can ningún nombre. Como en aquel tiempo no 
había cementerio en Macondo, pues hasta entonces no 
había muerta nadie, conservaron la talega con los huesos en 
espera de que hubiera un lugar digno para sepultarías, y 
durante mucho tiempo estorbaron por todas partes y se les 
encontraba donde menos se suponía, siempre con su 
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cloqueante cacareo de gallina clueca. Pasó mucho tiempo 
antes de que Rebeca se incorporara a la vida familiar. Se 
sentaba en el mecedorcito a chuparse el dedo en el rincón 
más apartado de la casa. Nada le llamaba la atención, salvo 
la música de los relojes, que cada media hora buscaba con 
ajos asustados, como si esperara encontrarla en algún lugar 
del aire. No lograron que comiera en varios días. Nadie 
entendía cómo no se había muerta de hambre, hasta que los 
indígenas, que se daban cuenta de todo porque recorrían la 
casa sin cesar can sus pies sigilosos, descubrieron que a 
Rebeca sólo le gustaba comer la tierra húmeda del patio y 
las tortas de cal que arrancaba de las paredes con las uñas. 
Era evidente que sus padres, o quienquiera que la hubiese 
criado, la habían reprendido por ese hábito, pues lo 
practicaba a escondidas y con conciencia de culpa, 
procurando trasponer las raciones para comerlas cuando 
nadie la viera. Desde entonces la sometieron a una 
vigilancia implacable. Echaban hiel de vaca en el patio y 
untaban ají picante en las paredes, creyendo derrotar con 
esos métodos su vicio perniciosa, pero ella dio tales 
muestras de astucia e ingenio para procurarse la tierra, que 
Úrsula se vio forzada a emplear recursos más drásticas. 
Ponía jugo de naranja con ruibarbo en una cazuela que 
dejaba al serena toda la noche, y le daba la pócima al día 
siguiente en ayunas. Aunque nadie le había dicho que aquél 
era el remedio específico para el vicio de comer tierra, 
pensaba que cualquier sustancia amarga en el estómago 
vacío tenía que hacer reaccionar al hígado. Rebeca era tan 
rebelde y tan fuerte a pesar de su raquitismo, que tenían 
que barbearía como a un becerro para que tragara la 
medicina, y apenas si podían reprimir sus pataletas y 


soportar los enrevesados jeroglíficos que ella alternaba con 
mordiscas y escupitajos, y que según decían las 
escandalizadas indígenas eran las obscenidades más 
gruesas que se podían concebir en su idioma. Cuando Úrsula 
lo supo, complementó el tratamiento con correazos. No se 
estableció nunca si lo que surtió efecto fue el ruibarbo a las 
tollinas, o las dos cosas combinadas, pero la verdad es que 
en pocas semanas Rebeca empezó a dar muestras de 
restablecimiento. Participó en los juegos de Arcadio y 
Amaranta, que la recibieron coma una hermana mayor, y 
comió con apetito sirviéndose bien de los cubiertos. Pronto 
se reveló que hablaba el castellano con tanta fluidez cama 
la lengua de los indios, que tenía una habilidad notable para 
los oficias manuales y que cantaba el valse de los relojes con 
una letra muy graciosa que ella misma había inventado. No 
tardaron en considerarla como un miembro más de la 
familia. Era con Úrsula más afectuosa que nunca lo fueron 
sus propios hijos, y llamaba hermanitos a Amaranta y a 
Arcadio, y tío a Aureliano y abuelito a José Arcadio Buendía. 
De modo que terminó por merecer tanto como los otros el 
nombre de Rebeca Buendía, el único que tuvo siempre y que 
llevó can dignidad hasta la muerte. 


Una noche, por la época en que Rebeca se curó del vicio de 
comer tierra y fue llevada a dormir en el cuarto de los otros 
niños, la india que dormía con ellos despertó par casualidad 
y oyó un extraño ruido intermitente en el rincón. Se 
incorporó alarmada, creyendo que había entrada un animal 
en el cuarto, y entonces vio a Rebeca en el mecedor, 
chupándose el dedo y con los ojos alumbrados como los de 
un gato en la oscuridad. 


Pasmada de terror, atribulada por la fatalidad de su destino, 
Visitación reconoció en esos ojos los síntomas de la 
enfermedad cuya amenaza los había obligada, a ella y a su 


hermano, a desterrarse para siempre de un reino milenario 
en el cual eran príncipes. Era la peste del insomnio. 


Cataure, el indio, no amaneció en la casa. Su hermana se 
quedó, porque su corazón fatalista le indicaba que la 
dolencia letal había de perseguiría de todos modos hasta el 
último rincón de la tierra. Nadie entendió la alarma de 
Visitación. «Si no volvemos a dormir, mejor -decía José 
Arcadio Buendía, de buen humor-. Así nos rendirá más la 
vida.» Pero la india les explicó que lo más temible de la 
enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir, 
pues el cuerpo no sentía cansancio alguno, sino su 
inexorable evolución hacia una manifestación más crítica: el 
olvido. Quería decir que cuando el enfermo se acostumbraba 
a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de su memoria 
los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la noción de 
las cosas, y por último la identidad de las personas y aun la 
conciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie de 
idiotez sin pasado. José Arcadio Buendía, muerta de risa, 
consideró que se trataba de una de tantas dolencias 
inventadas por la superstición de los indígenas. Pero Úrsula, 
por si acaso, tomó la precaución de separar a Rebeca de los 
otros niños. 


Al cabo de varias semanas, cuando el terror de Visitación 
parecía aplacado, José Arcadio Buendía se encontró una 
noche dando vueltas en la cama sin poder dormir. Úrsula, 
que también había despertado, le preguntó qué le pasaba, y 
él le contestó: 
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«Estoy pensando otra vez en Prudencia Aguilar.» No 
durmieron un minuto, pero al día siguiente se sentían tan 
descansadas que se olvidaron de la mala noche. Aureliano 
comentó asombrado a la hora del almuerzo que se sentía 
muy bien a pesar de que había pasado toda la noche en el 
laboratorio dorando un prendedor que pensaba regalarle a 
Úrsula el día de su cum- pleaños. No se alarmaran hasta el 
tercer día, cuando a la hora de acostarse se sintieron sin 
sueño, y cayeran en la cuenta de que llevaban más de 
cincuenta horas sin dormir. 


-Los niños también están despiertos -dijo la india con su 
convicción fatalista-. Una vez que entra en la casa, nadie 
escapa a la peste. 


Habían contraído, en efecto, la enfermedad del insomnio. 
Úrsula, que había aprendido de su madre el valor medicinal 
de las plantas, preparó e hizo beber a todos un brebaje de 
acónito, pero no consiguieran dormir, sino que estuvieron 
todo el día soñando despiertos. En ese estada de alucinada 
lucidez no sólo veían las imágenes de sus propios sueños, 
sino que los unos veían las imágenes soñadas por los otros. 
Era como si la casa se hubiera llenado de visitantes. Sentada 
en su mecedor en un rincón de la cocina, Rebeca soñó que 
un hombre muy parecido a ella, vestido de lino blanco y con 
el cuello de la camisa cerrado por un botón de aro, le llevaba 
una rama de rosas. Lo acompañaba una mujer de manas 
delicadas que separó una rosa y se la puso a la niña en el 
pelo. Úrsula comprendió que el hombre y la mujer eran los 
padres de Rebeca, pero aunque hizo un grande esfuerzo por 
reconocerlos, confirmó su certidumbre de que nunca los 


había visto. Mientras tanto, por un descuido que José 
Arcadio Buendía no se perdonó jamás, los animalitos de 
caramelo fabricados en la casa seguían siendo vendidos en 
el pueblo. Niñas y adultos chupaban encantados los 
deliciosos gallitos verdes del insomnio, los exquisitos peces 
rosados del insomnio y los tiernos caballitos amarillos del 
insomnio, de modo que el alba del lunes sorprendió 
despierto a todo el pueblo. Al principio nadie se alarmó. Al 
contrario, se alegraron de no dormir, porque entonces había 
tanto que hacer en Macondo que el tiempo apenas 
alcanzaba. Trabajaron tanto, que pronto no tuvieran nada 
más que hacer, y se encontraron a las tres de la madrugada 
con los brazos cruzados, contando el número de notas que 
tenía el valse de los relajes. Los que querían dormir, no por 
cansancio, sino por nostalgia de los sueños, recurrieron a 
toda clase de métodos agotadores. Se reunían a conversar 
sin tregua, a repetirse durante horas y horas los mismas 
chistes, a complicar hasta los límites de la exasperación el 
cuento del gallo capón, que era un juego infinito en que el 
narrador preguntaba si querían que les contara el cuento del 
gallo capón, y cuando contestaban que sí, el narrador decía 
que no había pedido que dijeran que sí, sino que si querían 
que les contara el cuento del gallo capón, y cuando 
contestaban que no, el narrador decía que no les había 
pedida que dijeran que no, sino que si querían que les 
contara el cuento del gallo capón, y cuando se quedaban 
callados el narrador decía que no les había pedido que se 
quedaran callados, sino que si querían que les contara el 
cuento del gallo capón, Y nadie podía irse, porque el 
narrador decía que no les había pedido que se fueran, sino 
que si querían que les contara el cuento del gallo capón, y 
así sucesivamente, en un círculo vicioso que se prolongaba 
por noches enteras. 


Cuando José Arcadio Buendía se dio cuenta de que la peste 
había invadida el pueblo, reunió a las jefes de familia para 


explicarles lo que sabía sobre la enfermedad del insomnio, y 
se acordaron medidas para impedir que el flagelo se 
propagara a otras poblaciones de la ciénaga. Fue así como 
se quitaron a los chivos las campanitas que los árabes 
cambiaban por guacamayas y se pusieron a la entrada del 
pueblo a disposición de quienes desatendían los consejos y 
súplicas de los centinelas e insistían en visitar la población. 
Todos los forasteros que por aquel tiempo recorrían las calles 
de Macondo tenían que hacer sonar su campanita para que 
los enfermos supieran que estaba sano. No se les permitía 
comer ni beber nada durante su estancia, pues no había 
duda de que la enfermedad sólo sé transmitía por la boca, y 
todas las cosas de comer y de beber estaban contaminadas 
de insomnio. En esa forma se mantuvo la peste circunscrita 
al perímetro de la población. Tan eficaz fue la cuarentena, 
que llegó el día en que la situación de emergencia se tuvo 
por cosa natural, y se organizó la vida de tal modo que el 
trabajo recobró su ritmo y nadie volvió a preocuparse por la 
inútil costumbre de dormir. 


Fue Aureliano quien concibió la fórmula que había de 
defenderlos durante varias meses de las evasiones de la 
memoria. La descubrió por casualidad. Insomne experto, por 
haber sido uno de las primeros, había aprendido a la 
perfección el arte de la platería. Un día estaba buscando el 
pequeño yunque que utilizaba para laminar los metales, y 
no recordó su nombre. Su padre se lo dijo: «tas». Aureliano 
escribió el nombre en un papel que pegó con goma en la 
base del yunquecito: tas. Así estuvo seguro de no olvidarlo 
en el futuro. No se le ocurrió que fuera aquella 
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la primera manifestación del olvido, porque el objeto tenía 
un nombre difícil de recordar. Pero pocos días después 
descubrió que tenía dificultades para recordar casi todas las 
cosas del laboratorio. Entonces las marcó con el nombre 
respectivo, de modo que le bastaba con leer la inscripción 
para identificarlas. Cuando su padre le comunicó su alarma 
por haber olvidado hasta los hechos más impresionantes de 
su niñez, Aureliano le explicó su método, y José Arcadio 
Buendía lo puso en práctica en toda la casa y más tarde la 
impuso a todo el pueblo. Con un hisopo entintado marcó 
cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, 
cama, cacerola. Fue al corral y marcó los animales y las 
plantas: vaca, chivo, puerca, gallina, yuca, malanga, guineo. 
Paca a poca, estudiando las infinitas posibilidades del 
olvido, se dio cuenta de que podía llegar un día en que se 
reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no se 
recordara su utilidad. Entonces fue más explícito. El letrero 
que colgó en la cerviz de la vaca era una muestra ejemplar 
de la forma en que los habitantes de Macondo estaban 
dispuestas a luchar contra el olvido: Ésta es la vaca, hay que 
ordeñarla todas las mañanas para que produzca leche y a la 
leche hay que herviría para mezclarla con el café y hacer 
café con leche. Así continuaron viviendo en una realidad 
escurridiza, momentáneamente capturada por las palabras, 
pero que había de fugarse sin remedio cuando olvidaran los 
valores de la letra escrita. 


En la entrada del camino de la ciénaga se había puesto un 
anuncio que decía Macondo y otro más grande en la calle 
central que decía Dios existe. En todas las casas se habían 
escrita claves para memorizar los objetas y los sentimientos. 


Pero el sistema exigía tanta vigilancia y tanta fortaleza 
moral, que muchos sucumbieron al hechizo de una realidad 
imaginaria, inventada por ellos mismos, que les resultaba 
menos práctica pero más reconfortante. Pilar Ternera fue 
quien más contribuyó a popularizar esa mistificación, 
cuando concibió el artificio de leer el pasado en las barajas 
como antes había leído el futuro. Mediante ese recurso, los 
insomnes empezaron a vivir en un mundo construido por las 
alternativas inciertas de los naipes, donde el padre se 
recordaba apenas como el hombre moreno que había 
llegada a principios de abril y la madre se recordaba apenas 
como la mujer trigueña que usaba un anillo de oro en la 
mano izquierda, y donde una fecha de nacimiento quedaba 
reducida al último martes en que cantó la alondra en el 
laurel. Derrotado por aquellas prácticas de consolación, José 
Arcadio Buendía decidió entonces construir la máquina de la 
memoria que una vez había deseado para acordarse de los 
maravillosos inventos de los gitanos. El artefacto se fundaba 
en la posibilidad de repasar todas las mañanas, y desde el 
principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos 
adquiridos en la vida. Lo imaginaba como un diccionario 
giratorio que un individuo situada en el eje pudiera operar 
mediante una manivela, de modo que en pocas horas 
pasaran frente a sus ojos las naciones más necesarias para 
vivir. Había logrado escribir cerca de catorce mil fichas, 
cuando apareció par el camino de la ciénaga un anciano 
estrafalario con la campanita triste de los durmientes, 
cargando una maleta ventruda amarrada can cuerdas y un 
carrito cubierto de trapos negros. Fue directamente a la casa 
de Jasé Arcadio Buendía. 


Visitación no lo conoció al abrirle la puerta, y pensó que 
llevaba el propósito de vender algo, ignorante de que nada 
podía venderse en un pueblo que se hundía sin remedio en 
el tremedal del olvido. Era un hombre decrépito. Aunque su 
voz estaba también cuarteada par la incertidumbre y sus 


manas parecían dudar de la existencia de las cosas, era 
evidente que venían del mundo donde todavía los hombres 
podían dormir y recordar. José Arcadio Buendía lo encontró 
sentado en la sala, abanicándose con un remendado 
sombrero negra, mientras leía can atención compasiva los 
letreros pegados en las paredes. Lo saludó con amplias 
muestras de afecto, temiendo haberla conocido en otro 
tiempo y ahora no recordarlo. Pero el visitante advirtió su 
falsedad. Se sintió olvidado, no con el olvido remediable del 
corazón, sino con otro olvido más cruel e irrevocable que él 
conocía muy bien, porque era el olvido de la muerte. 
Entonces comprendió. Abrió la maleta atiborrada de objetos 
indescifrables, y de entre ellos sacó un maletín con muchos 
frascos. Le dio a beber a José Arcadio Buendía una sustancia 
de color apacible, y la luz se hizo en su memoria. Los ojos se 
le humedecieron de llanto, antes de verse a sí mismo en una 
sala absurda donde los objetas estaban marcados, y antes 
de avergonzarse de las solemnes tonterías escritas en las 
paredes, y aun antes de reconocer al recién llegado en un 
deslumbrante resplandor de alegría. Era Melquíades. 


Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, 
José Arcadio Buendía y Melquíades le sacudieron el polvo a 
su vieja amistad. El gitano ¡ba dispuesto a quedarse en el 
pueblo. Había estado en la muerte, en efecto, pero había 
regresada porque no pudo soportar la soledad. Repudiada 
par su tribu, desprovisto de toda facultad sobrenatural como 
castigo por su 
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fidelidad a la vida, decidió refugiarse en aquel rincón del 
mundo todavía no descubierto por la muerte, dedicada a la 
explotación de un laboratorio de daguerrotipia. José Arcadio 
Buendía no había oído hablar nunca de ese invento. Pero 
cuando se vio a sí mismo y a toda su familia plasmadas en 
una edad eterna sobre una lámina de metal tornasol, se 
quedó mudo de estupor. De esa época databa el oxidado 
daguerrotipo en el que apareció José Arcadio Buendía con el 
pelo erizada y ceniciento, el acartonada cuello de la camisa 
prendido con un botón de cobre, y una expresión de 
solemnidad asombrada, y que Úrsula describía muerta de 
risa como «un general asustado. En verdad, José Arcadio 
Buendía estaba asustado la diáfana mañana de diciembre 
en que le hicieron el daguerrotipo, porque pensaba que la 
gente se iba gastando poca a poca a medida que su imagen 
pasaba a las placas metálicas. Por una curiosa inversión de 
la costumbre, fue Úrsula quien le sacó aquella idea de la 
cabeza, como fue también ella quien olvidó sus antiguos 
resquemores y decidió que Melquíades se quedara viviendo 
en la casa, aunque nunca permitió que le hicieran un 
daguerrotipo porque (según sus propias palabras textuales) 
no quería quedar para burla de sus nietos. Aquella mañana 
vistió a los niños con sus rapas mejores, les empolvó la cara 
y les dio una cucharada de jarabe de tuétano a cada uno 
para que pudieran permanecer absolutamente inmóviles 
durante casi das minutos frente a la aparatosa cámara de 
Melquíades. En el daguerrotipo familiar, el único que existió 
jamás, Aureliano apareció vestido de terciopelo negra, entre 
Amaranta y Rebeca. Tenía la misma languidez y la misma 
mirada clarividente que había de tener años más tarde 
frente al pelotón de fusilamiento. Pero aún no había sentido 


la premonición de su destino. Era un orfebre experto, 
estimado en toda la ciénaga por el preciosismo de su 
trabajo. En el taller que compartía con el disparatado 
laboratorio de Melquíades, apenas si se le oía respirar. 
Parecía refugiado en otro tiempo, mientras su padre y el 
gitano interpretaban a gritos las predicciones de 
Nostradamus, entre un estrépito de frascos y cubetas, y el 
desastre de los ácidos derramados y el bromuro de plata 
perdido por los codazos y traspiés que daban a cada 
instante. Aquella consagración al trabajo, el buen juicio can 
que administraba sus intereses, le habían permitido a 
Aureliano ganar en poco tiempo más dinero que Úrsula con 
su deliciosa fauna de caramelo, pero todo el mundo se 
extrañaba de que fuera ya un hambre hecho y derecho y no 
se le hubiera conocido mujer. En realidad no la había tenido. 


Meses después volvió Francisco el Hombre, un anciano 
trotamundos de casi doscientos años que pasaba con 
frecuencia por Macondo divulgando las canciones 
compuestas par él mismo. En ellas, Francisco el Hombre 
relataba con detalles minuciosos las noticias ocurridas en los 
pueblos de su itinerario, desde Manaure hasta los confines 
de la ciénaga, de modo que si alguien tenía un recado que 
mandar a un acontecimiento que divulgar, le pagaba das 
centavos para que lo incluyera en su repertorio. Fue así 
como se enteró Úrsula de la muerte de su madre par pura 
casualidad, una noche que escuchaba las canciones con la 
esperanza de que dijeran algo de su hijo José Arcadio. 
Francisca el Hombre, así llamado porque derrotó al diablo en 
un duelo de improvisación de cantos, y cuyo verdadero 
nombre no conoció nadie, desapareció de Macondo durante 
la peste del insomnio y una noche reapareció sin ningún 
anuncio en la tienda de Catarino. Todo el pueblo fue a 
escucharlo para saber qué había pasado en el mundo. En 
esa ocasión llegaron con él una mujer tan gorda que cuatro 
indios tenían que llevarla cargada en un mecedor, y una 


mulata adolescente de aspecto desamparado que la 
protegía del sol con un paraguas. Aureliano fue esa noche a 
la tienda de Catarme. Encontró a Francisco el Hombre, como 
un camaleón monolítico, sentado en medio de un círculo de 
curiosas. Cantaba las noticias con su vieja voz descordada, 
acompañándose con el mismo acordeón arcaico que le 
regaló Sir Walter Raleigh en la Guayana, mientras llevaba el 
compás con sus grandes pies caminadores agrietados por el 
salitre. Frente a una puerta del fondo por donde entraban y 
salían algunos hombres, estaba sentada y se abanicaba en 
silencio la matrona del mecedor. Catarino, can una rosa de 
fieltro en la oreja, vendía a la concurrencia tazones de 
guarapo fermentado, y aprovechaba la ocasión para 
acercarse a los hombres y ponerles la mano donde no debía. 
Hacia la media noche el calor era insoportable. Aureliano 
escuchó las noticias hasta el final sin encontrar ninguna que 
le interesara a su familia. Se disponía a regresar a casa 
cuando la matrona le hizo una señal con la mano. 


-Entra tú también -le dijo-. Sólo cuesta veinte centavos. 
Aureliano echó una moneda en la alcancía que la matrona 
tenía en las piernas y entró en el cuarto sin saber para qué. 
La mulata adolescente, con sus teticas de perra, estaba 
desnuda en la cama. Antes de Aureliano, esa noche, sesenta 
y tres hombres habían pasado por el cuarto. De tanto ser 
usado, y amasado en sudores y suspiros, el aire de la 
habitación empezaba a convertirse en lodo. La muchacha 
quitó la sábana empapada y le pidió a Aureliano que la 
tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La 
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exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que recobró 
su peso natural. Voltearan la estera, y el sudor salía del otro 
lado. Aureliano ansiaba que aquella operación no terminara 
nunca. Conocía la mecánica teórica del amar, pero no podía 
tenerse en pie a causa del desaliento de sus rodillas, y 
aunque tenía la piel erizada y ardiente no podía resistir a la 
urgencia de expulsar el peso de las tripas. Cuando la 
muchacha acabó de arreglar la cama y le ordenó que se 
desvistiera, él le hizo una explicación atolondrada: «Me 
hicieron entrar. Me dijeron que echara veinte centavos en la 
alcancía y que no me demorara.» La muchacha comprendió 
su ofuscación. «Si echas otros veinte centavos a la salida, 
puedes demorarte un poca más » , dijo suavemente. 
Aureliano se desvistió, atormentado por el pudor, sin poder 
quitarse la idea de que su desnudez no resistía la 
comparación can su hermano. A pesar de los esfuerzas de la 
muchacha, él se sintió cada vez más indiferente, y 
terriblemente sola. «Echaré otros veinte centavos», dijo con 
voz de- solada. La muchacha se lo agradeció en silencio. 
Tenía la espalda en carne viva. Tenía el pellejo pegado a las 
costillas y la respiración alterada por un agotamiento 
insondable. Dos años antes, muy lejos de allí, se había 
quedado dormida sin apagar la vela y había despertado 
cercada por el fuego. La casa donde vivía can la abuela que 
la había criada quedó reducida a cenizas. Desde entonces la 
abuela la llevaba de pueblo en pueblo, acostándola por 
veinte centavos, para pagarse el valor de la casa 
incendiada. Según los cálculos de la muchacha, todavía la 
faltaban unos diez años de setenta hombres por noche, 
porque tenía que pagar además los gastos de viaje y 
alimentación de ambas y el sueldo de los indios que 


cargaban el mecedor. Cuando la matrona tocó la puerta por 
segunda vez, Aureliano salió del cuarto sin haber hecho 
nada, aturdido por el deseo de llorar. Esa noche no pudo 
dormir pensando en la muchacha, con una mezcla de deseo 
y conmiseración. Sentía una necesidad irresistible de amarla 
y protegerla. Al amanecer, extenuado por el insomnio y la 
fiebre, tomó la serena decisión de casarse con ella para 
liberarla del des- potismo de la abuela y disfrutar todas las 
noches de la satisfacción que ella le daba a setenta 
hombres. Pera a las diez de la mañana, cuando llegó a la 
tienda de Catarino, la muchacha se había ido del pueblo. 


El tiempo aplacó su propósito atolondrado, pero agravó su 
sentimiento de frustración. Se refugió en el trabajo. Se 
resignó a ser un hombre sin mujer toda la vida para ocultar 
la verguenza de su inutilidad. Mientras tanto, Melquíades 
terminó de plasmar en sus placas todo lo que era plasmable 
en Macondo, y abandonó el laboratorio de daguerrotipia a 
los delirios de José Arcadio Buendía, quien había resuelto 
utilizarlo para obtener la prueba científica de la existencia 
de Dios. Mediante un complicada proceso de exposiciones 
superpuestas tomadas en distintos lugares de la casa, 
estaba segura de hacer tarde o temprano el daguerrotipo de 
Dios, si existía, o poner término de una vez por todas a la 
suposición de su existencia. Melquíades profundizó en las 
interpretaciones de Nostradamus. Estaba hasta muy tarde, 
asfixiándose dentro de su descolorido chaleco de terciopelo, 
garrapateando papeles con sus minúsculas manas de 
gorrión, cuyas sortijas habían perdido la lumbre de otra 
época. Una noche creyó encontrar una predicción sobre el 
futuro de Macondo. Sería una ciudad luminosa, con grandes 
casas de vidrio, donde no quedaba ningún rastro de la 
estirpe de las Buendía. «Es una equivocación -tronó José 
Arcadio Buendía-. No serán casas de vidrio sino de hielo, 
coma yo lo soñé y siempre habrá un Buendía, por los siglos 
de los siglos.» En aquella casa extravagante, Úrsula 


pugnaba por preservar el sentido común, habiendo 
ensanchado el negocio de animalitos de caramelo con un 
horno que producía toda la noche canastos y canastos de 
pan y una prodigiosa variedad de pudines, merengues y 
bizcochuelos, que se esfumaban en pocas horas por los 
vericuetos de la ciénaga. Había llegado a una edad en que 
tenía derecho a descansar, pero era, sin embargo, cada vez 
más activa. Tan ocupada estaba en sus prósperas empresas, 
que una tarde miró por distracción hacia el patio, mientras 
la india la ayudaba a endulzar la masa, y vio das 
adolescentes desconocidas y hermosas bardando en 
bastidor a la luz del crepúsculo. Eran Rebeca y Amaranta. 
Apenas se habían quitado el luto de la abuela, que 
guardaron con inflexible rigor durante tres años, y la ropa de 
color parecía haberles dado un nuevo lugar en el mundo. 
Rebeca, al contrario de lo que pudo es- perarse, era la más 
bella. Tenía un cutis diáfano, unos ojos grandes y reposados, 
y unas manos mágicas que parecían elaborar con hilos 
invisibles la trama del bordado. Amaranta, la menor, era un 
poco sin gracia, pero tenía la distinción natural, el 
estiramiento interior de la abuela muerta. Junta a ellas, 
aunque ya revelaba el impulso físico de su padre, Arcadio 
parecía una niña. Se había dedicado a aprender el arte de la 
platería con Aureliano, quien además lo había enseñado a 
leer y escribir. Úrsula se dio cuenta de pronto que la casa se 
había llenado de gente, que sus hijos estaban a punto de 
casarse y tener hijos, y que se verían obligadas a 
dispersarse por falta 


24 


Cien años de soledad 
Gabriel García Márquez 


de espacio. Entonces sacó el dinero acumulado en largos 
años de dura labor, adquirió compromisos con sus clientes, y 
emprendió la ampliación de la casa. Dispuso que se 
construyera una sala formal para las visitas, otra más 
cómoda y fresca para el uso diario, un comedor para una 
mesa de doce puestas donde se sentara la familia con todos 
sus invitados; nueve dormitorios con ventanas hacia el patio 
y un largo corredor protegido del resplandor del mediodía 
por un jardín de rasas, con un pasamanos para poner 
macetas de helechos y tiestos de begonias. Dispuso 
ensanchar la cocina para construir das hornos, destruir el 
viejo granero donde Pilar Ternera le leyó el porvenir a José 
Arcadio, y construir otro das veces más grande para que 
nunca faltaran los alimentos en la casa. Dispuso construir en 
el patio, a la sombra del castaño, un baño para las mujeres y 
otra para los hombres, y al fondo una caballeriza grande, un 
gallinero alambrado, un establo de ordeña y una pajarera 
abierta a los cuatro vientos para que se instalaran a su gusta 
los pájaros sin rumbo. Seguida por docenas de albañiles y 
carpinteros, como si hubiera contraído la fiebre alucinante 
de su esposa, Úrsula ordenaba la posición de la luz y la 
conducta del calor, y repartía el espacio sin el menor sentido 
de sus límites. La primitiva construcción de los fundadores 
se llenó de herramientas y materiales, de obreros agobiados 
por el sudar, que le pedían a todo el mundo el favor de no 
estorbar, sin pensar que eran ellos quienes estorbaban, 
exasperados por el talego de huesas humanos que los 
perseguía por todas partes can su sorda cascabeleo. En 
aquella incomodidad, respirando cal viva y melaza de 
alquitrán, nadie entendió muy bien cómo fue surgiendo de 
las entrañas de la tierra no sólo la casa más grande que 


habría nunca en el pueblo, sino la más hospitalaria y fresca 
que hubo jamás en el ámbito de la ciénaga. José Arcadio 
Buendía, tratando de sorprender a la Divina Providencia en 
medio del cataclismo, fue quien menos lo entendió. La 
nueva casa estaba casi terminada cuando Úrsula lo sacó de 
su mundo quimérico para informarle que había orden de 
pintar la fachada de azul, y no de blanca como ellos querían. 
Le mostró la disposición oficial escrita en un papel. José 
Arcadio Buendía, sin comprender lo que decía su esposa, 
descifró la firma. 


-¿Quién es este tipo? -preguntó. 


-El corregidor -dijo Úrsula desconsolada-. Dicen que es una 
autoridad que mandó el gobierno. Don Apolinar Moscote, el 
corregidor, había llegado a Macondo sin hacer ruido. Se bajó 
en el 


Hotel de Jacob -instalado por uno de los primeras árabes que 
llegaron haciendo cambalache de chucherías por 
guacamayas- y al día siguiente alquiló un cuartito con 
puerta hacia la calle, a dos cuadras de la casa de los 
Buendía. Puso una mesa y una silla que les compró a Jacob, 
clavó en la pared un escudo de la república que había traído 
consigo, y pintó en la puerta el letrero: Co- rregidor. Su 
primera disposición fue ordenar que todas las casas se 
pintaran de azul para celebrar el aniversario de la 
independencia nacional. José Arcadio Buendía, con la copia 
de la orden en la mano, lo encontró durmiendo la siesta en 
una hamaca que había colgada en el escueto despacho. 
«¿Usted escribió este papel?», le preguntó. Don Apolinar 
Moscote, un hombre maduro, tímido, de complexión 
sanguínea, contestó que sí. «¿Can qué derecho?», volvió a 
preguntar José Arcadio Buendía. Don Apolinar Moscote 
buscó un papel en la gaveta de la mesa y se lo mostró: «He 


sido nombrada corregidor de este pueblo. » José Arcadio 
Buendía ni siquiera miró el nombramiento. 


-En este pueblo no mandamos con papeles -dijo sin perder la 
calma-. Y para que lo sepa de una vez, no necesitamos 
ningún corregidor porque aquí no hay nada que corregir. 


Ante la impavidez de don Apolinar Mascote, siempre sin 
levantar la voz, hizo un pormenorizada recuento de cómo 
habían fundado la aldea, de cómo se habían repartido la 
tierra, abierto los caminos e introducido las mejoras que les 
había ido exigiendo la necesidad, sin haber molestado a 
gobierno alguno y sin que nadie los molestara. «Somos tan 
pacíficos que ni siquiera nos hemos muerto de muerte 
natural -dijo-. Ya ve que todavía no tenemos cementerio.» No 
se dolió de que el gobierno no los hubiera ayudado. Al 
contrario, se alegraba de que hasta entonces las hubiera 
dejado crecer en paz, y esperaba que así los siguiera 
dejando, porque ellas no habían fundado un pueblo para 
que el primer advenedizo les fuera a decir lo que debían 
hacer. Don Apolinar Moscote se había puesto un saco de dril, 
blanco como sus pantalones, sin perder en ningún momento 
la pureza de sus ademanes. 


-De modo que si usted se quiere quedar aquí, como otro 
ciudadana común y corriente, sea muy bienvenido -concluyó 
José Arcadio Buendía-. Pero si viene a implantar el desorden 
obligando a la gente que pinte su casa de azul, puede 
agarrar sus corotos y largarse por donde vino. Porque mi 
casa ha de ser blanca como una paloma. 


Don Apolinar Moscote se puso pálido. Dio un paso atrás y 
apretó las mandíbulas para decir con una cierta aflicción: 
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José Arcadio Buendía no supo en qué momento se le subió a 
las manos la fuerza juvenil con que derribaba un caballo. 
Agarró a don Apolinar Moscote par la solapa y lo levantó a la 
altura de sus ajos. 


-Esto lo hago -le dijo- porque prefiero cargarlo vivo y no 
tener que seguir cargándolo muerto por el resto de mi vida. 


Así la llevó por la mitad de la calle, suspendido por las 
solapas, hasta que lo puso sobre sus das pies en el camino 
de la ciénaga. Una semana después estaba de regreso con 
seis soldados descalzos y harapientos, armados con 
escopetas, y una carreta de bueyes donde viajaban su mujer 
y sus siete hijas. Más tarde llegaran otras das carretas con 
los muebles, los baúles y los utensilios domésticas. Instaló la 
familia en el Hotel de Jacob, mientras conseguía una casa, y 
volvió a abrir el despacho protegido por los soldados. Los 
fundadores de Macondo, resueltos a expulsar a los invasores, 
fueron can sus hijas mayores a ponerse a disposición de José 
Arcadio Buendía. Pera él se opuso, según explicó, porque 
don Apolinar Moscote había vuelto can su mujer y sus hijas, 
y no era cosa de hombres abochornar a otros delante de su 
familia. Así que decidió arreglar la situación por las buenas. 


Aureliano lo acompañó. Ya para entonces había empezado a 
cultivar el bigote negro de puntas engomadas, y tenía la voz 
un poco estentórea que había de caracterizarlo en la guerra. 
Desarmadas, sin hacer caso de la guardia, entraron al 
despacho del corregidor. Don Apolinar Moscote no perdió la 
serenidad. Les presentó a dos de sus hijas que se 


encontraban allí por casualidad: Amparo, de dieciséis años, 
morena como su madre, y Remedios, de apenas nueve años, 
una preciosa niña can piel de lirio y ojos verdes. Eran 
graciosas y bien educadas. Tan pronto cama ellos entraron, 
antes de ser presentadas, les acercaron sillas para que se 
sentaran. Pera ambas permanecieron de pie. 


-Muy bien, amiga -dijo José Arcadio Buendía-, usted se 
queda aquí, pero no porque tenga en la puerta esos 
bandoleros de trabuco, sino por consideración a su señora 
esposa y a sus hijas. 


Don Apolinar Moscote se desconcertó, pero José Arcadio 
Buendía no le dio tiempo de replicar. «Sólo le ponemos das 
condiciones -agregó-. La primera: que cada quien pinta su 
casa del color que le dé la gana. La segunda: que los 
soldados se van en seguida. Nosotros le garantizamos el 
orden.» El corregidor levantó la mano derecha can todas los 
dedos extendidos. 


-¿Palabra de honor? 


-Palabra de enemigo -dijo José Arcadio Buendía. Y añadió en 
un tono amargo-: Porque una cosa le quiero decir: usted y yo 
seguimos siendo enemigas. 


Esa misma tarde se fueran los soldados. Pacos días después 
José Arcadio Buendía le consiguió una casa a la familia del 
corregidor. Todo el mundo quedó en paz, menos Aureliano. 
La imagen de Remedios, la hija menor del corregidor, que 
por su edad hubiera podido ser hija suya, le quedó doliendo 
en alguna parte del cuerpo. Era una sensación física que 
casi le molestaba para caminar, como una piedrecita en el 
zapato. 
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La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con 
un baile. Úrsula había concebido aquella idea desde la tarde 
en que vio a Rebeca y Amaranta convertidas en 
adolescentes, y casi puede decirse que el principal motivo 
de la construcción fue el deseo de procurar a las muchachas 
un lugar digno donde recibir las visitas. Para que nada 
restara esplendor a ese propósito, trabajó coma un galeote 
mientras se ejecutaban las reformas, de modo que antes de 
que estuvieran terminadas había encargado costosas 
menesteres para la decoración y el servicio, y el invento 
maravilloso que había de suscitar el asombro del pueblo y el 
júbilo de la juventud: la pianola. La llevaron a pedazos, 
empacada en varios cajones que fueron descargados junto 
con los muebles vieneses, la cristalería de Bohemia, la vajilla 
de la Compañía de las Indias, los manteles de Holanda y una 
rica variedad de lámparas y palmatorias, y floreros, 
paramentos y tapices. La casa importadora envió por su 
cuenta un experto italiana, Pietro Crespi, para que armara y 
afinara la pianola, instruyera a los compradores en su 
manejo y las enseñara a bailar la música de moda impresa 
en seis rollos de papel. 


Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre más hermoso y 
mejor educada que se había visto en Macondo, tan 
escrupuloso en el vestir que a pesar del calor sofocante 
trabajaba con la almilla brocada y el grueso saca de paño 
oscuro. Empapado en sudar, guardando una distancia 
reverente con los dueños de la casa, estuvo varias semanas 
encerrado en la sala, con una consagración similar a la de 


Aureliano en su taller de orfebre. Una mañana, sin abrir la 
puerta, sin convocar a ningún testigo del milagro, colocó el 
primer rollo en la pianola, y el martilleo atormentador y el 
estrépito constante de los listones de madera cesaron en un 
silencio de asombro, ante el orden y la limpieza de la 
música. Todos se precipitaron a la sala. José Arcadio Buendía 
pareció fulminado no por la belleza de la melodía, sino par el 
tecleo autónomo de la pianola, e instaló en la sala la cámara 
de Melquíades con la esperanza de obtener el daguerrotipo 
del ejecutante invisible. Ese día el italiano almorzó con ellos. 
Rebeca y Amaranta, sirviendo la mesa, se intimidaron con la 
fluidez con que manejaba los cubiertos aquel hombre 
angélico de manos pálidas y sin anillos. En la sala de estar, 
contigua a la sala de visita, Pietro Crespi las enseñó a bailar. 
Les indicaba los pasos sin tocarlas, marcando el compás con 
un metrónomo, baja la amable vigilancia de Úrsula, que no 
abandonó la sala un solo instante mientras sus hijas recibían 
las lecciones. Pietro Crespi llevaba en esos días unos 
pantalones especiales, muy flexibles y ajustados, y unas 
zapatillas de baile. «No tienes por qué preocuparte tanto -le 
decía José Arcadio Buendía a su mujer-. Este hombre es 
marica.» Pero ella no desistió de la vigilancia mientras no 
terminó el aprendizaje y el italiano se marchó de Macondo. 
Entonces empezó la organización de la fiesta. Úrsula hizo 
una lista severa de los invitados, en la cual los únicos 
escogidos fueron los descendientes de los fundadores, salvo 
la familia de Pilar Ternera, que ya había tenido otros dos 
hijos de padres desconocidos. Era en realidad una selección 
de clase, sólo que determinada por sentimientos de amistad, 
pues los favorecidos no sólo eran los más antiguos allegados 
a la casa de José Arcadio Buendía desde antes de emprender 
el éxodo que culminó con la fundación de Macondo, sino que 
sus hijos y nietos eran los compañeros habituales de 
Aureliano y Arcadio desde la infancia, y sus hijas eran las 
únicas que visitaban la casa para bordar con Rebeca y 
Amaranta. Don Apolinar Moscote, el gobernante benévolo 


cuya actuación se reducía a sostener con sus escasos 
recursos a dos policías armados con bolillos de palo, era una 
autoridad ornamental. Para sobrellevar los gastos 
domésticos, sus hijas abrieron un taller de costura, donde lo 
mismo hacían flores de fieltro que bocadillos de guayaba y 
esquelas de amor por encargo. Pero a pesar de ser recatadas 
y serviciales, las más bellas del pueblo y las más diestras en 
los bailes nuevos, no consiguieron que se les tomara en 
cuenta para la fiesta. 


Mientras Úrsula y las muchachas desempacaban muebles, 
pulían las vajillas y colgaban cuadros de doncellas en barcas 
cargadas de rosas, infundiendo un soplo de vida nueva a los 
espacios pelados que construyeron los albañiles, José 
Arcadio Buendía renunció a la persecución de la imagen de 
Dios, convencido de su inexistencia, y destripó la pianola 
para descifrar su magia 
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secreta. Dos días antes de la fiesta, empantanado en un 
reguero de clavijas y martinetes sobrantes, chapuceando 
entre un enredijo de cuerdas que desenrollaba por un 
extremo y se volvían a enrollar por el otro, consiguió 
malcomponer el instrumento. Nunca hubo tantos sobresaltos 
y correndillas como en aquellos días, pero las nuevas 
lámparas de alquitrán se en- cendieron en la fecha y a la 
hora previstas. La casa se abrió, todavía olorosa a resinas y a 
cal húmeda, y los hijos y nietos de los fundadores 
conocieron el corredor de los helechos y las begonias, los 
aposentos silenciosos, el jardín saturado por la fragancia de 
las rosas, y se reunieron en la sala de visita frente al invento 
desconocido que había sido cubierto con una sábana blanca. 
Quienes conocían el pianoforte, popular en otras 
poblaciones de la ciénaga, se sintieron un poco 
descorazonados, pero más amarga fue la desilusión de 
Úrsula cuando colocó el primer rollo para que Amaranta y 
Rebeca abrieran el baile, y el mecanismo no funcionó. 
Melquíades, ya Casi ciego, desmigajándose de decrepitud, 
recurrió a las artes de su antiquísima sabiduría para tratar 
de componerlo. Al fin José Arcadio Buendía logró mover por 
equivocación un dispositivo atascado, y la música salió 
primero a borbotones, y luego en un manantial de notas 
enrevesadas. Golpeando contra las cuerdas puestas sin 
orden ni concierto y templadas con temeridad, los 
martinetes se desquiciaron. Pero los porfiados descendientes 
de los veintiún intrépidos que desentrañaron la sierra 
buscando el mar por el Occidente, eludieron los escollos del 
trastrueque melódico, y el baile se prolongó hasta el 
amanecer. 


Pietro Crespi volvió a componer la pianola. Rebeca y 
Amaranta lo ayudaron a ordenar las cuerdas y lo secundaron 
en sus risas por lo enrevesado de los valses. Era en extremo 
afectuoso, y de índole tan honrada, que Úrsula renunció a la 
vigilancia. La víspera de su viaje se improvisó con la pianola 
restaurada un baile para despedirlo, y él hizo con Rebeca 
una demostración virtuosa de las danzas modernas. Arcadio 
y Amaranta los igualaron en gracia y destreza. Pero la 
exhibición fue interrumpida porque Pilar Ternera, que estaba 
en la puerta con los curiosos, se peleó a mordiscos y tirones 
de pelo con una mujer que se atrevió a comentar que el 
joven Arcadio tenía nalgas de mujer. Hacia la medianoche, 
Pietro Grespi se despidió con un discursito sentimental y 
prometió volver muy pronto. Rebeca lo acompañó hasta la 
puerta, y luego de haber cerrado la casa y apagado las 
lámparas, se fue a su cuarto a llorar. Fue un llanto 
inconsolable que se prolongó por varios días, y cuya causa 
no conoció ni siquiera Amaranta. No era extraño su her- 
metismo. Aunque parecía expansiva y cordial, tenía un 
carácter solitario y un corazón impenetrable. Era una 
adolescente espléndida, de huesos largos y firmes, pero se 
empecinaba en seguir usando el mecedorcito de madera con 
que llegó a la casa, muchas veces reforzado y ya desprovisto 
de brazos. Nadie había descubierto que aún a esa edad, 
conservaba el hábito de chuparse el dedo. Por eso no perdía 
ocasión de encerrarse en el baño, y había adquirido la 
costumbre de dormir con la cara vuelta contra la pared. En 
las tardes de lluvia, bordando con un grupo de amigas en el 
corredor de las begonias, perdía el hilo de la conversación y 
una lágrima de nostalgia le salaba el paladar cuando veía 
las vetas de tierra húmeda y los montículos de barro 
construidos por las lombrices en el jardín. Esos gustos 
secretos, derrotados en otro tiempo por las naranjas con 
ruibarbo, estallaron en un anhelo irreprimible cuando 
empezó a llorar. Volvió a comer tierra. La primera vez lo hizo 
casi por curiosidad, segura de que el mal sabor sería el 


mejor remedio contra la tentación. Y en efecto no pudo 
soportar la tierra en la boca. Pero insistió, vencida por el 
ansia creciente, y poco a poco fue rescatando el apetito 
ancestral, el gusto de los minerales primarios, la satisfacción 
sin resquicios del alimento original. Se echaba puñados de 
tierra en los bolsillos, y los comía a granitos sin ser vista, con 
un confuso sentimiento de dicha y de rabia, mientras 
adiestraba a sus amigas en las puntadas más difíciles y 
conversaba de otros hombres que no merecían el sacrificio 
de que se comiera por ellos la cal de las paredes. ' Los 
puñados de tierra hacían menos remoto y más cierto al 
único hombre que merecía aquella degradación, como si el 
suelo que él pisaba con sus finas botas de charol en otro 
lugar del mundo, le transmitiera a ella el peso y la 
temperatura de su sangre en un sabor mineral que dejaba 
un rescoldo áspero en la boca y un sedimento de paz en el 
corazón. Una tarde, sin ningún motivo, Amparo Moscote 
pidió permiso para conocer la casa. Amaranta y Rebeca, 
desconcertadas por la visita imprevista, la atendieron con un 
formalismo duro. Le mostraron la mansión reformada, le 
hicieron oír los rollos de la pianola y le ofrecieron naranjada 
con galletitas. Amparo dio una lección de dignidad, de 
encanto personal, de buenas maneras, que impresionó a 
Úrsula en los breves instantes en que asistió a la visita. Al 
cabo de dos horas, cuando la conversación empezaba a 
languidecer, Amparo aprovechó un descuido de Amaranta y 
le entregó una carta a Rebeca. Ella alcanzó a ver el nombre 
de la muy distinguida señorita doña Rebeca Buendía, escrito 
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con la misma letra metódica, la misma tinta verde y la 
misma disposición preciosista de las palabras con que 
estaban escritas las instrucciones de manejo de la pianola, y 
dobló la carta con la punta de los dedos y se la escondió en 
el corpiño mirando a Amparo Moscote con una expresión de 
gratitud sin término ni condiciones y una callada promesa 
de complicidad hasta la muerte. 


La repentina amistad de Amparo Moscote y Rebeca Buendía 
despertó las esperanzas de Aureliano. El recuerdo de la 
pequeña Remedios no había dejado de torturaría, pero no 
encontraba la ocasión de verla. Cuando paseaba por el 
pueblo con sus amigos más próximos, Magnífico Visbal y 
Gerineldo Márquez -hijos de los fundadores de iguales 
nombres-, la buscaba con mirada ansiosa en el taller de 
costura y sólo veía a las hermanas mayores. La presencia de 
Amparo Moscote en la casa fue como una premonición. 
«Tiene que venir con ella -se decía Aureliano en voz baja-. 
Tiene que venir.» Tantas veces se lo repitió, y con tanta 
convicción, que una tarde en que armaba en el taller un 
pescadito de oro, tuvo la certidumbre de que ella había 
respondido a su llamado. Poco después, en efecto, oyó la 
vocecita infantil, y al levantar la vista con el corazón helado 
de pavor, vio a la niña en la puerta con vestido de organdí 
rosado y botitas blancas. 


-Ahí no entres, Remedios -dijo Amparo Moscote en el 
corredor-. Están trabajando. 


Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Levantó el 
pescadito dorado prendido de una cadenita que le salía por 
la boca, y le dijo: 


-Entra. 


Remedios se aproximó e hizo sobre el pescadito algunas 
preguntas, que Aureliano no pudo contestar porque se lo 
impedía un asma repentina. Quería quedarse para siempre, 
junto a ese cutis de lirio, junto a esos ojos de esmeralda, 
muy cerca de esa voz que a cada pregunta le decía señor 
con el mismo respeto con que se lo decía a su padre. 
Melquíades estaba en el rincón, sentado al escritorio, 
garabateando signos indescifrables. Aureliano lo odió. No 
pudo hacer nada, salvo decirle a Remedios que le iba a 
regalar el pescadito, y la niña se asustó tanto con el 
ofrecimiento que abandonó a toda prisa el taller. Aquella 
tarde perdió Aureliano la recóndita paciencia con que había 
esperado la ocasión de verla, Descuidó el trabajo. La llamó 
muchas veces, en desesperados esfuerzos de concentración, 
pero Remedios no respondió. La buscó en el taller de sus 
hermanas, en los visillos de su casa, en la oficina de su 
padre, pero solamente la encontró en la imagen que 
saturaba su propia y terrible soledad. Pasaba horas enteras 
con Rebeca en la sala de visita escuchando los valses de la 
pianola. Ella los escuchaba porque era la música con que 
Pietro Crespi la había enseñado a bailar. Aureliano los 
escuchaba simplemente porque todo, hasta la música, le 
recordaba a Remedios. 


La casa se llenó de amor. Aureliano lo expresó en versos que 
no tenían principio ni fin. Los escribía en los ásperos 
pergaminos que le regalaba Melquíades, en las paredes del 
baño, en la piel de sus brazos, y en todos aparecía Remedios 
transfigurada: Remedios en el aire soporífero de las dos de la 
tarde, Remedios 8n la callada respiración de las rosas, 
Remedios en la clepsidra secreta de las polillas, Remedios en 
el vapor del pan al amanecer, Remedios en todas partes y 
Remedios para siempre. Rebeca esperaba el amor a las 
cuatro de la tarde bordando junto a la ventana. Sabía que la 


mula del correo no llegaba sino cada quince días, pero ella 
la esperaba siempre, convencida de que iba a llegar un día 
cualquiera por equivocación. Sucedió todo lo contrario: una 
vez la mula no llegó en la fecha prevista. Loca de 
desesperación, Rebeca se levantó a media noche y comió 
puñados de tierra en el jardín, con una avidez suicida, 
llorando de dolor y de furia, masticando lombrices tiernas y 
astillándose las muelas con huesos de caracoles. Vomitó 
hasta el amanecer. Se hundió en un estado de postración 
febril, perdió la conciencia, y su corazón se abrió en un 
delirio sin pudor. Úrsula, escandalizada, forzó la cerradura 
del baúl, y encontró en el fondo, atadas con cintas color de 
rosa, las dieciséis cartas perfumadas y los esqueletos de 
hojas y pétalos conservados en libros antiguos y las 
mariposas disecadas que al tocarlas se convirtieron en 
polvo. 


Aureliano fue el único capaz de comprender tanta 
desolación. Esa tarde, mientras Úrsula trataba de rescatar a 
Rebeca del manglar del delirio, él fue con Magnífico Visbal y 
Gerineldo Már- quez a la tienda de Catarino. El 
establecimiento había sido ensanchado con una galería de 
cuartos de madera donde vivían mujeres solas olorosas a 
flores muertas. Un conjunto de acordeón y tambores 
ejecutaba las canciones de Francisco el Hombre, que desde 
hacía varios años había desaparecido de Macondo. Los tres 
amigos bebieron guarapo fermentado. Magnífico y 
Gerineldo, contemporáneos de Aureliano, pero más diestros 
en las cosas del mundo, bebían metódicamente con las 
mujeres sentadas en las piernas. Una de ellas, marchita y 
con la dentadura orificada, le 
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hizo a Aureliano una caricia estremecedora. Él la rechazó. 
Había descubierto que mientras más bebía más se acordaba 
de Remedios, pero soportaba mejor la tortura de su 
recuerdo. No supo en qué momento empezó a flotar. Vio a 
sus amigos y a las mujeres navegando en una reverberación 
radiante, sin peso ni volumen, diciendo palabras que no 
salían de sus labios y haciendo señales misteriosas que no 
correspondían a sus gestos. Catarino le puso una mano en la 
espalda y le dijo: «Van a ser las once.» Aureliano volvió la 
cabeza, vio el enorme rostro desfigurado con una flor de 
fieltro en la oreja, y entonces perdió la memoria, como en los 
tiempos del olvido, y la volvió a recobrar en una madrugada 
ajena y en un cuarto que le era completamente extraño, 
donde estaba Pilar Ternera en combinación, descalza, 
desgreñada, alumbrándolo con una lámpara y pasmada de 
incredulidad. 


- 1 Aureliano! 


Aureliano se afirmó en los pies y levantó la cabeza. Ignoraba 
cómo había llegado hasta allí, pero sabía cuál era el 
propósito, porque lo llevaba escondido desde la infancia en 
un estanco inviolable del corazón. 


-Vengo a dormir con usted -dijo. 


Tenía la ropa embadumnada de fango y de vómito. Pilar 
Ternera, que entonces vivía solamente con sus dos hijos 
menores, no le hizo ninguna pregunta. Lo llevó a la cama. Le 
limpió la cara con un estropajo húmedo, le quitó la ropa, y 
luego se desnudó por completo y bajó el mosquitero para 
que no la vieran sus hijos si despertaban. Se había cansado 


de esperar al hombre que se quedó, a los hombres que se 
fueron, a los incontables hombres que erraron el camino de 
su casa confundidos por la incertidumbre de las barajas. En 
la espera se le había agrietado la piel, se le habían vaciado 
los senos, se le había apagado el rescoldo del corazón. 
Buscó a Aureliano en la oscuridad, le puso la mano en el 
vientre y lo besó en el cuello con una ternura maternal. «Mi 
pobre niñito», murmuró. Aureliano se estremeció. Con una 
destreza reposada, sin el menor tropiezo, dejó atrás los 
acantilados del dolor y encontró a Remedios convertida en 
un pantano sin horizontes, olorosa a animal crudo y a ropa 
recién planchada. Cuando salió a flote estaba llorando. 
Primero fueron unos sollozos involuntarios y entrecortados. 
Después se vació en un manantial desatado, sintiendo que 
algo tumefacto y doloroso se había reventado en su interior. 
Ella esperó, rascándole la cabeza con la yema de los dedos, 
hasta que su cuerpo se desocupó de la materia oscura que 
no lo dejaba vivir. Entonces Pilar Ternera le preguntó: 
«¿Quién es?» Y Aureliano se lo dijo. Ella soltó la risa que en 
otro tiempo espantaba a las palomas y que ahora ni siquiera 
despertaba a los niños. «Tendrás que acabar de criaría», se 
burló. Pero debajo de la burla encontró Aureliano un 
remanso de comprensión. Cuando abandonó el cuarto, 
dejando allí no sólo la incertidumbre de su virilidad sino 
también el peso amargo que durante tantos meses soportó 
en el corazón, Pilar Ternera le había hecho una promesa 
espontánea. 


Voy a hablar con la niña -le dijo-, y vas a ver que te la sirvo 
en bandeja. 


Cumplió. Pero en un mal momento, porque la casa había 
perdido la paz de otros días. Al descubrir la pasión de 
Rebeca, que no fue posible mantener en secreto a causa de 
sus gritos, Amaranta sufrió un acceso de calenturas. 
También ella padecía la espina de un amor solitario. 


Encerrada en el baño se desahogaba del tormento de una 
pasión sin esperanzas escribiendo cartas febriles que se 
conformaba con esconder en el fondo del baúl. Úrsula 
apenas si se dio abasto para atender a las dos enfermas. No 
consiguió en prolongados e insidiosos interrogatorios 
averiguar las causas de la postración de Amaranta. Por 
último, en otro instante de inspiración, forzó la cerradura del 
baúl y encontró las cartas atadas con cintas de color de rosa, 
hinchadas de azucenas frescas y todavía húmedas de 
lágrimas, dirigidas y nunca enviadas a Pietro Crespi. Llo- 
rando de furia maldijo la hora en que se le ocurrió comprar 
la pianola, prohibió las clases de bordado y decretó una 
especie de luto sin muerto que había de prolongarse hasta 
que las hijas desistieron de sus esperanzas. Fue inútil la 
intervención de José Arcadio Buendía, que había rectificado 
su primera impresión sobre Pietro Crespi, y admiraba su 
habilidad para el manejo de las máquinas musicales. De 
modo que cuando Pilar Ternera le dijo a Aureliano que 
Remedios estaba decidida a casarse, él comprendió que la 
noticia acabaría de atribular a sus padres. Pero le hizo frente 
a la situación. Convocados a la sala de visita para una 
entrevista formal, José Arcadio Buendía y Úrsula escucharon 
impávidos la declaración de su hijo. Al conocer el nombre de 
la novia, sin embargo, José Arcadio Buendía enrojeció de 
indignación. «El amor es una peste -tronó- . Habiendo tantas 
muchachas bonitas y decentes, lo único que se te ocurre es 
casarte con la hija del enemigo.» Pero Úrsula estuvo de 
acuerdo con la elección. Confesó su afecto hacia las siete 
hermanas Moscote, por su hermosura, su laboriosidad, su 
recato y su buena educación, y celebró 
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el acierto de su hijo. Vencido por el entusiasmo de su mujer, 
José Arcadio Buendía puso entonces una condición: Rebeca, 
que era la correspondida, se casaría con Pietro Crespi. Úrsula 
llevaría a Amaranta en un viaje a la capital de la provincia, 
cuando tuviera tiempo, para que el contacto con gente 
distinta la aliviara de su desilusión. Rebeca recobró la salud 
tan pronto como se enteró del acuerdo, y escribió a su novio 
una carta jubilosa que sometió a la aprobación de sus 
padres y puso al correo sin servirse de intermediarios. 
Amaranta fingió aceptar la decisión y poco a poco se 
restableció de las calenturas, pero se prometió a sí misma 
que Rebeca se casaría solamente pasando por encima de su 
cadáver. 


El sábado siguiente, José Arcadio Buendía se puso el traje de 
paño oscuro, el cuello de celuloide y las botas de gamuza 
que había estrenado la noche de la fiesta, y fue a pedir la 
mano de Remedios Moscote. El corregidor y su esposa lo 
recibieron al mismo tiempo complacidos y conturbados, 
porque ignoraban el propósito de la visita imprevista, y 
luego creyeron que él había confundido el nombre de la 
pretendida. Para disipar el error, la madre despertó a 
Remedios y la llevó en brazos a la sala, todavía atarantada 
de sueño. Le preguntaron si en verdad estaba decidida a 
Casarse, y ella contestó lloriqueando que solamente quería 
que la dejaran dormir. José Arcadio Buendía, comprendiendo 
el desconcierto de los Moscote, fue a aclarar las cosas con 
Aureliano. Cuando regresó, los esposos Moscote se habían 
vestido con ropa formal, habían cambiado la posición de los 
muebles y puesto flores nuevas en los floreros, y lo 
esperaban en compañía de sus hijas mayores. Agobiado por 


la ingratitud de la ocasión y por la molestia del cuello duro, 
José Arcadio Buendía confirmó que, en efecto, Remedios era 
la elegida. «Esto no tiene sentido -dijo consternado don 
Apolinar Moscote-. Tenemos seis hijas más, todas solteras y 
en edad de merecer, que estarían encantadas de ser esposas 
dignísimas de caballeros serios y trabajadores como su hijo, 
y Aurelito pone sus ojos precisamente en la única que 
todavía se arma en la cama.» Su esposa, una mujer bien 
conservada, de párpados y ademanes afligidos, le reprochó 
su incorrección. Cuando terminaron de tomar el batido de 
frutas, habían aceptado com- placidos la decisión de 
Aureliano. Sólo que la señora de Moscote suplicaba el favor 
de hablar a solas con Úrsula. Intrigada, protestando de que 
la enredaran en asuntos de hombres, pero en realidad 
intimidada por la emoción, Úrsula fue a visitarla al día 
siguiente. Media hora después regresó con la noticia de que 
Remedios era impúber. Aureliano no lo consideró como un 
tropiezo grave. Había esperado tanto, que podía esperar 
cuanto fuera necesario, hasta que la novia estuviera en 
edad de concebir. 


La armonía recobrada sólo fue interrumpida por la muerte de 
Melquíades. Aunque era un acontecimiento previsible, no lo 
fueron las circunstancias. Pocos meses después de su 
regreso se había operado en él un proceso de 
envejecimiento tan apresurado y critico, que pronto se le 
tuvo por uno de esos bisabuelos inútiles que deambulan 
como sombras por los dormitorios, arrastrando los pies, 
recordando mejores tiempos en voz alta, y de quienes nadie 
se ocupa ni se acuerda en realidad hasta el día en que 
amanecen muertos en la cama. Al principio, José Arcadio 
Buendía lo secundaba en sus tareas, entusiasmado con la 
novedad de la daguerrotipia y las predicciones de 
Nostradamus. Pero poco a poco lo fue abandonando a su 
soledad, porque cada vez se les hacía más difícil la 
comunicación. Estaba perdiendo la vista y el oído, parecía 


confundir a los interlocutores con personas que conoció en 
épocas remotas de la humanidad, y contestaba a las 
preguntas con un intrincado batiburrillo de idiomas. 
Caminaba tanteando el aire, aunque se movía por entre las 
cosas con una fluidez inexplicable, como si estuviera dotado 
de un instinto de orientación fundado en presentimientos 
inmediatos. Un día olvidó ponerse la dentadura postiza, que 
dejaba de noche en un vaso de agua junto a la cama, y no 
se la volvió a poner. Cuando Úrsula dispuso la ampliación de 
la casa, le hizo construir un cuarto especial contiguo al taller 
de Aureliano, lejos de los ruidos y el trajín domésticos, con 
una ventana inundada de luz y un estante donde ella misma 
ordenó los libros casi deshechos por el polvo y las polillas, 
los quebradizos papeles apretados de signos indescifrables y 
el vaso con la dentadura postiza donde habían prendido 
unas plantitas acuáticas de minúsculas flores amarillas. El 
nuevo lugar pareció agradar a Melquíades, porque no volvió 
a vérsele ni siquiera en el comedor. Sólo ¡iba al taller de 
Aureliano, donde pasaba horas y horas garabateando su 
literatura enigmática en los pergaminos que llevó consigo y 
que parecían fabricados en una materia árida que se 
resquebrajaba como hojaldres. Allí tomaba los alimentos que 
Visitación le llevaba dos veces al día, aunque en los últimos 
tiempos perdió el apetito y sólo se alimentaba de legumbres. 
Pronto adquirió el aspecto de desamparo propio de los 
vegetarianos. La piel se le cubrió de un musgo tierno, 
semejante al que prosperaba en el chaleco anacrónico que 
no se quitó jamás, y su respiración exhaló un tufo 


31 


Cien años de soledad 
Gabriel García Márquez 


de animal dormido. Aureliano terminó por olvidarse de él, 
absorto en la redacción de sus versos, pero en cierta ocasión 
creyó entender algo de lo que decía en sus bordoneantes 
monólogos, y le prestó atención. En realidad, lo único que 
pudo aislar en las parrafadas pedregosas, fue el in- sistente 
martilleo de la palabra equinoccio equinoccio equinoccio, y 
el nombre de Alexander Von Humboldt. Arcadio se aproximó 
un poco más a él cuando empezó a ayudar a Aureliano en la 
platería. Melquíades correspondió a aquel esfuerzo de 
comunicación soltando a veces frases en castellano que 
tenían muy poco que ver con la realidad. Una tarde, sin 
embargo, pareció iluminado por una emoción repentina. 
Años después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio 
había de acordarse del temblor con que Melquíades le hizo 
escuchar varias páginas de su escritura impenetrable, que 
por supuesto no entendió, pero que al ser leídas en voz alta 
parecían encíclicas cantadas. Luego sonrió por primera vez 
en mucho tiempo y dijo en castellano: «Cuando me muera, 
quemen mercurio durante tres días en mi cuarto.» Arcadio 
se lo cantó a José Arcadio Buendía, y éste trató de obtener 
una información más explícita, pero sólo consiguió una 
respuesta: «He alcanzado la inmortalidad.» Cuando la 
respiración de Melquíades empezó a oler, Arcadio lo llevó a 
bañarse al río los jueves en la mañana. Pareció mejorar. Se 
desnudaba y se metía en el agua junto con las muchachos, y 
su misterioso sentido de orientación le permitía elu- dir los 
sitios profundos y peligrosos. «Somos del agua», dijo en 
cierta ocasión. Así pasó mucho tiempo sin que nadie lo viera 
en la casa, salvo la noche en que hizo un conmovedor 
esfuerzo por componer la pianola, y cuando iba al río con 
Arcadio llevando bajo el brazo la totuma y la bola de jabón 


de corozo envueltas en una toalla. Un jueves, antes de que 
lo llamaran para ir al río, Aureliano le oyó decir: «He muerto 
de fiebre en los médanos de Singapur.» Ese día se metió en 
el agua par un mal camino y no lo encontraron hasta la 
mañana siguiente, varios kilómetros más abajo, varado en 
un recodo luminoso y con un gallinazo solitario parado en el 
vientre. Contra las escandalizadas protestas de Úrsula, que 
lo lloró con más dolor que a su propio padre, José Arcadio 
Buendía se opuso a que lo enterraran. «Es inmortal -dijo- y 
él mismo reveló la fórmula de la resurrección.» Revivió el 
olvidado atanor y puso a hervir un caldero de mercurio junto 
al cadáver que poco a poco se iba llenado de burbujas 
azules. Don Apolinar Moscote se atrevió a recordarle que un 
ahogado insepulto era un peligro para la salud pública. 
«Nada de eso, puesto que está vivo», fue la réplica de José 
Arcadio Buendía, que completó las setenta y dos horas de 
sahumerios mercuriales cuando ya el cadáver empezaba a 
reventarse en una floración lívida, cuyos silbidos tenues 
impregnaron la casa de un vapor pestilente. Sólo entonces 
permitió que lo enterraran, pero no de cualquier modo, sino 
con los honores reservados al más grande benefactor de 
Macondo. Fue el primer entierro y el más concurrido que se 
vio en el pueblo, superado apenas un siglo después por el 
carnaval funerario de la Mamá Grande. Lo sepultaran en una 
tumba erigida en el centro del terreno que destinaron para 
el cementerio, con una lápida donde quedó escrito lo único 
que se supo de él: MESQUÍADES . Le hicieron sus nueve 
noches de velorio. En el tumulto que se reunía en el patio a 
tomar café, contar chistes y jugar barajas, Amaranta 
encontró una ocasión de confesarle su amor a Pietro Crespi, 
que pocas semanas antes había formalizado su compromiso 
con Rebeca y estaba instalando un almacén de instrumentos 
músicos y juguetes de cuerda, en el mismo sector donde 
vegetaban los árabes que en otro tiempo cambiaban 
baratijas por guacamayas, y que la gente conocía coma la 
calle de los Turcos. El italiano, cuya cabeza cubierta de rizos 


charoladas suscitaba en las mujeres una irreprimible 
necesidad de suspirar, trató a Amaranta como una chiquilla 
caprichosa a quien no valía la pena tomar demasiado en 
cuenta. 


Tengo un hermano menor -le dijo-. Va a venir a ayudarme en 
la tienda. 


Amaranta se sintió humillada y le dijo a Pietro Crespi con un 
rencor virulenta, que estaba dispuesta a impedir la boda su 
hermana aunque tuviera que atravesar en la puerta su 
propio cadáver. Se impresionó tanto el italiano con el 
dramatismo de la amenaza, que no resistió la tentación de 
comentarla con Rebeca. Fue así como el viaje de Amaranta, 
siempre aplazado par las ocupaciones de Úrsula, se arregló 
en menos de una semana. Amaranta no opuso resistencia, 
pero cuando le dio a Rebeca el beso de despedida, le susurró 
al oído: 


-No te hagas ilusiones. Aunque me lleven al fin del mundo 
encontraré la manera de impedir que te cases, así tenga que 
matarte. 


Con la ausencia de Úrsula, can la presencia invisible de 
Melquíades que continuaba su deambular sigiloso por las 
cuartos, la casa pareció enorme y vacía. Rebeca había 
quedado a cargo del orden doméstico, mientras la india se 
ocupaba de la panadería. Al anochecer, cuando llegaba 
Pietro Crespi precedido de un fresco hálito de espliego y 
llevando siempre un juguete de 
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regalo, su novia le recibía la visita en la sala principal can 
puertas y ventanas abiertas para estar a salvo de toda 
suspicacia. Era una precaución innecesaria, porque el 
italiano había demostrado ser tan respetuoso que ni siquiera 
tocaba la mano de la mujer que seria su esposa antes de un 
año. Aquellas visitas fueron llenando la casa de juguetes 
prodigiosos. Las bailarinas de cuerda, las cajas de música, 
los manas acróbatas, los caballos trotadores, los payasos 
tamborileros, la rica y asombrosa fauna mecánica que 
llevaba Pietro Crespi, disiparan la aflicción de José Arcadio 
Buendía por la muerte de Melquíades, y la transportaron de 
nuevo a sus antiguas tiempos de alquimista. Vivía entonces 
en un paraíso de animales destripados, de mecanismos 
deshechos, tratando de perfeccionarías can un sistema de 
movimiento continua fundado en los principios del péndulo. 
Aureliano, por su parte, había descuidado el taller para 
enseñar a leer y escribir a la pequeña Remedios. Al 
principia, la niña prefería sus muñecas al hambre que 
llegaba todas las tardes, y que era el culpable de que la 
separaran de sus juegos para bañarla y vestirla y sentaría en 
la sala a recibir la visita. Pero la paciencia y la devoción de 
Aureliano terminaron par seducirla, hasta el punto de que 
pasaba muchas horas con él estudiando el sentido de las 
letras y dibujando en un cuaderno con lápices de colores 
casitas can vacas en los corrales y sales redondos con rayas 
amarillas que se ocultaban detrás de las lomas. 


Sólo Rebeca era infeliz con la amenaza de Amaranta. 
Conocía el carácter de su hermana, la altivez de su espíritu, 
y la asustaba la virulencia de su rencor. Pasaba horas 
enteras chupándose el dedo en el baño, aferrándose a un 


agotador esfuerzo de voluntad para no comer tierra. En 
busca de un alivio a la zozobra llamó a Pilar Ternera para 
que le leyera el porvenir. Después de un sartal de 
imprecisiones convencionales, Pilar Ternera pronosticó: 


-No serás feliz mientras tus padres permanezcan insepultos. 
Rebeca se estremeció. Cama en el recuerdo de un sueño se 
vio a sí misma entrando a la casa, muy niña, con el baúl y el 
mecedorcito de madera y un talego cuyo contenido no 
conoció jamás. Se acordó de un caballero calvo, vestido de 
lino y con el cuello de la camisa cerrado con un botón de 
aro, que nada tenía que ver con el rey de capas. Se acordó 
de una mujer muy joven y muy bella, de manos tibias y 
perfumadas, que nada tenían en común can las manos 
reumáticas de la sota de oros, y que le ponía flores en el 
cabello para sacarla a pasear en la tarde por un pueblo de 
calles verdes. 


-No entienda -dijo. 
Pilar Ternera pareció desconcertada: 
Yo tampoco, pero eso es lo que dicen las cartas. 


Rebeca quedó tan preocupada con el enigma, que se lo 
cantó a José Arcadio Buendía y éste la reprendió por dar 
crédito a pronósticos de barajas, pera se dio a la silenciosa 
tarea de registrar armarios y baúles, remover muebles y 
voltear camas y entabladas, buscando el talega de huesos. 
Recordaba no haberla visto desde los tiempos de la 
reconstrucción. Llamó en secreta a los albañiles y una de 
ellas reveló que había emparedado el talego en algún 
dormitorio porque le estorbaba para trabajar. Después de 
varios días de auscultaciones, can la oreja pegada a las 
paredes, percibieron el clac clac profundo. Perforaron el 
muro y allí estaban los huesos en el talego intacto. Ese 


mismo día lo sepultaron en una tumba sin lápida, 
improvisada junta a la de Melquíades, y Jasé Arcadio 
Buendía regresó a la casa liberado de una carga que por un 
momento pesó tanto en su conciencia como el recuerdo de 
Prudencio Aguilar. Al pasar por la cocina le dio un beso en la 
frente a Rebeca. 


-Quítate las malas ideas de la cabeza -le dijo-. Serás feliz. La 
amistad de Rebeca abrió a Pilar Ternera las puertas de la 
casa, cerradas por Úrsula desde el nacimiento de Arcadio. 
Llegaba a cualquier hora del día, como un tropel de cabras, 
y descargaba su energía febril en los oficios más pesados. A 
veces entraba al taller y ayudaba a Arcadio a sensibilizar las 
láminas del daguerrotipo con una eficacia y una ternura que 
terminaron par confundirlo. Lo aturdía esa mujer. La resolana 
de su piel, su alar a humo, el desorden de su risa en el 
cuarto oscuro, perturbaban su atención y la hacían tropezar 
con las cosas. 


En cierta ocasión Aureliano estaba allí, trabajando en 
orfebrería, y Pilar Ternera se apoyó en la mesa para admirar 
su paciente laboriosidad. De pronto ocurrió. Aureliano 
comprobó que Arcadio estaba en el cuarto oscuro, antes de 
levantar la vista y encontrarse can los ojos de Pilar Ternera, 
cuyo pensamiento era perfectamente visible, como expuesto 
a la luz del mediodía. 


-Bueno -dijo Aureliano-. Dígame qué es. 
Pilar Ternera se mordió los labios can una sonrisa triste. 


-Que eres bueno para la guerra -dijo-. Donde pones el ojo 
pones el plomo. 
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Aureliano descansó con la comprobación del presagio. Volvió 
a concentrarse en su trabaja, como si nada hubiera pasado, 
y su voz adquirió una repasada firmeza. 


-Lo reconozco -dijo-. Llevará mi nombre. 


José Arcadio Buendía consiguió par fin lo que buscaba: 
conectó a una bailarina de cuerda el mecanismo del reloj, y 
el juguete bailó sin interrupción al compás de su propia 
música durante tres días. Aquel hallazgo lo excitó mucho 
más que cualquiera de sus empresas descabelladas. No 
volvió a comer. No volvió a dormir. Sin la vigilancia y los 
cuidados de Úrsula se dejó arrastrar por su imaginación 
hacia un estado de delirio perpetuo del cual no se volvería a 
recuperar. Pasaba las noches dando vueltas en el cuarto, 
pensando en voz alta, buscando la manera de aplicar los 
principios del péndulo a las carretas de bueyes, a las rejas 
del arado, a toda la que fuera útil puesto en movimiento. Lo 
fatigó tanto la fiebre del insomnio, que una madrugada no 
pudo reconocer al anciano de cabeza blanca y ademanes 
inciertos que entró en su dormitorio. Era Prudencio Aguilar. 
Cuando por fin lo identificó, asombrado de que también 
envejecieran los muertos, José Arcadio Buendía se sintió 
sacudido por la nostalgia. «Prudencio -exclamó-, į cómo has 
venido a parar tan lejos!» Después de muchos años de 
muerte, era tan intensa la añoranza de las vivos, tan 
apremiante la necesidad de compañía, tan aterradora la 
proximidad de la otra muerte que existía dentro de la 
muerte, que Prudencio Aguilar había terminado por querer 
al peor de sus enemigas. Tenía mucho tiempo de estar 
buscándolo. Les preguntaba por él a los muertos de 


Riohacha, a los muertos que llegaban del Valle de Upar, a los 
que llegaban de la ciénaga, y nadie le daba razón, porque 
Macondo fue un pueblo desconocido para los muertos hasta 
que llegó Melquíades y lo señaló con un puntito negro en las 
abigarrados mapas de la muerte. José Arcadio Buendía 
conversó con Prudencio Aguilar hasta el amanecer. Pocas 
horas después, estragado par la vigilia, entró al taller de 
Aureliano y le preguntó: «¿Qué día es hay?» Aureliano le 
contestó que era martes. «Eso mismo pensaba ya -dijo José 
Arcadio Buendía-. Pera de pronto me he dado cuenta de que 
sigue siendo lunes, como ayer. Mira el cielo, mira las 
paredes, mira las begonias. También hoy es lunes. » 
Acostumbrada a sus manías, Aureliano no le hizo caso. Al día 
siguiente, miércoles, José Arcadio Buendía volvió al taller. 
«Esta es un desastre -dijo-. Mira el aire, oye el zumbido del 
sol, igual que ayer y antier. También hoy es lunes.» Esa 
noche, Pietro Crespi lo encontró en el corredor, llorando con 
el llantito sin gracia de los viejos, llorando par Prudencio 
Aguilar, por Melquíades, por los padres de Rebeca, por su 
papá y su mamá, por todos los que podía recordar y que 
entonces estaban solos en la muerte. Le regaló un aso de 
cuerda que caminaba en das patas por un alambre, pero no 
consiguió distraerla de su obsesión. Le preguntó qué había 
pasado con el proyecto que le expuso días antes, sobre la 
posibilidad de construir una máquina de péndulo que le 
sirviera al hombre para volar, y él contestó que era 
imposible porque el péndulo podía levantar cualquier cosa 
en el aire pero no podía levantarse a sí mismo. El jueves 
volvió a aparecer en el taller con un doloroso aspecto de 
tierra arrasada. «į La máquina del tiempo se ha 
descompuesto -casi sollozó- y Úrsula y Amaranta tan lejos!» 
Aureliano lo reprendió coma a un niño y él adaptó un aire 
sumiso. Pasó seis horas examinando las cosas, tratando de 
encontrar una diferencia con el aspecto que tuvieron el día 
anterior, pendiente de descubrir en ellas algún cambio que 
revelara el transcurso del tiempo. Estuvo toda la noche en la 


cama con los ojos abiertas, llamando a Prudencio Aguilar, a 
Melquíades, a todos los muertos, para que fueran a 
compartir su desazón. Pero nadie acudió. El viernes, antes 
de que se levantara nadie, volvió a vigilar la apariencia de la 
naturaleza, hasta que no tuvo la menor duda de que seguía 
siendo lunes. Entonces agarró la tranca de una puerta y con 
la violencia salvaje de su fuerza descomunal destrozó hasta 
convertirlos en polvo los aparatos de alquimia, el gabinete 
de daguerrotipia, el taller de orfebrería, gritando como un 
endemoniado en un idioma altisonante y fluido pero com- 
pletamente incomprensible. Se disponía a terminar con el 
resto de la casa cuando Aureliano pidió ayuda a los vecinos. 
Se necesitaron diez hombres para tumbaría, catorce para 
amarraría, veinte para arrastrarlo hasta el castaño del patio, 
donde la dejaron atado, ladrando en lengua extraña y 
echando espumarajos verdes por la baca. Cuando llegaron 
Úrsula y Amaranta todavía estaba atado de pies y manos al 
tronco del castaño, empapada de lluvia y en un estado de 
inocencia total. Le hablaran, y él las miró sin reconocerlas y 
les dijo alga incomprensible. Úrsula le soltó las muñecas y 
los tobillos, ulceradas por la presión de las sagas, y lo dejó 
amarrado solamente por la cintura. Más tarde le 
construyeron un cobertizo de palma para protegerlo del sol 
y la lluvia. 
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Aureliano Buendía y Remedios Moscote se casaron un 
domingo de marzo ante el altar que el padre Nicanor Reyna 
hizo construir en la sala de visitas. Fue la culminación de 
cuatro semanas de sobresaltos en casa de los Moscote, pues 
la pequeña Remedios llegó a la pubertad antes de superar 
los hábitos de la infancia. A pesar de que la madre la había 
aleccionado sobre los cambios de la adolescencia, una tarde 
de febrero irrumpió dando gritos de alarma en la sala donde 
sus hermanas conversaban con Aureliano, y les mostró el 
calzón embadurnado de una pasta achocolatada. Se fijó un 
mes para la boda. Apenas si hubo tiempo de enseñarla a 
lavarse, a vestirse sola, a comprender los asuntos 
elementales de un hogar. La pusieron a orinar en ladrillos 
calientes para corregirle el hábito de mojar la cama. Costó 
trabajo convencerla de la inviolabilidad del secreto 
conyugal, porque Remedios estaba tan aturdida y al mismo 
tiempo tan maravillada con la revelación, que quería 
comentar con todo el mundo los pormenores de la noche de 
bodas. Fue un esfuerzo agotador, pero en la fecha prevista 
para la ceremonia la niña era tan diestra en las cosas del 
mundo como cualquiera de sus hermanas. Don Apolinar 
Moscote la llevó del brazo por la calle adornada con flores y 
guirnaldas, entre el estampido de los cohetes y la música de 
varias bandas, y ella saludaba con la mano y daba las 
gracias con una sonrisa a quienes le deseaban buena suerte 
desde las ventanas. Aureliano, vestido de paño negro, con 
los mismos botines de charol con ganchos metálicos que 
había de llevar pocos años después frente al pelotón de 
fusilamiento, tenía una palidez intensa y una bola dura en la 


garganta cuando recibió a su novia en la puerta de la casa y 
la llevó al altar. Ella se comportó con tanta naturalidad, con 
tanta discreción, que no perdió la compostura ni siquiera 
cuando Aureliano dejó caer el anillo al tratar de ponérselo. 
En medio del murmullo y el principio de confusión de los 
convidados, ella mantuvo en alto el brazo con el mitón de 
encaje y permaneció con el anular dispuesto, hasta que su 
novio logró parar el anillo con el botín para que no siguiera 
rodando hasta la puerta, y regresó ruborizado al altar. Su 
madre y sus hermanas sufrieron tanto con el temor de que la 
niña hiciera una incorrección durante la ceremonia, que al 
final fueron ellas quienes cometieron la impertinencia de 
cargarla para darle un beso. Desde aquel día se reveló el 
sentido de res- ponsabilidad, la gracia natural, el reposado 
dominio que siempre había de tener Remedios ante las 
circunstancias adversas. Fue ella quien de su propia 
iniciativa puso aparte la mejor porción que cortó del pastel 
de bodas y se la llevó en un plato con un tenedor a José 
Arcadio Buendía. Amarrado al tronco del castaño, encogido 
en un banquito de madera bajo el cobertizo de palmas, el 
enorme anciano descolorido por el sol y la lluvia hizo una 
vaga sonrisa de gratitud y se comió el pastel con los dedos 
masticando un salmo ininteligible. La única persona infeliz 
en aquella celebración estrepitosa, que se prolongó hasta el 
amanecer del lunes, fue Rebeca Buendía. Era su fiesta 
frustrada. Por acuerdo de Úrsula, su matrimonio debía 
celebrarse en la misma fecha, pero Pietro Crespi recibió el 
viernes una carta con el anuncio de la muerte inminente de 
su madre. La boda se aplazó. Pietro Crespi se fue para la 
capital de la provincia una hora después de recibir la carta, 
y en el camino se cruzó con su madre que llegó puntual la 
noche del sábado y cantó en la boda de Aureliano el aria 
triste que había preparado para la boda de su hijo. Pietro 
Crespi regresó a la media noche del domingo a barrer las 
cenizas de la fiesta, después de haber reventado cinco 
caballos en el camino tratando de estar en tiempo para su 


boda. Nunca se averiguó quién escribió la carta. 
Atormentada por Úrsula, Amaranta lloró de indignación y 
juró su inocencia frente al altar que los carpinteros no 
habían acabado de desarmar. 


El padre Nicanor Reyna -a quien don Apolinar Moscote había 
llevado de la ciénaga para que oficiara la boda- era un 
anciano endurecido por la ingratitud de su ministerio. Tenía 
la piel triste, casi en los puros huesos, y el vientre 
pronunciado y redondo y una expresión de ángel viejo que 
era más de inocencia que de bondad. Llevaba el propósito 
de regresar a su parroquia después de la boda, pero se 
espantó con la aridez de los habitantes de Macondo, que 
prosperaban en el escándalo, sujetos a la ley natural, sin 
bautizar a los hijos ni santificar las fiestas. Pensando que a 
ninguna tierra le hacía tanta falta la simiente de Dios, 
decidió quedarse una semana más para cristianizar a 
circuncisos y gentiles, legalizar concubinarios y sacramentar 
moribundos. Pero nadie 
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le prestó atención. Le contestaban que durante muchos años 
habían estado sin cura, arreglando negocios del alma 
directamente con Dios, y habían perdido la malicia del 
pecado mortal. Cansado de predicar en el desierto, el padre 
Nicanor se dispuso a emprender la construcción de un 
templo, el más grande del mundo con santos de tamaño 
natural y vidrios de colores en las paredes, para que fuera 
gente desde Roma a honrar a Dios en el centro de la 
impiedad. Andaba por todas partes pidiendo limosnas con 
un platillo de cobre. Le daban mucho, pero él quería más, 
porque el templo debía tener una campana cuyo clamor 
sacara a flote a los ahogados. Suplicó tanto, que perdió la 
voz. Sus huesos empezaron a llenarse de ruidos. Un sábado, 
no habiendo recogido ni siquiera el valor de las puertas, se 
dejó confundir por la desesperación. Improvisó un altar en la 
plaza y el domingo recorrió el pueblo con una campanita, 
como en los tiempos del insomnio, convocando a la misa 
campal. Muchos fueron por curiosidad. Otros por nostalgia. 
Otros para que Dios no fuera a tomar como agravio personal 
el desprecio a su intermediario. Así que a las ocho de la 
mañana estaba medio pueblo en la plaza, donde el padre 
Nicanor cantó los evangelios con voz lacerada por la súplica. 
Al final, cuando los asistentes empezaron a desbandarse, 
levantó los brazos en señal de atención. 


-Un momento -dijo-. Ahora vamos a presenciar una prueba 
irrebatible del infinito poder de Dios. 


El muchacho que había ayudado a misa le llevó una taza de 
chocolate espeso y humeante que él se tomó sin respirar. 
Luego se limpió los labios con un pañuelo que sacó de la 


manga, extendió los brazos y cerró los ojos. Entonces el 
padre Nicanor se elevó doce centímetros sobre el nivel del 
suelo. Fue un recurso convincente. Anduvo varios días por 
entre las casas, repitiendo la prueba de la levitación 
mediante el estímulo del chocolate, mientras el monaguillo 
recogía tanto dinero en un talego, que en menos de un mes 
emprendió la construcción del templo. Nadie puso en duda 
el origen divino de la demostración, salvo José Arcadio 
Buendía, que observó sin inmutarse el tropel de gente que 
una mañana se reunió en torno al castaño para asistir una 
vez más a la revelación. Apenas se estiró un poco en el 
banquillo y se encogió de hombros cuando el padre Nicanor 
empezó a levantarse del suelo junto con la silla en que 
estaba sentado. 


-Hoc est simplicisimun -dijo José Arcadio Buendía-: homo 
iste statum quartum materiae invenit. 


El padre Nicanor levantó la mano y las cuatro patas de la 
silla se posaron en tierra al mismo tiempo. 


-Nego -dijo-. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio. 


Fue así como se supo que era latín la endiablada jerga de 
José Arcadio Buendía. El padre Nicanor aprovechó la 
circunstancia de ser la única persona que había podido 
comunicarse con él, para tratar de infundir la fe en su 
cerebro trastornado. Todas las tardes se sentaba junto al 
castaño, predicando en latín, pero José Arcadio Buendía se 
empecinó en no admitir vericuetos retóricos ni 
transmutaciones de chocolate, y exigió como única prueba 
el daguerrotipo de Dios. El padre Nicanor le llevó entonces 
medallas y estampitas y hasta una reproducción del paño de 
la Verónica, pero José Arcadio Buendía los rechazó por ser 
objetos artesanales sin fundamento cien- tífico. Era tan 
terco, que el padre Nicanor renunció a sus propósitos de 


evangelización y siguió visitándolo por sentimientos 
humanitarios. Pero entonces fue José Arcadio Buendía quien 
tomó la iniciativa y trató de quebrantar la fe del cura con 
martingalas racionalistas. En cierta ocasión en que el padre 
Nicanor llevó al castaño un tablero y una caja de fichas para 
invitarlo a jugar a las damas, José Arcadio Buendía no 
aceptó, según dijo, porque nunca pudo entender el sentido 
de una contienda entre dos adversarios que estaban de 
acuerdo en los principios. El padre Nicanor, que jamás había 
visto de ese modo el juego de damas, no pudo volverlo a 
jugar. Cada vez más asombrado de la lucidez de José Arcadio 
Buendía, le preguntó cómo era posible que lo tuvieran 
amarrado de un árbol. 


-Hoc est simplicisimun -contestó él-: porque estoy loco. 
Desde entonces, preocupado por su propia fe, el cura no 
volvió a visitarlo, y se dedicó por completo a apresurar la 
construcción del templo. Rebeca sintió renacer la 
esperanza. Su porvenir estaba condicionado a la 
terminación de la obra, desde un domingo en que el padre 
Nicanor almorzaba en la casa y toda la familia sentada a la 
mesa habló de la solemnidad y el esplendor que tendrían 
los actos religiosos cuando se construyera el templo. «La 
más afortunada será Rebeca», dijo Amaranta. Y como 
Rebeca no entendió lo que ella quería decirle, se lo explicó 
con una sonrisa inocente: 


-Te va a tocar inaugurar la iglesia con tu boda. 
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Rebeca trató de anticiparse a cualquier comentario. Al paso 
que llevaba la construcción, el templo no estaría terminado 
antes de diez años. El padre Nicanor no estuvo de acuerdo: 
la creciente generosidad de los fieles permitía hacer cálculos 
más optimistas. Ante la sorda indignación de Rebeca, que no 
pudo terminar el almuerzo, Úrsula celebró la idea de 
Amaranta y contribuyó con un aporte considerable para que 
se apresuraran los trabajos. El padre Nicanor consideró que 
con otro auxilio como ese el templo estaría listo en tres años. 
A partir de entonces Rebeca no volvió a dirigirle la palabra a 
Amaranta, convencida de que su iniciativa no había tenido 
la inocencia que ella supo aparentar. «Era lo menos grave 
que podía hacer -le replicó Amaranta en la virulenta 
discusión que tuvieron aquella noche-. Así no tendré que 
matarte en los próximos tres años.» Rebeca aceptó el reto. 


Cuando Pietro Crespi se enteró del nuevo aplazamiento, 
sufrió una crisis de desilusión, pero Rebeca le dio una 
prueba definitiva de lealtad. «Nos fugaremos cuando tú lo 
dispongas», le dijo. Pietro Crespi, sin embargo, no era 
hombre de aventuras. Carecía del carácter impulsivo de su 
novia, y consideraba el respeto a la palabra empeñada como 
un capital que no se podía dilapidar. Entonces Rebeca 
recurrió a métodos más audaces. Un viento misterioso 
apagaba las lámparas de la sala de visita y Úrsula 
sorprendía a los novios besándose en la oscuridad. Pietro 
Crespi le daba explicaciones atolondradas sobre la mala 
calidad de las modernas lámparas de alquitrán y hasta 
ayudaba a instalar en la sala sistemas de iluminación más 
seguros. Pero otra vez fallaba el combustible o se atascaban 
las mechas, y Úrsula encontraba a Rebeca sentada en las 


rodillas del novio. Terminó por no aceptar ninguna 
explicación. Depositó en la india la responsabilidad de la 
panadería y se sentó en un mecedor a vigilar la visita de los 
novios, dispuesta a no dejarse derrotar por maniobras que 
ya eran viejas en su juventud. «Pobre mamá -decía Rebeca 
con burlona indignación, viendo bostezar a Úrsula en el 
sopor de las visitas-. Cuando se muera saldrá penando en 
ese mecedor.» Al cabo de tres meses de amores vigilados, 
aburrido con la lentitud de la construcción que pasaba a 
inspeccionar todos los días, Pietro Crespi resolvió darle al 
padre Nicanor el dinero que le hacía falta para terminar el 
templo. Amaranta no se impacientó. Mientras conversaba 
con las amigas que todas las tardes iban a bordar o tejer en 
el corredor, trataba de concebir nuevas triquiñuelas. Un 
error de cálculo echó a perder la que consideró más eficaz: 
quitar las bolitas de naftalina que Rebeca había puesto a su 
vestido de novia antes de guardarlo en la cómoda del 
dormitorio. Lo hizo cuando faltaban menos de dos meses 
para la terminación del templo. Pero Rebeca estaba tan 
impaciente ante la proximidad de la boda, que quiso 
preparar el vestido con más anticipación de lo que había 
previsto Amaranta. Al abrir la cómoda y desenvolver primero 
los papeles y luego el lienzo protector, encontró el raso del 
vestido y el punto del velo y hasta la corona de azahares 
pulverizados por las polillas. Aunque estaba segura de haber 
puesto en el envoltorio dos puñados de bolitas de naftalina, 
el desastre parecía tan accidental que no se atrevió a culpar 
a Amaranta. Faltaba menos de un mes para la boda, pero 
Amparo Moscote se comprometió a coser un nuevo vestido 
en una semana. Amaranta se sintió desfallecer el mediodía 
lluvioso en que Amparo entró a la casa envuelta en una 
espumarada de punto para hacerle a Rebeca la última 
prueba del vestido. Perdió la voz y un hilo de sudor helado 
descendió por el cauce de su espina dorsal. Durante largos 
meses había temblado de pavor esperando aquella hora, 
porque si no concebía el obstáculo definitivo para la boda de 


Rebeca, estaba segura de que en el último instante, cuando 
hubieran fallado todos los recursos de su imaginación, 
tendría valor para envenenaría. Esa tarde, mientras Rebeca 
se ahogaba de calor dentro de la coraza de raso que Amparo 
Moscote iba armando en su cuerpo con un millar de alfileres 
y una paciencia infinita, Amaranta equivocó varias veces los 
puntos del crochet y se pinchó el dedo con la aguja, pero 
decidió con espantosa frialdad que la fecha sería el último 
viernes antes de la boda, y el modo sería un chorro de 
láudano en el café. 


Un obstáculo mayor, tan insalvable como imprevisto, obligó 
a un nuevo e indefinido aplazamiento. Una semana antes de 
la fecha fijada para la boda, la pequeña Remedios despertó 
a media noche empapada en un caldo caliente que exploté 
en sus entrañas con una especie de eructo desgarrador, y 
murió tres días después envenenada por su propia sangre 
con un par de gemelos atravesados en el vientre. Amaranta 
sufrió una crisis de conciencia. Había suplicado a Dios con 
tanto fervor que algo pavoroso ocurriera para no tener que 
envenenar a Rebeca, que se sintió culpable por la muerte de 
Remedios. No era ese el obstáculo por el que tanto había 
suplicado. Remedios había llevado a la casa un soplo de 
alegría. Se había instalado con su esposo en una alcoba 
cercana al taller, que decoró con las muñecas y juguetes de 
su infancia reciente, y su alegre vitalidad desbordaba las 
cuatro paredes de la alcoba y pasaba como un ventarrón de 
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buena salud por el corredor de las begonias. Cantaba desde 
el amanecer. Fue ella la única persona que se atrevió a 
mediar en las disputas de Rebeca y Amaranta. Se echó 
encima la dispendiosa tarea de atender a José Arcadio 
Buendía. Le llevaba los alimentos, lo asistía en sus 
necesidades cotidianas, lo lavaba con jabón y estropajo, le 
mantenía limpio de piojos y liendres los cabellos y la barba, 
conservaba en buen estado el cobertizo de palma y lo 
reforzaba con lonas impermeables en tiempos de tormenta. 
En sus últimos meses había logrado comunicarse con él en 
frases de latín rudimentario. Cuando nació el hijo de 
Aureliano y Pilar Ternera y fue llevado a la casa y bautizado 
en ceremonia íntima con el nombre de Aureliano José, 
Remedios decidió que fuera considerado como su lujo 
mayor. Su instinto maternal sorprendió a Úrsula. Aureliano, 
por su parte, encontró en ella la justificación que le hacía 
falta para vivir. Trabajaba todo el día en el taller y Remedios 
le llevaba a media mañana un tazón de café sin azúcar. 
Ambos visitaban todas las noches a los Moscote. Aureliano 
jugaba con el suegro interminables partidos de dominó, 
mientras Remedios conversaba con sus hermanas o trataba 
con su madre asuntos de gente mayor. El vínculo con los 
Buendía consolidó en el pueblo la autoridad de don Apolinar 
Moscote. En frecuentes viajes a la capital de la provincia 
consiguió que el gobierno construyera una escuela para que 
la atendiera Arcadio, que había heredado el entusiasmo 
didáctico del abuelo. Logró por medio de la persuasión que 
la mayoría de las casas fueran pintadas de azul para la fiesta 
de la independencia nacional. A instancias del padre 
Nicanor dispuso el traslado de la tienda de Catarino a una 
calle apartada, y clausuró varios lugares de escándalo que 


prosperaban en el centro de la población. Una vez regresó 
con seis policías armados de fusiles a quienes encomendó el 
mantenimiento del orden, sin que nadie se acordara del 
compromiso original de no tener gente armada en el pueblo. 
Aureliano se complacía de la eficacia de su suegro. «Te vas a 
poner tan gordo como él», le decían sus amigos. Pero el 
sedentarismo que acentuó sus pómulos y concentró el fulgor 
de sus ojos, no aumentó su peso ni alteró la parsimonia de 
su carácter, y por el contrario endureció en sus labios la 
línea recta de la meditación solitaria y la decisión 
implacable. Tan hondo era el cariño que él y su esposa 
habían logrado despertar en la familia de ambos, que 
cuando Remedios anunció que iba a tener un hijo, hasta 
Rebeca y Amaranta hicieron una tregua para tejer en lana 
azul, por si nacía varón, y en lana rosada, por si nacía mujer. 
Fue ella la última persona en que pensó Arcadio, pocos años 
después, frente al pelotón de fusilamiento. 


Úrsula dispuso un duelo de puertas y ventanas cerradas, sin 
entrada ni salida para nadie como no fuera para asuntos 
indispensables; prohibió hablar en voz alta durante un ano, 
y puso el daguerrotipo de Remedios en el lugar en que se 
veló el cadáver, con una cinta negra terciada y una lámpara 
de aceite encendida para siempre. Las generaciones futuras, 
que nunca dejaron extinguir la lámpara, habían de 
desconcertarse ante aquella niña de faldas rizadas, botitas 
blancas y lazo de organdí en la cabeza, que no lograban 
hacer coincidir con la imagen académica de una bisabuela. 
Amaranta se hizo cargo de Aureliano José. Lo adoptó como 
un hijo que había de compartir su soledad, y aliviarla del 
láudano involuntario que echaron sus súplicas desatinadas 
en el café de Remedios. Pietro Crespi entraba en puntillas al 
anochecer, con una cinta negra en el sombrero, y hacía una 
visita silenciosa a una Rebeca que parecía desangrarse 
dentro del vestido negro con mangas hasta los puños. 
Habría sido tan irreverente la sola idea de pensar en una 


nueva fecha para la boda, que el noviazgo se convirtió en 
una relación eterna, un amor de cansancio que nadie volvió 
a cuidar, como si los enamorados que en otros días 
descomponían las lámparas para besarse hubieran sido 
abandonados al albedrío de la muerte. Perdido el rumbo, 
completamente desmoralizada, Rebeca volvió a comer 
tierra. 


De pronto cuando el duelo llevaba tanto tiempo que ya se 
habían reanudado las sesiones de punto de cruz- alguien 
empujó la puerta de la calle a las dos de la tarde, en el 
silencio mortal del calor, y los horcones se estremecieron 
con tal fuerza en los cimientos, que Amaranta y sus amigas 
bordando en el corredor, Rebeca chupándose el dedo en el 
dormitorio, Úrsula en la cocina, Aureliano en el taller y hasta 
José Arcadio Buendía bajo el castaño solitario, tuvieron la 
impresión de que un temblor de tierra estaba desquiciando 
la casa. Llegaba un hombre descomunal. Sus espaldas 
cuadradas apenas si cabían por las puertas. Tenía una 
medallita de la Virgen de los Remedios colgada en el cuello 
de bisonte, los brazos y el pecho completamente bordados 
de tatuajes crípticos, y en la muñeca derecha la apretada 
esclava de cobre de los niños- en-cruz. Tenía el cuero curtido 
por la sal de la intemperie, el pelo corto y parado como las 
crines de un mulo, las mandíbulas férreas y la mirada triste. 
Tenía un cinturón dos veces más grueso que la cincha de un 
caballo, botas con polainas y espuelas y con los tacones 
herrados, y su 
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presencia daba la impresión trepidatoria de un sacudimiento 
sísmico. Atravesó la sala de visitas y la sala de estar, 
llevando en la mano unas alforjas medio desbaratadas, y 
apareció como un trueno en el corredor de las begonias, 
donde Amaranta y sus amigas estaban paralizadas con las 
agujas en el aire. «Buenas», les dijo él con la voz cansada, y 
tiró las alforjas en la mesa de labor y pasó de largo hacia el 
fondo de la casa. «Buenas», le dijo a la asustada Rebeca que 
lo vio pasar por la puerta de su dormitorio. «Buenas», le dijo 
a Aureliano, que estaba con los cinco sentidos alertas en el 
mesón de orfebrería. No se entretuvo con nadie. Fue 
directamente a la cocina, y allí se paró por primera vez en el 
término de un viaje que había empezado al otro lado del 
mundo. «Buenas», dijo. Úrsula se quedó una fracción de 
segundo con la boca abierta, lo miró a los ojos, lanzó un 
grito y saltó a su cuello gritando y llorando de alegría. Era 
José Arcadio. Regresaba tan pobre como se fue, hasta el 
extremo de que Úrsula tuvo que darle dos pesos para pagar 
el alquiler del caballo. Hablaba el español cruzado con jerga 
de marineros. Le preguntaron dónde había estado, y 
contestó: «Por ahí.» Colgó la hamaca en el cuarto que le 
asignaron y durmió tres días. Cuando despertó, y después 
de tomarse dieciséis huevos crudos, salió directamente 
hacia la tienda de Catarino, donde su corpulencia 
monumental provocó un pánico de curiosidad entre las 
mujeres. Ordenó música y aguardiente para todos por su 
cuenta. Hizo apuestas de pulso con cinco hombres al mismo 
tiempo. «Es imposible», decían, al convencerse de que no 
lograban moverle el brazo. «Tiene niños-en-cruz.» Catarino, 
que no creía en artificios de fuerza, apostó doce pesos a que 
no movía el mostrador. José Arcadio lo arrancó de su sitio, lo 


levantó en vilo sobre la cabeza y lo puso en la calle. Se 
necesitaron once hombres para meterlo. En el calor de la 
fiesta exhibió sobre el mostrador su masculinidad 
inverosímil, enteramente tatuada con una maraña azul y 
roja de letreros en varios idiomas. A las mujeres que lo 
asediaron con su codicia les preguntó quién pagaba más. La 
que tenía más ofreció veinte pesos. Entonces él propuso 
rifarse entre todas a diez pesos el número. Era un precio 
desorbitado, porque la mujer más solicitada ganaba ocho 
pesos en una noche, pero todas aceptaron. Escribieron sus 
nombres en catorce papeletas que metieron en un sombrero, 
y Cada mujer sacó una. Cuando sólo faltaban por sacar dos 
papeletas, se estableció a quiénes correspondían. 


-Cinco pesos más cada una -propuso José Arcadio- y me 
reparto entre ambas. 


De eso vivía. Le había dado sesenta y cinco veces la vuelta 
al mundo, enrolado en una tripulación de marineros 
apátridas. Las mujeres que se acostaron con él aquella 
noche en la tienda de Catarino lo llevaron desnudo a la sala 
de baile para que vieran que no tenía un milímetro del 
cuerpo sin tatuar, por el frente y por la espalda, y desde el 
cuello hasta los dedos de los pies. No lograba incorporarse a 
la familia. Dormía todo el día y pasaba la noche en el barrio 
de tolerancia haciendo suertes de fuerza. En las escasas 
ocasiones en que Úrsula logró sentarlo a la mesa, dio 
muestras de una simpatía radiante, sobre todo cuando 
contaba sus aventuras en países remotos. Había naufragado 
y permanecido dos semanas a la deriva en el mar del Japón, 
alimentándose con el cuerpo de un compañero que 
sucumbió a la insolación, cuya carne salada y vuelta a salar 
y cocinada al sol tenía un sabor granuloso y dulce. En un 
mediodía radiante del Golfo de Bengala su barco había 
vencido un dragón de mar en cuyo vientre encontraron el 
casco, las hebillas y las armas de un cruzado. Había visto en 


el Caribe el fantasma de la nave corsario de Víctor Hugues, 
con el velamen desgarrado por los vientos de la muerte, la 
arboladura carcomida por cucarachas de mar y equivocado 
para siempre el rumbo de la Guadalupe. Úrsula lloraba en la 
mesa como si estuviera leyendo las cartas que nunca 
llegaron, en las cuales relataba José Arcadio sus hazañas y 
desventuras. «Y tanta casa aquí, hijo mío -sollozaba-. ¡ Y 
tanta comida tirada a los puercos» Pero en el fondo no podía 
concebir que el muchacho que llevaron los gitanos fuera el 
mismo atarván que se comía medio lechón en el almuerzo y 
cuyas ventosidades marchitaban flores. Algo similar le 
ocurría al resto de la familia. Amaranta no podía disimular la 
repugnancia que le producían en la mesa sus eructos 
bestiales. Arcadio, que nunca conoció el secreto de su 
filiación, apenas si contestaba a las preguntas que él le 
hacía con el propósito evidente de conquistar sus afectos. 
Aureliano trató de revivir los tiempos en que dormían en el 
mismo cuarto, procuró restaurar la complicidad de la 
infancia, pero José Arcadio los había olvidado porque la vida 
del mar le saturó la memoria con demasiadas cosas que 
recordar. Sólo Rebeca sucumbió al primer impacto. La tarde 
en que lo vio pasar frente a su dormitorio pensó que Pietro 
Crespi era un currutaco de alfeñique junto a aquel 
protomacho cuya respiración volcánica se percibía en toda 
la casa. Buscaba su proximidad con cualquier pretexto. En 
cierta ocasión José Arcadio la miró el cuerpo con una 
atención descarada, y le dijo: «Eres muy mujer, hermanita.» 
Rebeca perdió el dominio de sí misma. Volvió a comer tierra 
y Cal de las paredes con la avidez de otros 
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días, y se chupó el dedo con tanta ansiedad que se le formó 
un callo en el pulgar. Vomitó un líquido verde con 
sanguijuelas muertas. Pasó noches en vela tiritando de 
fiebre, luchando contra el delirio, esperando, hasta que la 
casa trepidaba con el regreso de José Arcadio al amanecer. 
Una tarde, cuando todos dormían la siesta, no resistió más y 
fue a su dormitorio. Lo encontró en calzoncillos, despierto, 
tendido en la hamaca que había colgado de los horcones 
con cables de amarrar barcos. La impresionó tanto su 
enorme desnudez tarabiscoteada que sintió el impulso de 
retroceder. «Perdone -se excusó-. No sabía que estaba aquí.» 
Pero apagó la voz para no despertar a nadie. «Ven acá», dijo 
él. Rebeca obedeció. Se detuvo junto a la hamaca, sudando 
hielo, sintiendo que se le formaban nudos en las tripas, 
mientras José Arcadio le acariciaba los tobillos con la yema 
de los dedos, y luego las pantorrillas y luego los muslos, 
murmurando: «Ay, hermanita: ay, hermanita.» Ella tuvo que 
hacer un esfuerzo sobrenatural para no morirse cuando una 
potencia ciclónica asombrosamente regulada la levantó por 
la cintura y la despojó de su intimidad con tres zarpazos y la 
descuartizó como a un pajarito. Alcanzó a dar gracias a Dios 
por haber nacido, antes de perder la conciencia el placer 
inconcebible de aquel dolor insoportable, chapaleando en el 
pantano humeante de la hamaca que absorbió como un 
papel secante la explosión de su sangre. 


Tres días después se casaron en la misa de cinco. José 
Arcadio había ido el día anterior a la tienda de Pietro Crespi. 
Lo había encontrado dictando una lección de cítara y no lo 
llevó aparte para hablarle. «Me caso con Rebeca», le dijo. 
Pietro Crespi se puso pálido, le entregó la cítara a uno de los 


discípulos, y dio la clase por terminada. Cuando quedaron 
solos en el salón atiborrado de instrumentos músicos y 
juguetes de cuerda, Pietro Crespi dijo: 


-Es su hermana. 
-No me importa -replicó José Arcadio. 


Pietro Crespi se enjugó la frente con el pañuelo impregnado 
de espliego. 


-Es contra natura -explicó- y, además, la ley lo prohibe. José 
Arcadio se impacientó no tanto con la argumentación como 
con la palidez de Pietro Crespi. 


-Me cago dos veces en natura -dijo-. Y se lo vengo a decir 
para que no se tome la molestia de ir a preguntarle nada a 
Rebeca. 


Pero su comportamiento brutal se quebrantó al ver que a 
Pietro Crespi se le humedecían los ojos. 


-Ahora -le dijo en otro tono-, que si lo que le gusta es la 
familia, ahí le queda Amaranta. 


El padre Nicanor reveló en el sermón del domingo que José 
Arcadio y Rebeca no eran hermanos. Úrsula no perdonó 
nunca lo que consideró como una inconcebible falta de 
respeto, y cuando regresaron de la iglesia prohibió a los 
recién casados que volvieran a pisar la casa. Para ella era 
como si hubieran muerto. Así que alquilaron una casita 
frente al cementerio y se instalaron en ella sin más muebles 
que la hamaca de José Arcadio. La noche de bodas a Rebeca 
le mordió el pie un alacrán que se había metido en su 
pantufla. Se le adormeció la lengua, pero eso no impidió que 
pasaran una luna de miel escandalosa. Los vecinos se 
asustaban con los gritos que despertaban a todo el barrio 


hasta ocho veces en una noche, y hasta tres veces en la 
siesta, y rogaban que una pasión tan desaforada no fuera a 
perturbar la paz de los muertos. 


Aureliano fue el único que se preocupó por ellos. Les compró 
algunos muebles y les proporcionó dinero, hasta que José 
Arcadio recuperó el sentido de la realidad y empezó a 
trabajar las tierras de nadie que colindaban con el patio de 
la casa. Amaranta, en cambio, no logró superar jamás su 
rencor contra Rebeca, aunque la vida le ofreció una 
satisfacción con que no había soñado: por iniciativa de 
Úrsula, que no sabía cómo re-parar la vergúenza, Pietro 
Crespi siguió almorzando los martes en la casa, sobrepuesto 
al fracaso con una serena dignidad. Conservó la cinta negra 
en el sombrero como una muestra de aprecio por la familia, 
y se complacía en demostrar su afecto a Úrsula llevándole 
regalos exóticos: sardinas portuguesas, mermelada de rosas 
turcas y, en cierta ocasión, un primoroso mande Manila. 
Amaranta lo atendía con una cariñosa diligencia. 


Adivinaba sus gustos, le arrancaba los hilos descosidos en 
los puños de la camisa, y bordó una docena de pañuelos con 
sus iniciales para el día de su cumpleaños. Los martes, 
después del almuerzo, mientras ella bordaba en el corredor, 
él le hacía una alegre compañía. Para Pietro Crespi, aquella 
mujer que siempre consideró y trató como una niña, fue una 
revelación. Aunque su tipo carecía de gracia, tenía una rara 
sensibilidad para apreciar las cosas del mundo, y una 
ternura secreta. Un martes, cuando nadie dudaba de que 
tarde o temprano tenía que ocurrir, 
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Pietro Crespi le pidió que se casara con él. Ella no 
interrumpió su labor. Esperó a que pasara el caliente rubor 
de sus orejas e imprimió a su voz un sereno énfasis de 
madurez. 


-Por supuesto, Crespi -dijo-, pero cuando uno se conozca 
mejor. Nunca es bueno precipitar las cosas. 


Úrsula se ofuscó. A pesar del aprecio que le tenía a Pietro 
Crespi, no lograba establecer si su decisión era buena o 
mala desde el punto de vista moral, después del prolongado 
y ruidoso noviazgo con Rebeca. Pero terminó por aceptarlo 
como un hecho sin calificación, porque nadie compartió sus 
dudas. Aureliano, que era el hombre de la casa, la confundió 
más con su enigmática y terminante opinión: 


-Éstas no son horas de andar pensando en matrimonios. 


Aquella opinión que Úrsula sólo comprendió algunos meses 
después era la única sincera que podía expresar Aureliano 
en ese momento, no sólo con respecto al matrimonio, sino a 
cualquier asunto que no fuera la guerra. Él mismo, frente al 
pelotón de fusilamiento, no había de entender muy bien 
cómo se fue encadenando la serie de sutiles pero 
irrevocables casualidades que lo llevaron hasta ese punto. 
La muerte de Remedios no le produjo la conmoción que 
temía. Fue más bien un sordo sentimiento de rabia que 
paulatinamente se disolvió en una frustración solitaria y 
pasiva, semejante a la que experimentó en los tiempos en 
que estaba resignado a vivir sin mujer. Volvió a hundirse en 
el trabajo, pero conservó la costumbre de jugar dominó con 
su suegro. En una casa amordazada por el luto, las 


conversaciones nocturnas consolidaron la amistad de los dos 
hombres. «Vuelve a casarte, Aurelito -le decía el suegro-. 
Tengo seis hijas para escoger.» En cierta ocasión, en vísperas 
de las elecciones, don Apolinar Moscote regresó de uno de 
sus frecuentes viajes, preocupado por la situación política 
del país. Los liberales estaban decididos a lanzarse a la 
guerra. Como Aureliano tenía en esa época nociones muy 
confusas sobre las diferencias entre conservadores y 
liberales, su suegro le daba lecciones esquemáticas. Los 
liberales, le decía, eran masones; gente de mala índole, 
partidaria de ahorcar a los curas, de im- plantar el 
matrimonio civil y el divorcio, de reconocer iguales derechos 
a los hijos naturales que a los legítimos, y de despedazar al 
país en un sistema federal que despojara de poderes a la 
autoridad suprema. Los conservadores, en cambio, que 
habían recibido el poder directamente de Dios, propugnaban 
por la estabilidad del orden público y la moral familiar; eran 
los defensores de la fe de Cristo, del principio de autoridad, 
y no estaban dispuestos a permitir que el país fuera 
descuartizado en entidades autónomas. Por sentimientos 
humanitarios, Aureliano simpatizaba con la actitud liberal 
respecto de los derechos de los hijos naturales, pero de 
todos modos no en- tendía cómo se llegaba al extremo de 
hacer una guerra por cosas que no podían tocarse con las 
manos. Le pareció una exageración que su suegro se hiciera 
enviar para las elecciones seis soldados armados con fusiles, 
al mando de un sargento, en un pueblo sin pasiones 
políticas. No sólo llegaron, sino que fueron de casa en casa 
decomisando armas de cacería, machetes y hasta cuchillos 
de cocina, antes de repartir entre los hombres mayores de 
veintiún años las papeletas azules con los nombres de los 
candidatos conservadores, y las papeletas rojas con los 
nombres de los candidatos liberales. La víspera de las 
elecciones el propio don Apolinar Moscote leyó un bando 
que prohibía desde la medianoche del sábado, y por 
cuarenta y ocho horas, la venta de bebidas alcohólicas y la 


reunión de más de tres personas que no fueran de la misma 
familia. Las elecciones transcurrieron sin incidentes. Desde 
las ocho de la mañana del domingo se instaló en la plaza la 
urna de madera custodiada por los seis soldados. Se votó 
con entera libertad, como pudo comprobarlo el propio 
Aureliano, que estuvo casi todo el día con su suegro 
vigilando que nadie votara más de una vez. A las cuatro de 
la tarde, un repique de redoblante en la plaza anunció el 
término de la jornada, y don Apolinar Moscote selló la urna 
con una etiqueta cruzada con su firma. Esa noche, mientras 
jugaba dominó con Aureliano, le ordenó al sargento romper 
la etiqueta para contar los votos. Había casi tantas 
papeletas rojas como azules, pero el sargento sólo dejó diez 
rojas y completó la diferencia con azules. Luego volvieron a 
sellar la urna con una etiqueta nueva y al día siguiente a 
primera hora se la llevaron para la capital de la provincia. 
«Los liberales irán a la guerra», dijo Aureliano. Don Apolinar 
no desatendió sus fichas de dominó. «Si lo dices por los 
cambios de papeletas, no irán -dijo-. Se dejan algunas rojas 
para que no haya reclamos.» Aureliano comprendió las 
desventajas de la oposición. «Si yo fuera liberal -dijo- iría a 
la guerra por esto de las papeletas.» Su suegro lo miró por 
encima del marco de los anteojos. 


-Ay, Aurelito -dijo-, si tú fueras liberal, aunque fueras mi 
yerno, no hubieras visto el cambio de las papeletas. 
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Lo que en realidad causó indignación en el pueblo no fue el 
resultado de las elecciones, sino el hecho de que los 
soldados no hubieran devuelto las armas. Un grupo de 
mujeres habló con Aureliano para que consiguiera con su 
suegro la restitución de los cuchillos de cocina. Don Apolinar 
Moscote le explicó, en estricta reserva, que los soldados se 
habían llevado las armas decomisadas como prueba de que 
los liberales se estaban preparando para la guerra. Lo alarmó 
el cinismo de la declaración. No hizo ningún comentario, 
pero cierta noche en que Gerineldo Márquez y Magnífico 
Visbal hablaban con otros amigos del incidente de los 
cuchillos, le preguntaron si era liberal o conservador. 
Aureliano no vaciló: 


-Si hay que ser algo, seria liberal -dijo-, porque los 
conservadores son unos tramposos. 


Al día siguiente, a instancias de sus amigos, fue a visitar al 
doctor Alirio Noguera para que le tratara un supuesto dolor 
en el hígado. Ni siquiera sabía cuál era el sentido de la 
patraña. El doctor Alirio Noguera había llegado a Macondo 
pocos años antes con un botiquín de globulitos sin sabor y 
una divisa médica que no convenció a nadie: Un Clavo saca 
otro clavo. En realidad era un farsante. Detrás de su 
inocente fachada de médico sin prestigio se escondía un 
terrorista que tapaba con unas cáligas de media pierna las 
cicatrices que dejaron en sus tobillos cinco años de cepo. 
Capturado en la primera aventura federalista, logró escapar 
a Curazao disfrazado con el traje que más detestaba en este 
mundo: una sotana. Al cabo de un prolongado destierro, 
embullado por las exaltadas noticias que llevaban a Curazao 


los exiliados de todo el Caribe, se embarcó en una goleta de 
contrabandistas y apareció en Riohacha con los frasquitos 
de glóbulos que no eran más que de azúcar refinada, y un 
diploma de la Universidad de Leipzig falsificado por él 
mismo. Lloró de desencanto. El fervor federalista, que los 
exiliados definían como un polvorín a punto de estallar, se 
había disuelto en una vaga ilusión electoral. Amargado por 
el fracaso, ansioso de un lugar seguro donde esperar la 
vejez, el falso homeópata se refugió en Macondo. En el 
estrecho cuartito atiborrado de frascos vacíos que alquiló a 
un lado de la plaza vivió varios años de los enfermos sin 
esperanzas que después de haber probado todo se 
consolaban con glóbulos de azúcar. Sus instintos de agitador 
permanecieron en reposo mientras don Apolinar Moscote fue 
una autoridad decorativa. El tiempo se le ¡ba en recordar y 
en luchar contra el asma. La proximidad de las elecciones 
fue el hilo que le permitió encontrar de nuevo la madeja de 
la subversión. Estableció contacto con la gente joven del 
pueblo, que carecía de formación política, y se empeñó en 
una sigilosa campaña de instigación. Las numerosas 
papeletas rojas que aparecieron en la urna, y que fueron 
atribuidas por don Apolinar Moscote a la novelería propia de 
la juventud, eran parte de su plan: obligó a sus discípulos a 
votar para convencerlos de que las elecciones eran una 
farsa. «Lo único eficaz -decía- es la violencia.» La mayoría de 
los amigos de Aureliano andaban entusiasmados con la idea 
de liquidar el orden conservador, pero nadie se había 
atrevido a incluirlo en los planes, no sólo por sus vínculos 
con el corregidor, sino por su carácter solitario y evasivo. Se 
sabía, además, que había votado azul por indicación del 
suegro. Así que fue una simple casualidad que revelara sus 
sentimientos políticos, y fue un puro golpe de curiosidad el 
que lo metió en la ventolera de visitar al médico para 
tratarse un dolor que no tenía. En el cuchitril oloroso a 
telaraña alcanforada se encontró con una especie de iguana 
polvorienta cuyos pulmones silbaban al respirar. Antes de 


hacerle ninguna pregunta el doctor lo llevó a la ventana y le 
examinó por dentro el párpado inferior. «No es ahí», dijo 
Aureliano, según le habían indicado. Se hundió el hígado 
con la punta de los dedos, y agregó: «Es aquí donde tengo el 
dolor que no me deja dormir.» Entonces el doctor Noguera 
cerró la ventana con el pretexto de que había mucho sol, y 
le explicó en términos simples por qué era un deber 
patriótico asesinar a los conservadores. Durante varios días 
llevó Aureliano un frasquito en el bolsillo de la camisa. Lo 
sacaba cada dos horas, ponía tres globulitos en la palma de 
la mano y se los echaba de golpe en la boca para disolverlos 
lentamente en la lengua. Don Apolinar Moscote se burló de 
su fe en la homeopatía, pero quienes estaban en el complot 
re-conocieron en él a uno más de los suyos. Casi todos los 
hijos de los fundadores estaban implicados, aunque ninguno 
sabía concretamente en qué consistía la acción que ellos 
mismos tramaban. Sin embargo, el día en que el médico le 
reveló el secreto a Aureliano, éste le sacó el cuerpo a la 
conspiración. Aunque entonces estaba convencido de la 
urgencia de liquidar al régimen conservador, el plan lo 
horrorizó. El doctor Noguera era un místico del atentado 
personal. Su sistema se reducía a coordinar una serie de 
acciones individuales que en un golpe maestro de alcance 
nacional liquidara a los funcionarios del régimen con sus 
respectivas familias, sobre todo a los niños, para exterminar 
el conservatismo en la semilla. Don Apolinar Moscote, su 
esposa y sus seis hijas, por supuesto, estaban en la lista. 


42 


Cien años de soledad 
Gabriel García Márquez 


-Usted no es liberal ni es nada -le dijo Aureliano sin 
alterarse-. Usted no es más que un matarife. 


-En ese caso -replicó el doctor con igual calma- devuélveme 
el frasquito. Ya no te hace falta. Sólo seis meses después 
supo Aureliano que el doctor lo había desahuciado como 
hombre de 


acción, por ser un sentimental sin porvenir, con un carácter 
pasivo y una definida vocación solitaria. Trataron de cercarlo 
temiendo que denunciara la conspiración. Aureliano los 
tranquilizó: no diría una palabra, pero la noche en que 
fueran a asesinar a la familia Moscote lo encontrarían a él 
defendiendo la puerta. Demostró una decisión tan 
convincente, que el plan se aplazó para una fecha 
indefinida. Fue por esos días que Úrsula consultó su opinión 
sobre el matrimonio de Pietro Crespi y Amaranta, y él 
contestó que las tiempos no estaban para pensar en eso. 
Desde hacía una semana llevaba bajo la camisa una pistola 
arcaica. Vigilaba a sus amigos. Iba par las tardes a tomar el 
café con José Arcadio y Rebeca, que empezaban a ordenar 
su casa, y desde las siete jugaba dominó con el suegro. A la 
hora del almuerzo conversaba con Arcadio, que era ya un 
adolescente monumental, y lo encontraba cada vez más 
exaltado can la inminencia de la guerra. En la escuela, 
donde Arcadio tenía alumnos mayores que él revueltos can 
niños que apenas em- pezaban a hablar, había prendido la 
fiebre liberal. Se hablaba de fusilar al padre Nicanor, de 
convertir el templo en escuela, de implantar el amor libre. 
Aureliano procuró atemperar sus ímpetus. Le recomendó 
discreción y prudencia. Sordo a su razonamiento sereno, a 


su sentido de la realidad, Arcadio le reprochó en público su 
debilidad de carácter, Aureliano esperó. Par fin, a principios 
de diciembre, Ursula irrumpió trastornada en el taller. 


-i Estalló la guerra! 


En efecto, había estallado desde hacía tres meses. La ley 
marcial imperaba en todo el país. El único que la supo a 
tiempo fue don Apolinar Moscote, pero no le dio la noticia ni 
a su mujer, mientras llegaba el pelotón del ejército que 
había de ocupar el pueblo por sorpresa. Entraron sin ruido 
antes del amanecer, can das piezas de artillería ligera 
tiradas por mulas, y establecieron el cuartel en la escuela. 
Se impuso el toque de queda a las seis de la tarde. Se hizo 
una requisa más drástica que la anterior, casa por casa, y 
esta vez se llevaron hasta las herramientas de labranza. 
Sacaron a rastras al doctor Noguera, la amarraron a un árbol 
de la plaza y la fusilaron sin fórmula de juicio. El padre 
Nicanor trató de impresionar a las autoridades militares can 
el milagro de la levitación, y un soldado lo descalabró de un 
culatazo. La exaltación liberal se apagó en un terror 
silencioso. Aureliano, pálido, hermético, siguió jugando 
dominó con su suegro. Comprendió que a pesar de su título 
actual de jefe civil y militar de la plaza, don Apolinar 
Moscote era otra vez una autoridad decorativa. Las 
decisiones las tomaba un capitán del ejército que todas las 
mañanas re- caudaba una manlieva extraordinaria para la 
defensa del orden público. Cuatro soldados al mando suyo 
arrebataron a su familia una mujer que había sido mordida 
por un perro rabioso y la mataron a culatazos en plena calle. 
Un domingo, dos semanas después de la ocupación, 
Aureliano entró en la casa de Gerineldo Márquez y con su 
parsimonia habitual pidió un tazón de café sin azúcar. 
Cuando los dos quedaron solos en la cocina, Aureliano 
imprimió a su voz una autoridad que nunca se le había 


conocido. «Prepara los muchachos -dijo-. Nos vamos a la 
guerra.» Gerineldo Márquez no lo creyó. 


-¿Con qué armas? -preguntó. 
-Con las de ellos -contestó Aureliano. 


El martes a medianoche, en una operación descabellada, 
veintiún hombres menores de treinta años al mando de 
Aureliano Buendía, armados con cuchillos de mesa y hierros 
afilados, tomaron por sorpresa la guarnición, se apoderaron 
de las armas y fusilaron en el patio al capitán y los cuatro 
soldados que habían asesinado a la mujer. 


Esa misma noche, mientras se escuchaban las descargas del 
pelotón de fusilamiento, Arcadio fue nombrado jefe civil y 
militar de la plaza. Los rebeldes casados apenas tuvieron 
tiempo de despedirse de sus esposas, a quienes 
abandonaron a sus propios recursos. Se fueron al amanecer, 
aclamados por la población liberada del terror, para unirse a 
las fuerzas del general revolucionario Victorio Medina, que 
según las últimas noticias andaba por el rumbo de Manaure. 
Antes de irse, Aureliano sacó a don Apolinar Moscote de un 
armario. «Usted se queda tranquilo, suegro -le dijo-. El 
nuevo gobierno garantiza, bajo palabra de honor, su 
seguridad personal y la de su familia.» Don Apolinar Moscote 
tuvo dificultades para identificar aquel conspirador de botas 
altas y fusil terciado a la espalda con quien había jugado 
dominó hasta las nueve de la noche. 


-Esto es un disparate, Aurelito -exclamó. 
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-Ningún disparate -dijo Aureliano-. Es la guerra. Y no me 
vuelva a decir Aurelito, que ya soy el coronel Aureliano 
Buendía. 
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El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos 
levantamientos armados y los perdió todos. Tuvo diecisiete 
hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron 
exterminados uno tras otro en una sola noche, antes de que 
el mayor cumpliera treinta y cinco años. Escapó a catorce 
atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotón de 
fusilamiento. Sobrevivió a una carga de estricnina en el café 
que habría bastado para matar un caballo. Rechazó la Orden 
del Mérito que le otorgó el presidente de la república. Llegó 
a ser comandante general de las fuerzas revolucionarias, 
con jurisdicción y mando de una frontera a la otra, y el 
hombre más temido por el gobierno, pero nunca permitió 
que le tomaran una fotografía. Declinó la pensión vitalicia 
que le ofrecieron después de la guerra y vivió hasta la vejez 
de los pescaditos de oro que fabricaba en su taller de 
Macondo. Aunque peleó siempre al frente de sus hombres, la 
única herida que recibió se la produjo él mismo después de 
firmar la capitulación de Neerlandia que puso término a casi 
veinte años de guerras civiles. Se disparó un tiro de pistola 
en el pecho y el proyectil le salió por la espalda sin lastimar 
ningún centro vital. Lo único que quedó de todo eso fue una 
calle con su nombre en Macondo. Sin embargo, según 
declaró pocos años antes de morir de viejo, ni siquiera eso 
esperaba la madrugada en que se fue con sus veintiún 
hombres a reunirse con las fuerzas del general Victorio 
Medina. 


-Ahí te dejamos a Macondo -fue todo cuanto le dijo a Arcadio 
antes de irse-. Te lo dejamos bien, procura que lo 


encontremos mejor. 


Arcadio le dio una interpretación muy personal a la 
recomendación. Se inventó un uniforme con galones y 
Charreteras de mariscal, inspirado en las láminas de un libro 
de Melquíades, y se colgó al cinto el sable con borlas 
doradas del capitán fusilado. Emplazó las dos piezas de 
artillería a la entrada del pueblo, uniformó a sus antiguos 
alumnos, exacerbados por sus proclamas incendiarias, y los 
dejó vagar armados por las calles para dar a los forasteros 
una impresión de invulnerabilidad. Fue un truco de doble 
filo, porque el gobierno no se atrevió a atacar la plaza 
durante diez meses, pero cuando lo hizo descargó contra 
ella una fuerza tan desproporcionada que liquidó la 
resistencia en media hora. Desde el primer día de su 
mandato Arcadio reveló su afición por los bandos. Leyó 
hasta cuatro diarios para ordenar y disponer cuanto le 
pasaba por la cabeza. Implantó el servicio militar obligatorio 
desde los dieciocho años, declaró de utilidad pública los 
animales que transitaban por las calles después de las seis 
de la tarde e impuso a los hombres mayores de edad la 
obligación de usar un brazal rojo. Recluyó al padre Nicanor 
en la casa cural, bajo amenaza de fusilamiento, y le prohibió 
decir misa y tocar las campanas como no fuera para celebrar 
las victorias liberales. Para que nadie pusiera en duda la 
severidad de sus propósitos, mandó que un pelotón de 
fusilamiento se entrenara en la plaza pública disparando 
contra un espantapájaros. Al principio nadie lo tomó en 
serio. Eran, al fin de cuentas, los muchachos de la escuela 
jugando a gente mayor. Pero una noche, al entrar Arcadio en 
la tienda de Catarino, el trompetista de la banda lo saludó 
con un toque de fanfarria que provocó las risas de la 
clientela, y Arcadio lo hizo fusilar por irrespeto a la 
autoridad. A quienes protestaron, los puso a pan y agua con 
los tobillos en un cepo que instaló en un cuarto de la 
escuela. «į Eres un asesino! -le gritaba Úrsula cada vez que 


se enteraba de alguna nueva arbitrariedad-. Cuando 
Aureliano lo sepa te va a fusilar a ti y yo seré la primera en 
alegrarme.» Pero todo fue inútil. Arcadio siguió apretando 
los torniquetes de un rigor innecesario, hasta convertirse en 
el más cruel de los gobernantes que hubo nunca en 
Macondo. «Ahora sufran la diferencia -dijo don Apolinar 
Moscote en cierta ocasión-. Esto es el paraíso liberal.» 
Arcadio lo supo. Al frente de una patrulla asaltó la casa, 
destrozó los muebles, vapuleó a las hijas y se llevó a rastras 
a don Apolinar Moscote. Cuando Úrsula irrumpió en el patio 
del cuartel, después de haber atravesado el pueblo 
clamando de verguenza y blandiendo de rabia un rebenque 
alquitranado, el propio Arcadio se disponía a dar la orden de 
fuego al pelotón de fusilamiento. 


-i Atrévete, bastardo! -gritó Úrsula. 


Antes de que Arcadio tuviera tiempo de reaccionar, le 
descargó el primer vergajazo. «Atrévete, asesino -gritaba-. Y 
mátame también a mí, hijo de mala madre. Así no tendré 
ojos para llorar la vergúenza de haber criado un fenómeno.» 
Azotándolo sin misericordia, lo persiguió hasta el fondo 
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del patio, donde Arcadio se enrolló como un caracol. Don 
Apolinar Moscote estaba inconsciente, amarrado en el poste 
donde antes tenían al espantapájaros despedazado por los 
tiros de entrena- miento. Los muchachos del pelotón se 
dispersaron, temerosos de que Úrsula terminara 
desahogándose con ellos. Pero ni siquiera los miró. Dejó a 
Arcadio con el uniforme arrastrado, bramando de dolor y 
rabia, y desató a don Apolinar Moscote para llevarlo a su 
casa. Antes de abandonar el cuartel, soltó a los presos del 
cepo. 


A partir de entonces fue ella quien mandó en el pueblo. 
Restableció la misa dominical, suspendió el uso de los 
brazales rojos y descalificó los bandos atrabiliarios. Pero a 
despecho de su fortaleza, siguió llorando la desdicha de su 
destino. Se sintió tan sola, que buscó la inútil compañía del 
marido olvidado bajo el castaño. «Mira en lo que hemos 
quedado -le decía, mientras las lluvias de junio amenazaban 
con derribar el cobertizo de palma-. Mira la casa vacía, 
nuestros hijos desperdigados por el mundo, y nosotros dos 
solos otra vez como al principio.» José Arcadio Buendía, 
hundido en un abismo de inconsciencia, era sordo a sus 
lamentos. Al comienzo de su locura anunciaba con latinajos 
apremiantes sus urgencias cotidianas. En fugaces 
escampadas de lucidez, cuando Amaranta le llevaba la 
comida, él le comunicaba sus pesares más molestos y se 
prestaba con docilidad a sus ventosas y sinapismos. Pero en 
la época en que Úrsula fue a lamentarse a su lado había 
perdido todo contacto con la realidad. Ella lo bañaba por 
partes sentado en el banquito, mientras le daba noticias de 
la familia. «Aureliano se ha ido a la guerra, hace ya más de 


cuatro meses, y no hemos vuelto a saber de él -le decía, 
restregándole la espalda con un estropajo enjabonado. José 
Arcadio volvió, hecho un hombrazo más alto que tú y todo 
bordado en punto de cruz, pero sólo vino a traer la 
vergúenza a nuestra casa.» Creyó observar, sin embargo, 
que su marido entristecía con las malas noticias. Entonces 
optó por mentirle. «No me creas lo que te digo -decía, 
mientras echaba cenizas sobre sus excrementos para 
recogerlos con la pala-. Dios quiso que José Arcadio y Rebeca 
se Casaran, y ahora son muy felices.» Llegó a ser tan sincera 
en el engaño que ella misma acabó consolándose con sus 
propias mentiras. «Arcadio ya es un hombre serio -decía-, y 
muy valiente, y muy buen mozo con su uniforme y su 
sable.» Era como hablarle a un muerto, porque José Arcadio 
Buendía estaba ya fuera del alcance de toda preocupación. 
Pero ella insistió. Lo veía tan manso, tan indiferente a todo, 
que decidió soltarlo. Él ni siquiera se movió del banquito. 
Siguió expuesto al sol y la lluvia, como si las sogas fueran 
innecesarias, porque un dominio superior a cualquier 
atadura visible lo mantenía amarrado al tronco del castaño. 
Hacia el mes de agosto, cuando el invierno empezaba a 
eternizarse, Úrsula pudo por fin darle una noticia que 
parecía verdad. 


-Fíjate que nos sigue atosigando la buena suerte -le dijo-. 
Amaranta y el italiano de la pianola se van a casar. 


Amaranta y Pietro Crespi, en efecto, habían profundizado en 
la amistad, amparados por la confianza de Úrsula, que esta 
vez no creyó necesario vigilar las visitas. Era un noviazgo 
crepus- cular. El italiano llegaba al atardecer, con una 
gardenia en el ojal, y le traducía a Amaranta sonetos de 
Petrarca. Permanecían en el corredor sofocado por el 
orégano y las rosas, él leyendo y ella tejiendo encaje de 
bolillo, indiferentes a los sobresaltos y las malas noticias de 
la guerra, hasta que los mosquitos los obligaban a refugiarse 


en la sala. La sensibilidad de Amaranta, su discreta pero 
envolvente ternura habían ido urdiendo en torno al novio 
una telaraña invisible, que él tenía que apartar 
materialmente con sus dedos pálidos y sin anillos para 
abandonar la casa a las ocho. Habían hecho un precioso 
álbum con las tarjetas postales que Pietro Crespi recibía de 
Italia. Eran imágenes de enamorados en parques solitarios, 
con viñetas de corazones flechados y cintas doradas 
sostenidas por palomas. «Yo conozco este parque en 
Florencia -decía Pietro Crespi repasando las postales-. Uno 
extiende la mano y los pájaros bajan a comer.» A veces, ante 
una acuarela de Venecia, la nostalgia transformaba en tibios 
aromas de flores el olor de fango y mariscos podridos de los 
canales. Amaranta suspiraba, reía, soñaba con una segunda 
patria de hombres y mujeres hermosos que hablaban una 
lengua de niños, con ciudades antiguas de cuya pasada 
grandeza sólo quedaban los gatos entre los escombros. 
Después de atravesar el océano en su búsqueda, después de 
haberlo confundido con la pasión en los manoseos 
vehementes de Rebeca, Pietro Crespi había encontrado el 
amor. La dicha trajo consigo la prosperidad. Su almacén 
ocupaba entonces casi una cuadra, y era un invernadero de 
fantasía, con reproducciones del campanario de Florencia 
que daban la hora con un concierto de carillones, y cajas 
musicales de Sorrento, y polveras de China que cantaban al 
destaparías tonadas de cinco notas, y todos los instrumentos 
músicos que se podían imaginar y todos los artificios de 
cuerda que se podían con- cebir. Bruno Crespi, su hermano 
menor, estaba al frente del almacén, porque él no se daba 
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abasto para atender la escuela de música. Gracias a él, la 
calle de los Turcos, con su des- lumbrante exposición de 
chucherías, se transformó en un remanso melódico para 
olvidar las arbitrariedades de Arcadio y la pesadilla remota 
de la guerra. Cuando Úrsula dispuso la rea- nudación de la 
misa dominical, Pietro Crespi le regaló al templo un armonio 
alemán, organizó un coro infantil y preparó un repertorio 
gregoriano que puso una nota espléndida en el ritual 
taciturno del padre Nicanor. Nadie ponía en duda que haría 
Amaranta una esposa feliz. Sin apresurar los sentimientos, 
dejándose arrastrar por la fluidez natural del corazón, 
llegaron a un punto en que sólo hacia falta fijar la fecha de 
la boda. No encontrarían obstáculos. Úrsula se acusaba 
íntimamente de haber torcido con aplazamientos reiterados 
el destino de Rebeca, y no estaba dispuesta a acumular 
remordimientos. El rigor del luto por la muerte de Remedios 
había sido relegado a un lugar secundario por la 
mortificación de la guerra, la ausencia de Aureliano, la 
brutalidad de Arcadio y la expulsión de José Arcadio y 
Rebeca. Ante la inminencia de la boda, el propio Pietro 
Crespi había insinuado que Aureliano José, en quien fomentó 
un cariño casi paternal, fuera considerado como su hijo 
mayor. Todo hacía pensar que Amaranta se orientaba hacia 
una felicidad sin tropiezos. Pero al contrario de Rebeca, ella 
no revelaba la menor ansiedad. Con la misma paciencia con 
que abigarraba manteles y tejía primores de pasamanería y 
bordaba pavorreales en punto de cruz, esperó a que Pietro 
Crespi no soportara más las urgencias del corazón. Su hora 
llegó con las lluvias aciagas de octubre. Pietro Crespi le 
quitó del regazo la canastilla de bordar y le apretó la mano 
entre las suyas. «No soporto más esta espera -le dijo-. Nos 


casamos el mes entrante. » Amaranta no tembló al contacto 
de sus manos de hielo. Retiró la suya, como un animalito 
escurridizo, y volvió a su labor. 


-No seas ingenuo, Crespi -sonrió-, ni muerta me casaré 
contigo. 


Pietro Crespi perdió el dominio de sí mismo. Lloró sin pudor, 
casi rompiéndose los dedos de desesperación, pero no logró 
quebrantarla. «No pierdas el tiempo -fue todo cuanto dijo 
Amaranta-. Si en verdad me quieres tanto, no vuelvas a 
pisar esta casa.» Úrsula creyó enloquecer de vergúenza. 
Pietro Crespi agotó los recursos de la súplica. Llegó a 
increíbles extremos de humillación. Lloró toda una tarde en 
el regazo de Úrsula, que hubiera vendido el alma por 
consolarlo. En noches de lluvia se le vio merodear por la 
casa con un paraguas de seda, tratando de sorprender una 
luz en el dormitorio de Amaranta. Nunca estuvo mejor 
vestido que en esa época. Su augusta cabeza de emperador 
atormentado adquirió un extraño aire de grandeza. 
Importunó a las amigas de Amaranta, las que iban a bordar 
en el corredor, para que trataran de persuadirla. Descuidó 
los negocios. Pasaba el día en la trastienda, escribiendo 
esquelas desatinadas, que hacía llegar a Amaranta con 
membranas de pétalos y mariposas disecadas, y que ella 
devolvía sin abrir. Se encerraba horas y horas a tocar la 
cítara. Una noche cantó. Macondo despertó en una especie 
de estupor, angelizado por una cítara que no merecía ser de 
este mundo y una voz como no podía concebirse que 
hubiera otra en la tierra con tanto amor. Pietro Crespi vio 
entonces la luz en todas las ventanas del pueblo, menos en 
la de Amaranta. El dos de noviembre, día de todos los 
muertos, su hermano abrió el almacén y encontró todas las 
lámparas encendidas y todas las cajas musicales destapadas 
y todos los relojes trabados en una hora interminable, y en 
medio de aquel concierto disparatado encontró a Pietro 


Crespi en el escritorio de la trastienda, con las muñecas 
cortadas a navaja y las dos manos metidas en una 
palangana de benjuí. 


Úrsula dispuso que se le velara en la casa. ~ padre Nicanor 
se oponía a los oficios religiosos y a la sepultura en tierra 
sagrada. Úrsula se le enfrentó. «De algún modo que ni usted 
ni yo podemos entender, ese hombre era un santo -dijo-. Así 
que lo voy a enterrar, contra su voluntad, junto a la tumba 
de Melquíades.» Lo hizo, con el respaldo de todo el pueblo, 
en funerales magníficos. Amaranta no abandonó el 
dormitorio. Oyó desde su cama el llanto de Úrsula, los pasos 
y murmullos de la multitud que invadió la casa, los aullidos 
de las plañideras, y luego un hondo silencio oloroso a flores 
pisoteadas. Durante mucho tiempo siguió sintiendo el hálito 
de lavanda de Pietro Crespi al atardecer, pero tuvo fuerzas 
para no sucumbir al delirio. Úrsula la abandonó. Ni siquiera 
levantó los ojos para apiadarse de ella, la tarde en que 
Amaranta entró en la cocina y puso la mano en las brasas 
del fogón, hasta que le dolió tanto que no sintió más dolor, 
sino la pestilencia de su propia carne chamuscada. Fue una 
cura de burro para el remordimiento. Durante varios días 
anduvo por la casa con la mano metida en un tazón con 
claras de huevo, y cuando sanaron las quema duras pareció 
como si las claras de huevo hubieran cicatrizado también las 
úlceras de su corazón. La única huella ex-terna que le dejó 
la tragedia fue la venda de gasa negra que se puso en la 
mano quemada, y que había de llevar hasta la muerte. 
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Arcadio dio una rara muestra de generosidad, al proclamar 
mediante un bando el duelo oficial por la muerte de Pietro 
Crespi. Úrsula lo interpretó como el regreso del cordero 
extraviado. Pero se equivocó. Había perdido a Arcadio, no 
desde que vistió el uniforme militar, sino desde siempre. 
Creía haberlo criado como a un hijo, como crió a Rebeca, sin 
privilegios ni discriminaciones. Sin embargo, Arcadio era un 
niño solitario y asustado durante la peste del insomnio, en 
medio de la fiebre utilitaria de Úrsula, de los delirios de José 
Arcadio Buendía, del hermetismo de Aureliano, de la 
rivalidad mortal entre Amaranta y Rebeca. Aureliano le 
enseñó a leer y escribir, pensando en otra cosa, como lo 
hubiera hecho un extraño. Le regalaba su ropa, para que 
Visitación la redujera, cuando ya estaba de tirar. Arcadio 
sufría con sus zapatos demasiado grandes, con sus 
pantalones remendados, con sus nalgas de mujer. Nunca 
logró comunicarse con nadie mejor que lo hizo con 
Visitación y Cataure en su lengua. Melquíades fue el único 
que en realidad se ocupó de él, que le hacía escuchar sus 
textos incomprensibles y le daba instrucciones sobre el arte 
de la daguerrotipia. Nadie se imaginaba cuánto lloró su 
muerte en secreto, y con qué desesperación trató de 
revivirlo en el estudio inútil de sus papeles. La escuela, 
donde se le ponía atención y se le respetaba, y luego el 
poder, con sus bandos terminantes y su uniforme de gloria, 
lo liberaron del peso de una antigua amargura. Una noche, 
en la tienda de Catarino, alguien se atrevió a decirle: «No 
mereces el apellido que llevas.» Al contrario de lo que todos 
esperaban, Arcadio no lo hizo fusilar. 


-A mucha honra -dijo-, no soy un Buendía. 


Quienes conocían el secreto de su filiación, pensaron por 
aquella réplica que también él estaba al corriente, pero en 
realidad no lo estuvo nunca. Pilar Ternera, su madre, que le 
había hecho hervir la sangre en el cuarto de daguerrotipia, 
fue para él una obsesión tan irresistible como lo fue primero 
para José Arcadio y luego para Aureliano. A pesar de que 
había perdido sus encantos y el esplendor de su risa, él la 
buscaba y la encontraba en el rastro de su olor de humo. 
Poco antes de la guerra, un mediodía en que ella fue más 
tarde que de costumbre a buscar a su hijo menor a la 
escuela, Arcadio la estaba esperando en el cuarto donde 
solía hacer la siesta, y donde después instaló el cepo. 
Mientras el niño jugaba en el patio, él esperó en la hamaca, 
temblando de ansiedad, sabiendo que Pilar Ternera tenía 
que pasar por ahí. Llegó. Arcadio la agarró por la muñeca y 
trató de meterla en la hamaca. «No puedo, no puedo -dijo 
Pilar Ternera horrorizada-. No te imaginas cómo quisiera 
complacerte, pero Dios es testigo que no puedo.» Arcadio la 
agarró por la cintura con su tremenda fuerza hereditaria, y 
sintió que el mundo se borraba al contacto de su piel. «No te 
hagas la santa -decía-. Al fin, todo el mundo sabe que eres 
una puta.» Pilar se sobrepuso al asco que le inspiraba su 
miserable destino. 


-Los niños se van a dar cuenta -murmuró-. Es mejor que esta 
noche dejes la puerta sin tranca. Arcadio la esperó aquella 
noche tiritando de fiebre en la hamaca. Esperó sin dormir, 
oyendo los 


grillos alborotados de la madrugada sin término y el horario 
implacable de los alcaravanes, cada vez más convencido de 
que lo habían engañado. 


De pronto, cuando la ansiedad se había descompuesto en 
rabia, la puerta se abrió. Pocos meses después, frente al 
pelotón de fusilamiento, Arcadio había de revivir los pasos 


perdidos en el salón de clases, los tropiezos contra los 
escaños, y por último la densidad de un cuerpo en las 
tinieblas del cuarto y los latidos del aire bombeado por un 
corazón que no era el suyo. Extendió la mano y encontró 
otra mano con dos sortijas en un mismo dedo, que estaba a 
punto de naufragar en la oscuridad. Sintió la nervadura de 
sus venas, el pulso de su infortunio, y sintió la palma 
húmeda con la línea de la vida tronchada en la base del 
pulgar por el zarpazo de la muerte. Entonces comprendió 
que no era esa la mujer que esperaba, porque no olía a 
humo sino a brillantina de florecitas, y tenía los senos 
inflados y ciegos con pezones de hombre, y el sexo pétreo y 
redondo como una nuez, y la ternura caótica de la 
inexperiencia exaltada. Era virgen y tenía el nombre 
inverosímil de Santa Sofía de la Piedad. Pilar Ternera le había 
pagado cincuenta pesos, la mitad de sus ahorros de toda la 
vida, para que hiciera lo que estaba haciendo. Arcadio la 
había visto muchas veces, atendiendo la tiendecita de 
víveres de sus padres, y nunca se había fijado en ella, 
porque tenía la rara virtud de no existir por completo sino en 
el momento oportuno. Pero desde aquel día se enroscó como 
un gato al calor de su axila. Ella iba a la escuela a la hora de 
la siesta, con el consentimiento de sus padres, a quienes 
Pilar Ternera había pagado la otra mitad de sus ahorros. Más 
tarde, cuando las tropas del gobierno los desalojaron del 
local, se amaban entre las latas de manteca y los sacos de 
maíz de la trastienda. Por la época en que Arcadio fue 
nombrado jefe civil y militar, tuvieron una hija. 
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Los únicos parientes que se enteraron, fueron José Arcadio y 
Rebeca, con quienes Arcadio mantenía entonces relaciones 
íntimas, fundadas no tanto en el parentesco como en la com- 
plicidad. José Arcadio había doblegado la cerviz al yugo 
matrimonial. El carácter firme de Rebeca, la voracidad de su 
vientre, su tenaz ambición, absorbieron la descomunal 
energía del marido, que de holgazán y mujeriego se 
convirtió en un enorme animal de trabajo. Tenían una casa 
limpia y ordenada. Rebeca la abría de par en par al 
amanecer, y el viento de las tumbas entraba por las 
ventanas y salía por las puertas del patio, y dejaba las 
paredes blanqueadas y los muebles curtidos por el salitre de 
los muertos. El hambre de tierra, el doc doc de los huesos de 
sus padres, la impaciencia de su sangre frente a la pasividad 
de Pietro Crespi, estaban relegados al desván de la memoria. 
Todo el día bordaba junto a la ventana, ajena a la zozobra de 
la guerra, hasta que los potes de cerámica empezaban a 
vibrar en el aparador y ella se levantaba a calentar la 
comida, mucho antes de que aparecieran los escuálidos 
perros rastreadores y luego el coloso de polainas y espuelas 
y con escopeta de dos cañones, que a veces llevaba un 
venado al hombro y casi siempre un sartal de conejos o de 
patos silvestres. Una tarde, al principio de su gobierno, 
Arcadio fue a visitarlos de un modo intempestivo. No lo 
veían desde que abandonaron la casa, pero se mostró tan 
cariñoso y familiar que lo invitaron a compartir el guisado. 


Sólo cuando tomaban el café reveló Arcadio el motivo de su 
visita: había recibido una denuncia contra José Arcadio. Se 
decía que empezó arando su patio y había seguido derecho 
por las tierras contiguas, derribando cercas y arrasando 


ranchos con sus bueyes, hasta apoderarse por la fuerza de 
los mejores predios del contorno. A los campesinos que no 
había despojado, porque no le interesaban sus tierras, les 
impuso una contribución que cobraba cada sábado con los 
perros de presa y la escopeta de dos cañones. No lo negó. 
Fundaba su derecho en que las tierras usurpadas habían 
sido distribuidas por José Arcadio Buendía en los tiempos de 
la fundación, y creía posible demostrar que su padre estaba 
loco desde entonces, puesto que dispuso de un patrimonio 
que en realidad pertenecía a la familia. Era un alegato 
innecesario, porque Arcadio no había ido a hacer justicia. 
Ofreció simplemente crear una oficina de registro de la 
propiedad para que José Arcadio legalizara los títulos de la 
tierra usurpada, con la condición de que delegara en el 
gobierno local el derecho de cobrar las contribuciones. Se 
pusieron de acuerdo. Años después, cuando el coronel 
Aureliano Buendía examinó los títulos de propiedad, 
encontró que estaban registradas a nombre de su hermano 
todas las tierras que se divisaban desde la colina de su patio 
hasta el horizonte, inclusive el cementerio, y que en los 
once meses de su mandato Arcadio había cargado no sólo 
con el dinero de las contribuciones, sino también con el que 
cobraba al pueblo por el derecho de enterrar a los muertos 
en predios de José Arcadio. 


Úrsula tardó varios meses en saber lo que ya era del dominio 
público, porque la gente se lo ocultaba para no aumentarle 
el sufrimiento. Empezó por sospecharlo. «Arcadio está 
construyendo una casa -le confió con fingido orgullo a su 
marido, mientras trataba de meterle en la boca una 
cucharada de jarabe de totumo. Sin embargo, suspiró 
involuntariamente: No sé por qué todo esto me huele mal.» 
Más tarde, cuando se enteró de que Arcadio no sólo había 
terminado la casa sino que se había encargado un mobiliario 
vienés, confirmó la sospecha de que estaba disponiendo de 
los fondos públicos. «Eres la vergúenza de nuestro apellido», 


le gritó un domingo después de misa, cuando lo vio en la 
casa nueva jugando barajas con sus oficiales. Arcadio no le 
prestó atención. Sólo entonces supo Úrsula que tenía una 
hija de seis meses, y que Santa Sofía de la Piedad, con quien 
vivía sin casarse, estaba otra vez encinta. Resolvió escribirle 
al coronel Aureliano Buendía, en cualquier lugar en que se 
encontrara, para ponerlo al corriente de la si- tuación. Pero 
los acontecimientos que se precipitaron por aquellos días no 
sólo impidieron sus propósitos, sino que la hicieron 
arrepentirse de haberlos concebido. La guerra, que hasta en- 
tonces no había sido más que una palabra para designar 
una circunstancia vaga y remota, se concretó en una 
realidad dramática. A fines de febrero llegó a Macondo una 
anciana de aspecto ceniciento, montada en un burro 
cargado de escobas. Parecía tan inofensiva, que las patrullas 
de vigilancia la dejaron pasar sin preguntas, como uno más 
de los vendedores que a menudo llegaban de los pueblos de 
la ciénaga. Fue directamente al cuartel. Arcadio la recibió en 
el local donde antes estuvo el salón de clases, y que 
entonces estaba transformado en una especie de 
campamento de retaguardia, con hamacas enrolladas y 
colgadas en las argollas y petates amontonados en los 
rincones, y fusiles y carabinas y hasta escopetas de cacería 
dispersos por el suelo. La anciana se cuadró en un saludo 
militar antes de identificarse: 


-Soy el coronel Gregorio Stevenson. 
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Llevaba malas noticias. Los últimos focos de resistencia 
liberal, según dijo, estaban siendo exterminados. El coronel 
Aureliano Buendía, a quien había dejado batiéndose en 
retirada por los lados de Riohacha, le encomendó la misión 
de hablar con Arcadio. Debía entregar la plaza sin 
resistencia, poniendo como condición que se respetaran 
bajo palabra de honor la vida y las propiedades de los 
liberales. Arcadio examinó con una mirada de conmiseración 
a aquel extraño mensajero que habría podido confundirse 
con una abuela fugitiva. 


-Usted, por supuesto, trae algún papel escrito -dijo. 


-Por supuesto -contestó el emisario-, no lo traigo. Es fácil 
comprender que en las actuales circunstancias no se lleve 
encima nada comprometedor. 


Mientras hablaba, se sacó del corpiño y puso en la mesa un 
pescadito de oro. «Creo que con esto será suficiente», dijo. 
Arcadio comprobó que en efecto era uno de los pescaditos 
hechos por el coronel Aureliano Buendía. Pero alguien podía 
haberlo comprado antes de la guerra, o haberlo robado, y no 
tenía por tanto ningún mérito de salvoconducto. El 
mensajero llegó hasta el extremo de violar un secreto de 
guerra para acreditar su identidad. Reveló que iba en misión 
a Curazao, donde esperaba reclutar exiliados de todo el 
Caribe y adquirir armas y pertrechos suficientes para 
intentar un desembarco a fin de año. Confiando en ese plan, 
el coronel Aureliano Buendía no era partidario de que en 
aquel momento se hicieran sacrificios inútiles. 


Arcadio fue inflexible. Hizo encarcelar al mensajero, 
mientras comprobaba su identidad, y resolvió defender la 
plaza hasta la muerte. 


No tuvo que esperar mucho tiempo. Las noticias del fracaso 
liberal fueron cada vez más concretas. A fines de marzo, en 
una madrugada de lluvias prematuras, la calma tensa de las 
semanas anteriores se resolvió abruptamente con un 
desesperado toque de corneta, seguido de un cañonazo que 
desbarató la torre del templo. En realidad, la voluntad de 
resistencia de Arcadio era una locura. No disponía de más de 
cincuenta hombres mal armados, con una dotación máxima 
de veinte cartuchos cada uno. Pero entre ellos, sus antiguos 
alumnos, excitados con proclamas altisonantes, estaban 
decididos a sacrificar el pellejo por una causa perdida. En 
medio del tropel de botas, de órdenes contradictorias, de 
cañonazos que hacían temblar la tierra, de disparos 
atolondrados y de toques de corneta sin sentido, el supuesto 
coronel Stevenson consiguió hablar con Arcadio. «Evíteme la 
indignidad de morir en el cepo con estos trapes de mujer -le 
dijo-. Si he de morir, que sea peleando.» Logró convencerlo. 
Arcadio ordenó que le entregaran un arma con veinte 
cartuchos y lo dejaron con cinco hombres defendiendo el 
cuartel, mientras él iba con su estado mayor a ponerse al 
frente de la resistencia. No alcanzó a llegar al camino de la 
ciénaga. Las barricadas habían sido despedazadas y los 
defensores se batían al descubierto en las calles, primero 
hasta donde les alcanzaba la dotación de los fusiles, y luego 
con pistolas contra fusiles y por último cuerpo a cuerpo. 
Ante la inminencia de la derrota, algunas mujeres se 
echaron a la calle armadas de palos y cuchillos de cocina. En 
aquella confusión, Arcadio encontró a Amaranta que andaba 
buscándolo como una loca, en camisa de dormir, con dos 
viejas pistolas de José Arcadio Buendía. Le dio su fusil a un 
oficial que había sido desarmado en la refriega, y se evadió 
con Amaranta por una calle adyacente para llevarla a casa 


Úrsula estaba en la puerta, esperando, indiferente a las 
descargas que habían abierto una tronera en la fachada de 
la casa vecina. La lluvia cedía, pero las calles estaban 
resbaladizas y blandas como jabón derretido, y había que 
adivinar las distancias en la oscuridad. Arcadio dejó a 
Amaranta con Úrsula y trató de enfrentarse a do8 soldados 
que soltaron una andanada ciega desde la esquina. Las 
viejas pistolas guardadas muchos años en un ropero no 
¡f-cionaron. Protegiendo a Arcadio con su cuerpo, Úrsula 
intentó arrastrarlo hasta la casa. 


Ven, por Dios -le gritaba-. į Ya basta de locuras! 
Los soldados los apuntaron. 


-i Suelte a ese hombre, señora -gritó uno de ellos-, o no 
respondemos! 


Arcadio empujó a Úrsula hacia la casa y se entregó. Poco 
después terminaron los disparos y empezaron a repicar las 
campanas. La resistencia había sido aniquilada en menos de 
media hora. Ni uno solo de los hombres de Arcadio 
sobrevivió al asalto, pero antes de morir se llevaron por 
delante a trescientos soldados. El último baluarte fue el 
cuartel. Antes de ser atacado, el supuesto coronel Gregorio 
Stevenson puso en libertad a los presos y ordenó a sus 
hombres que salieran a batirse en la calle. La extraordinaria 
movilidad y la puntería certera con que disparó sus veinte 
cartuchos por las diferentes ventanas, dieron la impresión de 
que el cuartel estaba bien resguardado, y los atacantes lo 
despedazaron a cañonazos. El capitán que dirigió la 
operación se asombró de encontrar los escombros desiertos, 
y un solo hombre en calzoncillos, muerto, con el 
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fusil sin carga, todavía agarrado por un brazo que había sido 
arrancado de cuajo. Tenía una frondosa cabellera de mujer 
enrollada en la nuca con una peineta, y en el cuello un 
escapulario con un pescadito de oro. Al voltearlo con la 
puntera de la bota para alumbrarle la cara, el capitán se 
quedó perplejo. «Mierda», exclamó. Otros oficiales se 
acercaron. 


Miren dónde vino a aparecer este hombre -les dijo el 
capitán-. Es Gregorio Stevenson, 


Al amanecer, después de un consejo de guerra sumario, 
Arcadio fue fusilado contra el muro del cementerio. En las 
dos últimas horas de su vida no logró entender por qué 
había desaparecido el miedo que lo atormentó desde la 
infancia. Impasible, sin preocuparse siquiera por demostrar 
su reciente valor, escuchó los interminables cargos de la 
acusación. Pensaba en Úrsula, que a esa hora debía estar 
bajo el castaño tomando el café con José Arcadio Buendía. 
Pensaba en su hija de ocho meses, que aún no tenía 
nombre, y en el que iba a nacer en agosto, Pensaba en 
Santa Sofía de la Piedad, a quien la noche anterior dejó 
salando un venado para el almuerzo del sábado, y añoró su 
cabello chorreado sobre los hombros y sus pestañas que 
parecían artificiales. Pensaba en su gente sin 
sentimentalismos, en un severo ajuste de cuentas con la 
vida, empezando a comprender cuánto quería en realidad a 
las personas que más había odiado. El presidente del 
consejo de guerra inició su discurso final, antes de que 
Arcadio cayera en la cuenta de que habrían transcurrido dos 
horas. «Aunque los cargos comprobados no tuvieran 


sobrados méritos - decía el presidente-, la temeridad 
irresponsable y criminal con que el acusado empujó a sus 
subordinados a una muerte inútil, bastaría para merecerle la 
pena capital.» En la escuela desportillada donde 
experimentó por primera vez la seguridad del poder, a pocos 
metros del cuarto donde conoció la incertidumbre del amor, 
Arcadio encontró ridículo el formalismo de la muerte. En 
realidad no le importaba la muerte sino la vida, y por eso la 
sensación que experimentó cuando pronunciaron la 
sentencia no fue una sensación de miedo sino de nostalgia. 
No habló mientras no le preguntaron cuál era su última 
voluntad. 


-Díganle a mi mujer -contestó con voz bien timbrada- que le 
ponga a la, niña el nombre de Úrsula -hizo una pausa y 
confirmó-: Úrsula, como la abuela. Y díganle también que si 
el que va a nacer nace varón, que le pongan José Arcadio, 
pero no por el tío, sino por el abuelo. 


Antes de que lo llevaran al paredón, el padre Nicanor trató 
de asistirlo. «No tengo nada de qué arrepentirme», dijo 
Arcadio, y se puso a las órdenes del pelotón después de 
tomarse una taza de café negro. El jefe del pelotón, 
especialista en ejecuciones sumarias, tenía un nombre que 
era mucho más que una casualidad: capitán Roque 
Carnicero. Camino del cementerio, bajo la llovizna 
persistente, Arcadio observó que en el horizonte despuntaba 
un miércoles radiante. La nostalgia se desvanecía con la 
niebla y dejaba en su lugar una inmensa curiosidad. Sólo 
cuando le ordenaron ponerse de espaldas al muro, Arcadio 
vio a Rebeca con el pelo mojado y un vestido de flores 
rosadas abriendo la casa de par en par. Hizo un esfuerzo 
para que le reconociera. En efecto, Rebeca miró 
casualmente hacia el muro y se quedó paralizada de 
estupor, y apenas pudo reaccionar para hacerle a Arcadio 
una señal de adiós con la mano. Arcadio le contestó en la 


misma forma. En ese instante lo apuntaron las bocas 
ahumadas de los fusiles y oyó letra por letra las encíclicas 
cantadas de Melquíades y sintió los pasos perdidos de Santa 
Bofia de la Piedad, virgen, en el salón de clases, y 
experimentó en la nariz la misma dureza de hielo que le 
había llamado la atención en las fosas nasales del cadáver 
de Remedios. «į Ah, carajo! -alcanzó a pensar-, se me olvidó 
decir que si nacía mujer la pusieran Remedios.» Entonces, 
acumulado en un zarpazo desgarrador, volvió a sentir todo 
el terror que le atormentó en la vida. El capitán dio la orden 
de fuego. Arcadio apenas tuvo tiempo de sacar el pecho y 
levantar la cabeza sin comprender de dónde fluía el líquido 
ardiente que le quemaba los muslos. 


-i Cabrones! -gritó-. ¡Viva el partido liberal! 
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En mayo terminó la guerra. Dos semanas antes de que el 
gobierno hiciera el anuncio oficial, en una proclama 
altisonante que prometía un despiadado castigo para los 
promotores de la rebelión, el coronel Aureliano Buendía cayó 
prisionero cuando estaba a punto de alcanzar la frontera 
occidental disfrazado de hechicero indígena. De los veintiún 
hombres que lo siguieron en la guerra, catorce murieron en 
combate, seis estaban heridos, y sólo uno lo acompañaba en 
el momento de la derrota final: el coronel Gerineldo 
Márquez. La noticia de la captura fue dada en Macondo con 
un bando extraordinario. «Está vivo -le informó Úrsula a su 
marido-. Roguemos a Dios para que sus enemigos tengan 
clemencia.» Después de tres días de llanto, una tarde en que 
batía un dulce de leche en la cocina, oyó claramente la voz 
de su hijo muy cerca del oído. «Era Aureliano -gritó, 
corriendo hacia el castaño para darle la noticia al esposo-. 
No sé cómo ha sido el milagro, pero está vivo y vamos a 
verlo muy pronto.» Lo dio por hecho. Hizo lavar los pisos de 
la casa y cambiar la posición de los muebles. Una semana 
después, un rumor sin origen que no sería respaldado por el 
bando, confirmó dramáticamente el presagio. El coronel 
Aureliano Buendía había sido condenado a muerte, y la 
sentencia sería ejecutada en Macondo, para escarmiento de 
la población. Un lunes, a las diez y veinte de la mañana, 
Amaranta estaba vistiendo a Aureliano José, cuando percibió 
un tropel remoto y un toque de corneta, un segundo antes 
de que Úrsula irrumpiera en el cuarto con un grito: «Ya lo 
traen.» La tropa pugnaba por someter a culatazos a la 
muchedumbre desbordada. Úrsula y Amaranta corrieron 


hasta la esquina, abriéndose paso a empellones, y entonces 
lo vieron. Parecía un pordiosero. Tenía la ropa desgarrada, el 
cabello y la barba enmarañados, y estaba descalzo. 
Caminaba sin sentir el polvo abrasante, con las manos 
amarradas a la espalda con una soga que sostenía en la 
cabeza de su montura un oficial de a caballo. Junto a él, 
también astroso y derrotado, llevaban al coronel Gerineldo 
Márquez. No estaban tristes. Parecían más bien turbados por 
la muchedumbre que gritaba a la tropa toda clase de 
improperios. 


-i Hijo mío! -gritó Úrsula en medio de la algazara, y le dio un 
manotazo al soldado que trató de detenerla. El caballo del 
oficial se encabritó. Entonces el coronel Aureliano Buendía 
se detuvo, trémulo, esquivó los brazos de su madre y fijó en 
sus ojos una mirada dura. 


Váyase a casa, mamá -dijo-. Pida permiso a las autoridades 
y venga a verme a la cárcel. Miró a Amaranta, que 
permanecía indecisa a dos pasos detrás de Úrsula, y le 
sonrió al 


preguntarle: «¿Qué te pasó en la mano?» Amaranta levantó 
la mano con la venda negra. «Una quemadura», dijo, y 
apartó a Úrsula para que no la atropellaran los caballos. La 
tropa disparó. Una guardia especial rodeó a los prisioneros y 
los llevó al trote al cuartel. 


Al atardecer, Úrsula visitó en la cárcel al coronel Aureliano 
Buendía. Había tratado de conseguir el permiso a través de 
don Apolinar Moscote, pero éste había perdido toda 
autoridad frente a la omnipotencia de los militares. El padre 
Nicanor estaba postrado por una calentura hepática. Los 
padres del coronel Gerineldo Márquez, que no estaba 
condenado a muerte, habían tratado de verlo y fueron 
rechazados a culatazos. Ante la imposibilidad de conseguir 


intermediarios, convencida de que su hijo sería fusilado al 
amanecer, Ursula hizo un envoltorio con las cosas que 
quería llevarle y fue sola al cuartel. 


-Soy la madre del coronel Aureliano Buendía -se anunció. Los 
centinelas le cerraron el paso. «De todos modos voy a entrar 
-les advirtió Úrsula-. De manera que si tienen orden de 
disparar, empiecen de una vez.» Apartó a uno de un 
empellón y entró a la antigua sala de clases, donde un grupo 
de soldados desnudos engrasaban sus armas, Un oficial en 
uniforme de campaña, sonrosado, con lentes de cristales 
muy gruesos y ademanes ceremoniosos, hizo a los 
centinelas una señal para que se retiraran. 


-Soy la madre del coronel Aureliano Buendía -repitió Úrsula. 


-Usted querrá decir -corrigió el oficial con una sonrisa 
amable- que es la señora madre del señor Aureliano 
Buendía. 
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Úrsula reconoció en su modo de hablar rebuscado la 
cadencia lánguida de la gente del páramo, los cachacos. 


-Como usted diga, señor -admitió-, siempre que me permita 
verlo. 


Había órdenes superiores de no permitir visitas a los 
condenados a muerte, pero el oficial asumió la 
responsabilidad de concederle una entrevista de quince 
minutos. Úrsula le mostró lo que llevaba en el envoltorio: 
una muda de ropa limpia los botines que se puso su hijo 
para la boda, y el dulce de leche que guardaba para él 
desde el día en que presintió su regreso. Encontró al coronel 
Aureliano Buendía en el cuarto del cepo, tendido en un catre 
y con los brazos abiertos, porque tenía las axilas 
empedradas de golondrinos. Le habían permitido afeitarse. 
El bigote denso de puntas retorcidas acentuaba la 
angulosidad de sus pómulos. A Úrsula le pareció que estaba 
más pálido que cuando se fue, un poco más alto y más 
solitario que nunca. Estaba enterado de los pormenores de 
la casa: el suicidio de Pietro Crespi, las arbitrariedades y el 
fusilamiento de Arcadio, la impavidez de José Arcadio 
Buendía bajo el castaño. Sabía que Amaranta había 
consagrado su viudez de virgen a la crianza de Aureliano 
José, y que éste empezaba a dar mues- tras de muy buen 
juicio y leía y escribía al mismo tiempo que aprendía a 
hablar. Desde el momento en que entró al cuarto, Úrsula se 
sintió cohibida por la madurez de su hijo, por su aura de 
dominio, por el resplandor de autoridad que irradiaba su 
piel. Se sorprendió que estuviera tan bien informado. «Ya 
sabe usted que soy adivino -bromeó él. Y agregó en serio-: 


Esta mañana, cuando me trajeron, tuve la impresión de que 
ya había pasado por todo esto.» En verdad, mientras la 
muchedumbre tronaba a su paso, él estaba concentrado en 
sus pen- samientos, asombrado de la forma en que había 
envejecido el pueblo en un año. Los almendros tenían las 
hojas rotas. Las casas pintadas de azul, pintadas luego de 
rojo y luego vueltas a pintar de azul, habían terminado por 
adquirir una coloración indefinible. 


-¿Qué esperabas? -suspiró Úrsula-. El tiempo pasa. 
-Así es -admitió Aureliano-, pero no tanto. 


De este modo, la visita tanto tiempo esperada, para la que 
ambos habían preparado las preguntas e inclusive previsto 
las respuestas, fue otra vez la conversación cotidiana de 
siempre. Cuando el centinela anunció el término de la 
entrevista, Aureliano sacó de debajo de la estera del catre 
un rollo de papeles sudados. Eran sus versos. Los inspirados 
por Remedios, que había llevado consigo cuando se fue, y 
los escritos después, en las azarosas pausas de la guerra. 
«Prométame que no los va a leer nadie -dijo-. Esta misma 
noche encienda el horno con ellos.» Úrsula lo prometió y se 
incorporó para darle un beso de despedida. 


-Te traje un revólver -murmuró. 


El coronel Aureliano Buendia comprobó que el centinela no 
estaba a la vista. «No me sirve de nada -replicó en voz baja-. 
Pero démelo, no sea que la registren a la salida.» Úrsula sacó 
el revólver del corpiño y él lo puso debajo de la estera del 
catre. «Y ahora no se despida -concluyó con un énfasis 
calmado-. No suplique a nadie ni se rebaje ante nadie. 
Hágase el cargo que me fusilaron hace mucho tiempo.» 
Úrsula se mordió los labios para no llorar. 


-Ponte piedras calientes en los golondrinos -dijo. 


Dio media vuelta y salió del cuarto. El coronel Aureliano 
Buendía permaneció de pie, pensativo, hasta que se cerró la 
puerta. Entonces volvió a acostarse con los brazos abiertos. 
Desde el principio de la adolescencia, cuando empezó a ser 
consciente de sus presagios, pensó que la muerte había d< 
anunciarse con una señal definida, inequívoca, irrevocable, 
pero le faltaban pocas horas para morir, y la señal no 
llegaba. En cierta ocasión una mujer muy bella entró a su 
campamento de Tucurinca y pidió a los centinelas que le 
permitieran verlo. La dejaron pasar, porque conocían el 
fanatismo de algunas madres que enviaban a sus hijas al 
dormitorio de los guerreros más notables, según ellas 
mismas decían, para mejorar la raza. El coronel Aureliano 
Buendía estaba aquella noche terminando e poema del 
hombre que se había extraviado en la lluvia, cuando la 
muchacha entró al cuarto. Él le dio la espalda para poner la 
hoja en la gaveta con llave donde guardaba sus versos. Y 
entonces lo sintió. Agarró la pistola en la gaveta sin volver la 
cara. 


-No dispare, por favor -dijo. 


Cuando se volvió con la pistola montada, la muchacha había 
bajado la suya y no sabía qué hacer. Así había logrado eludir 
cuatro de once emboscadas. En cambio, alguien que nunca 
fu capturado entró una noche al cuartel revolucionario de 
Manaure y asesinó a puñaladas a su intimo amigo, el coronel 
Magnífico Visbal, a quien había cedido el catre para que 
sudar una calentura. A pocos metros, durmiendo en una 
hamaca e el mismo cuarto, él no se dio cuenta de 
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nada. Eran inútiles sus esfuerzos por sistematizar los 
presagios. Se presentaban d pronto, en una ráfaga de 
lucidez sobrenatural, como una convicción absoluta y 
momentánea, pero inasible. En ocasione eran tan naturales, 
que no las identificaba como presagios sin cuando se 
cumplían. Otras veces eran terminantes y no se cumplían. 
Con frecuencia no eran más que golpes vulgares de 
superstición. Pero cuando lo condenaron a muerte y le 
pidieron expresar su última voluntad, no tuvo la menor 
dificultad par identificar el presagio que le inspiró la 
respuesta: 


-Pido que la sentencia se cumpla en Macondo -dijo. El 
presidente del tribunal se disgustó. 


-No sea vivo, Buendía -le dijo-. Es una estratagema par 
ganar tiempo. 


-Si no la cumplen, allá ustedes -dijo el coronel-, pero esa es 
mi última voluntad. 


Desde entonces lo habían abandonado los presagios. El día 
en que Úrsula lo visitó en la cárcel, después de mucho 
pensar, llegó a la conclusión de que quizá la muerte no se 
anunciaría aquella vez, porque no dependía del azar sino de 
la voluntad de sus verdugos. Pasó la noche en vela 
atormentado por el dolor de los golondrinos. Poco antes del 
alba oyó pasos en el corredor. «Ya vienen», se dijo, y pensó 
sin motivo en José Arcadio Buendía, que en aquel momento 
estaba pensando en él, bajo la madrugada lúgubre del 
castaño. No sintió miedo, ni nostalgia, sino una rabia 
intestinal ante la idea de que aquella muerte artificiosa no le 


permitiría conocer el final de tantas cosas que dejaba sin 
terminar. La puerta se abrió y entró el centinela con un 
tazón de café. Al día siguiente a la misma hora todavía 
estaba como entonces, rabiando con el dolor de las axilas, y 
ocurrió exactamente lo mismo. El jueves compartió el dulce 
de leche con los centinelas y se puso la ropa limpia, que le 
quedaba estrecha, y los botines de charol. Todavía el viernes 
no lo habían fusilado. 


En realidad, no se atrevían a ejecutar la sentencia. La 
rebeldía del pueblo hizo pensar a los militares que el 
fusilamiento del coronel Aureliano Buendía tendría graves 
consecuencias políticas no sólo en Macondo sino en todo el 
ámbito de la ciénaga, así que consultaron a las autoridades 
de la capital provincial. La noche del sábado, mientras 
esperaban la respuesta, el capitán Roque Carnicero fue con 
otros oficiales a la tienda de Catarino. Sólo una mujer, casi 
presionada con amenazas, se atrevió a llevarlo al cuarto. 
«No se quieren acostar con un hombre que saben que se va 
a morir -le confesó ella-. Nadie sabe cómo será, pero todo el 
mundo anda diciendo que el oficial que fusile al coronel 
Aureliano Buendía, y todos los soldados del pelotón, uno por 
uno, serán asesinados sin remedio, tarde o temprano, así se 
escondan en el fin del mundo.» El capitán Roque Carnicero 
lo comentó con los otros oficiales, y éstos lo comentaron con 
sus superiores. El domingo, aunque nadie lo había revelado 
con franqueza, aunque ningún acto militar había turbado la 
calma tensa de aquellos días, todo el pueblo sabía que los 
oficiales estaban dispuestos a eludir con toda clase de 
pretextos la responsabilidad de la ejecución. En el correo del 
lunes llegó la orden oficial: la ejecución debía cumplirse en 
el término de veinticuatro horas. Esa noche los oficiales 
metieron en una gorra siete papeletas con sus nombres, y el 
inclemente destino del capitán Roque Carnicero lo señaló 
con la papeleta premiada. «La mala suerte no tiene 
resquicios - dijo él con profunda amargura-. Nací hijo de 


puta y muero hijo de puta.» A las cinco de la mañana eligió 
el pelotón por sorteo, lo formó en el patio, y despertó al 
condenado con una frase premonitoria: 


Vamos Buendía -le dijo-. Nos llegó la hora. 


-Así que era esto -replicó el coronel-. Estaba soñando que se 
me habían reventado los golondrinos. 


Rebeca Buendía se levantaba a las tres de la madrugada 
desde que supo que Aureliano sería fusilado. Se quedaba en 
el dormitorio a oscuras, vigilando por la ventana 
entreabierta el muro del cementerio, mientras la cama en 
que estaba sentada se estremecía con los ronquidos de José 
Arcadio. Esperó toda semana con la misma obstinación 
recóndita con que en otra época esperaba las cartas de 
Pietro Crespi. «No lo fusilarán aquí » -le decía José Arcadio-. 
Lo fusilarán a media noche en cuartel para que nadie sepa 
quién formó el pelotón, y lo enterrarán allá mismo.» Rebeca 
siguió esperando. «Son tan brutos que lo fusilarán aquí» - 
decía-. Tan segura estaba, que había previsto la forma en 
que abriría la puerta para decirle adiós con la mano. «No lo 
van a traer por la calle -insistía José Arcadio-, con sólo seis 
soldados asustados, sabiendo que gente está dispuesta a 
todo.» Indiferente a la lógica de su marido, Rebeca 
continuaba en la ventana. 


Ya verás que son así de brutos -decía-. 


El martes a las cinco de la mañana José Arcadio había 
tomado el café y soltado los perros, cuando Rebeca cerró la 
ventana se agarró de la cabecera de la cama para no caer. 
«Ahí lo trae - suspiró-. Qué hermoso está.» José Arcadio se 
asomó a la ventana, y lo vio, trémulo en la claridad 
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del alba, con unos pantalones que habían sido suyos en la 
juventud. Estaba ya de espaldas al muro y tenía las manos 
apoyadas en la cintura porque los nudos ardientes de las 
axilas le impedían bajar los brazos «Tanto joderse uno - 
murmuraba el coronel Aureliano Buendía-. Tanto joderse 
para que lo maten a uno seis maricas si poder hacer nada,» 
Lo repetía con tanta rabia, que casi parece fervor, y el 
capitán Roque Carnicero se conmovió porque creyó que 
estaba rezando. Cuando el pelotón lo apuntó, la rabia se 
había materializado en una sustancia viscosa y amarga que 
le adormeció la lengua y lo obligó a cerrar los ojos. Entonces 
desapareció el resplandor de aluminio del amanecer, y 
volvió verse a sí mismo, muy niño, con pantalones cortos y 
un lazo en el cuello, y vio a su padre en una tarde 
espléndida conduciéndolo al interior de la carpa, y vio el 
hielo. Cuando oyó el grito, creyó que era orden final al 
pelotón. Abrió los ojos con una curiosidad de escalofrío, 
esperando encontrarse con la trayectoria incandescente de 
los proyectiles, pero sólo encontró capitán Roque Carnicero 
con los brazos en alto, y a José Arcadio atravesando la calle 
con su escopeta pavorosa lista para disparar. 


-No haga fuego -le dijo el capitán a José Arcadico. Usted 
viene mandado por la Divina Providencia. 


Allí empezó otra guerra. El capitán Roque Carnicero y sus 
seis hombres se fueron con el coronel Aureliano Buendía a 
liberar al general revolucionario Victorio Medina, condenado 
a muerte en Riohacha. Pensaron ganar tiempo atravesando 
la sierra por el camino que siguió José Arcadio Buendía para 
fundar a Macondo, pero antes de una semana se 


convencieron de que era una empresa imposible. De modo 
que tuvieron que hacer la peligrosa ruta de las 
estribaciones, sin más municiones que las del pelotón de 
fusilamiento. Acampaban cerca de los pueblos, y uno de 
ellos, con un pescadito de oro en la mano, entraba 
disfrazado a pleno día y hacia contacto con los liberales en 
reposo, que a la mañana siguiente salían a cazar y no 
regresaban nunca. Cuando avistaron a Riohacha desde un 
recodo de la sierra, el general Victorio Medina había sido 
fusilado. Los hombres del coronel Aureliano Buendía lo 
proclamaron jefe de las fuerzas revolucionarias del litoral del 
Caribe, con el grado de general. Él asumió el cargo, pero 
rechazó el ascenso, y se puso a sí mismo la condición de no 
aceptarlo mientras no derribaran el régimen conservador. Al 
cabo de tres meses habían logrado armar a más de mil 
hombres, pero fueron exterminados. Los sobrevivientes 
alcanzaron la frontera oriental. La próxima vez que se supo 
de ellos habían desembarcado en el Cabo de la Vela, 
procedentes del archipiélago de las Antillas, y un parte del 
gobierno divulgado por telégrafo y publicado en bandos 
jubilosos por todo el país, anunció la muerte del coronel 
Aureliano Buendía. Pero dos días después, un telegrama 
múltiple que casi le dio alcance al anterior, anunciaba otra 
rebelión en los llanos del sur. Así empezó la leyenda de la 
ubicuidad del coronel Aureliano Buendía. Informaciones 
simultáneas y contradictorias lo declaraban victorioso en 
Villanueva, derrotado en Guacamayal, demorado por los 
indios Motilones, muerto en una aldea de la ciénaga y otra 
vez sublevado en Urumita. Los dirigentes liberales que en 
aquel momento estaban negociando una participación en el 
parlamento, lo señalaron como un aventurero sin 
representación de partido. El gobierno nacional lo asimiló a 
la categoría de bandolero y puso a su cabeza un precio de 
cinco mil pesos. Al cabo de dieciséis derrotas, el coronel 
Aureliano Buendía salió de la Guajira con dos mil indígenas 
bien armados, y la guarnición sorprendida durante el sueño 


abandonó Riohacha. Allí estableció su cuartel general, y 
proclamó la guerra total contra el régimen. La primera 
notificación que recibió del gobierno fue la amenaza de 
fusilar al coronel Gerineldo Márquez en el término de 
cuarenta y ocho horas, si no se replegaba con sus fuerzas 
hasta la frontera oriental. El coronel Roque Carnicero, que 
entonces era jefe de su estado mayor, le entregó el 
telegrama con un gesto de consternación, pero él lo leyó con 
imprevisible alegría. 


¡ Qué bueno! -exclamó-. Ya tenemos telégrafo en Macondo. 


Su respuesta fue terminante. En tres meses esperaba 
establecer su cuartel general en Macondo. Si entonces no 
encontraba vivo al coronel Gerineldo Márquez, fusilaría sin 
fórmula de juicio a toda la oficialidad que tuviera prisionera 
en ese momento, empezando por los generales, e impartiría 
órdenes a sus subordinados para que procedieran en igual 
forma hasta el término de la guerra. Tres meses después, 
cuando entró victorioso a Macondo, el primer abrazo que 
recibió en el camino de la ciénaga fue el del coronel 
Gerineldo Márquez. 


La casa estaba llena de niños. Úrsula había recogido a Santa 
Sofía de la Piedad, con la hija mayor y un par de gemelos 
que nacieron cinco meses después del fusilamiento de 
Arcadio. Contra la última voluntad del fusilado, bautizó a la 
niña con el nombre de Remedios. «Estoy segura que eso fue 
lo que Arcadio quiso decir -alegó-. No la pondremos Úrsula, 
porque se sufre 
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mucho con ese nombre.» A los gemelos les puso José Arcadio 
Segundo y Aureliano Segundo. Amaranta se hizo cargo de 
todos. Colocó asientitos de madera en la sala, y estableció 
un parvulario con otros niños de familias vecinas. Cuando 
regresó el coronel Aureliano Buendía, entre estampidos de 
cohetes y repiques de campanas, un coro infantil le dio la 
bienvenida en la casa. Aureliano José, largo como su abuelo, 
vestido de oficial revolucionario, le rindió honores militares. 


No todas las noticias eran buenas. Un año después de la 
fuga del coronel Aureliano Buendía, José Arcadio y Rebeca 
se fueron a vivir en la casa construida por Arcadio. Nadie se 
enteró de su intervención para impedir el fusilamiento. En la 
casa nueva, situada en el mejor rincón de la plaza, a la 
sombra de un almendro privilegiado con tres nidos de 
petirrojos, con una puerta grande para las visitas V cuatro 
ventanas para la luz, establecieron un hogar hospitalario. 
Las antiguas amigas de Rebeca, entre ellas cuatro hermanas 
Moscote que continuaban solteras, reanudaron las sesiones 
de bordado interrumpidas años antes en el corredor de las 
begonias. José Arcadio siguió disfrutando de las tierras 
usurpadas cuyos títulos fueron reconocidos por el gobierno 
conservador. Todas las tardes se le veía regresar a caballo, 
con sus perros montunos y su escopeta de dos cañones, y un 
sartal de conejos colgados en la montura. Una tarde de 
septiembre, ante la amenaza de una tormenta, regresó a 
casa más temprano que de costumbre. Saludó a Rebeca en 
el comedor, amarró los perros en el patio, colgó los conejos 
en la cocina para sacarlos más tarde y fue al dormitorio a 
cambiarse de ropa. Rebeca declaró después que cuando su 
marido entró al dormitorio ella se encerró en el baño y no se 


dio cuenta de nada. Era una versión difícil de creer, pero no 
había otra más verosímil, y nadie pudo concebir un motivo 
para que Rebeca asesinara al hombre que la había hecho 
feliz. Ese fue tal vez el único misterio que nunca se 
esclareció en Macondo. Tan pronto como José Arcadio cerró 
la puerta del dormitorio, el estampido de un pistoletazo 
retumbó la casa. Un hilo de sangre salió por debajo de la 
puerta, atravesó la sala, salió a la calle, siguió en un curso 
directo por los andenes disparejos, descendió escalinatas y 
subió pretiles, pasó de largo por la calle de los Turcos, dobló 
una esquina a la derecha y otra a la izquierda, volteó en 
ángulo recto frente a la casa de los Buendía, pasó por debajo 
de la puerta cerrada, atravesó la sala de visitas pegado a las 
paredes para no manchar los tapices, siguió por la otra sala, 
eludió en una curva amplia la mesa del comedor, avanzó por 
el corredor de las begonias y pasó sin ser visto por debajo de 
la silla de Amaranta que daba una lección de aritmética a 
Aureliano José, y se metió por el granero y apareció en la 
cocina donde Úrsula se disponía a partir treinta y seis 
huevos para el pan. 


-¡ Ave María Purísima! -gritó Úrsula. 


Siguió el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de 
su origen atravesó el granero, pasó por el corredor de las 
begonias donde Aureliano José cantaba que tres y tres son 
seis y seis y tres son nueve, y atravesó el comedor y las 
salas y siguió en línea recta por la calle, y dobló luego a la 
derecha y después a la izquierda hasta la calle de los Turcos, 
sin recordar que todavía llevaba puestos el delantal de 
hornear y las babuchas caseras, y salió a la plaza y se metió 
por la puerta de una casa donde no había estado nunca, y 
empujó la puerta del dormitorio y casi se ahogó con el olor a 
pólvora quemada, y encontró a José Arcadio tirado boca 
abajo en el suelo sobre las polainas que se acababa de 
quitar, y vio el cabo original del hilo de sangre que ya había 


dejado de fluir de su oído derecho. No encontraron ninguna 
herida en su cuerpo ni pudieron localizar el arma. Tampoco 
fue posible quitar el penetrante olor a pólvora del cadáver. 
Primero lo lavaron tres veces con jabón y estropajo, después 
lo frotaron con sal y vinagre, luego con ceniza y limón, y por 
último lo metieron en un tonel de lejía y lo dejaron reposar 
seis horas. Tanto lo restregaron que los arabescos del tatuaje 
empezaban a decolorarse. Cuando concibieron el recurso 
desesperado de sazonarlo con pimienta y comino y hojas de 
laurel y hervirlo un día entero a fuego lento ya había 
empezado a descomponerse y tuvieron que enterrarlo a las 
volandas. Lo encerraron herméticamente en un ataúd 
especial de dos metros y treinta centímetros de largo y un 
metro y diez centímetros de ancho, reforzado por dentro con 
planchas de hierro y atornillado con pernos de acero, y aun 
así se percibía el olor en las calles por donde pasó el 
entierro. El padre Nicanor, con el hígado hinchado y tenso 
como un tambor, le echó la bendición desde la cama. 
Aunque en los meses siguientes reforzaron la tumba con 
muros superpuestos y echaron entre ellos ceniza 
apelmazada, aserrín y cal viva, el cementerio siguió oliendo 
a pólvora hasta muchos años después, cuando los ingenieros 
de la compañía bananera recubrieron la sepultura con una 
coraza de hormigón. Tan pronto como sacaron el cadáver, 
Rebeca cerró las puertas de su casa y se enterró en vida, 
cubierta con una gruesa costra de desdén que ninguna 
tentación 
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terrenal consiguió romper. Salió a la calle en una ocasión, ya 
muy vieja, con unos zapatos color de plata antigua y un 
sombrero de flores minúsculas, por la época en que pasó por 
el pueblo el Judío Errante y provocó un calor tan intenso que 
los pájaros rompían las alambreras de las ventanas para 
morir en los dormitorios. La última vez que alguien la vio con 
vida fue cuando mató de un tiro certero a un ladrón que 
trató de forzar la puerta de su casa. Salvo Argénida, su 
criada y confidente, nadie volvió a tener contacto con ella 
desde entonces. En un tiempo se supo que escribía cartas al 
Obispo, a quien consideraba como su primo hermano, pero 
nunca se dijo que hubiera recibido respuesta. El pueblo la 
olvidó. 


A pesar de su regreso triunfal, el coronel Aureliano Buendía 
no se entusiasmaba con las apariencias. Las tropas del 
gobierno abandonaban las plazas sin resistencia, y eso 
suscitaba en la población liberal una ilusión de victoria que 
no convenía defraudar, pero los revolucionarios conocían la 
verdad, y más que nadie el coronel Aureliano Buendía. 
Aunque en ese momento mantenía más de cinco mil 
hombres bajo su mando y dominaba dos estados del litoral, 
tenía conciencia de estar acorralado contra el mar, y metido 
en una situación política tan confusa que cuando ordenó 
restaurar la torre de la iglesia desbaratada por un cañonazo 
del ejército, el padre Nicanor comentó en su lecho de 
enfermo: «Esto es un disparate: los defensores de la fe de 
Cristo destruyen el templo y los masones lo mandan 
componer.» Buscando una tronera de escape pasaba horas y 
horas en la oficina telegráfica, conferenciando con los jefes 
de otras plazas, y cada vez salía con la impresión más 


definida de que la guerra estaba estancada. Cuando se 
recibían noticias de nuevos triunfos liberales se 
proclamaban con bandos de júbilo, pero él medía en los 
mapas su verdadero alcance, y comprendía que sus huestes 
estaban penetrando en la selva, defendiéndose de la 
malaria y los mosquitos, avanzando en sentido contrario al 
de la realidad. «Estamos perdiendo el tiempo -se quejaba 
ante sus oficiales-. Estaremos perdiendo el tiempo mientras 
los carbones del partido estén mendigando un asiento en el 
congreso.» En noches de vigilia, tendido boca arriba en la 
hamaca que colgaba en el mismo cuarto en que estuvo 
condenado a muerte, evocaba la imagen de los abogados 
vestidos de negro que abandonaban el palacio presidencial 
en el hielo de la madrugada con el cuello de los abrigos 
levantado hasta las orejas, frotándose las manos, 
cuchicheando, refugiándose en los cafetines lúgubres del 
amanecer, para especular sobre lo que quiso decir el 
presidente cuando dijo que sí, o lo que quiso decir cuando 
dijo que no, y para suponer inclusive lo que el presidente 
estaba pensando cuando dijo una cosa enteramente 
distinta, mientras él espantaba mosquitos a treinta y cinco 
grados de temperatura, sintiendo aproximarse al alba 
temible en que tendría que dar a sus hombres la orden de 
tirarse al mar. 


Una noche de incertidumbre en que Pilar Ternera cantaba en 
el patio con la tropa, él pidió que le leyera el porvenir en las 
barajas. «Cuídate la boca -fue todo lo que sacó en claro Pilar 
Ternera después de extender y recoger los naipes tres 

veces-. No sé lo que quiere decir, pero la señal es muy clara: 


cuídate la boca.» Dos días después alguien le dio a un 
ordenanza un tazón de café sin azúcar, y el ordenanza se lo 
pasó a otro, y éste a otro, hasta que llegó de mano en mano 
al despacho del coronel Aureliano Buendía. No había pedido 
café, pero ya que estaba ahí, el coronel se lo tomó. Tenía una 


carga de nuez vómica suficiente para matar un caballo. 
Cuando lo llevaron a su casa estaba tieso y arqueado y tenía 
la lengua partida entre los dientes. Úrsula se lo disputó a la 
muerte. Después de limpiarle el estómago con vomitivos, lo 
envolvió en frazadas calientes y le dio claras de huevos 
durante dos días, hasta que el cuerpo estragado recobró la 
temperatura normal. Al cuarto día estaba fuera de peligro. 
Contra su voluntad, presionado por Úrsula y los oficiales, 
permaneció en la cama una semana más. Sólo entonces 
supo que no habían quemado sus versos. «No me quise 
precipitar -le explicó Úrsula-. Aquella noche, cuando iba a 
prender el horno, me dije que era mejor esperar que trajeran 
el cadáver.» En la neblina de la convalecencia, rodeado de 
las polvorientas muñecas de Remedios, el coronel Aureliano 
Buendia evocó en la lectura de sus versos los instantes 
decisivos de su existencia. Volvió a escribir. Durante muchas 
horas, al margen de los sobresaltos de una guerra sin futuro, 
resolvió en versos rimados sus experiencias a la orilla de la 
muerte. Entonces sus pensamientos se hicieron tan claros, 
que pudo examinarlos al derecho y al revés. Una noche le 
preguntó al coronel Gerineldo Márquez: 


-Dime una cosa, compadre: ¿por qué estás peleando? 


-Por qué ha de ser, compadre contestó el coronel Genireldo 
Márquez-: por el gran partido liberal. 
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-Dichoso tú que lo sabes contestó él-. Yo, por mi parte, 
apenas ahora me doy cuenta que estoy peleando por 
orgullo. 


-Eso es malo -dijo el coronel Gerineldo Márquez. 


Al coronel Aureliano Buendia le divirtió su alarma. 
«Naturalmente -dijo-. Pero en todo caso, es mejor eso, que 
no saber por qué se pelea.» Lo miró a los ojos, y agregó 
sonriendo: 


-O que pelear como tú por algo que no significa nada para 
nadie. 


Su orgullo le había impedido hacer contactos con los grupos 
armados del interior del país, mientras los dirigentes del 
partido no rectificaran en público su declaración de que era 
un ban- dolero. Sabía, sin embargo, que tan pronto como 
pusiera de lado esos escrúpulos rompería el círculo vicioso 
de la guerra. La convalecencia le permitió reflexionar. 
Entonces consiguió que Úrsula le diera el resto de la 
herencia enterrada y sus cuantiosos ahorros; nombró al 
coronel Gerineldo Márquez jefe civil y militar de Macondo, y 
se fue a establecer contacto con los grupos rebeldes del 
interior. 


El coronel Gerineldo Márquez no sólo era el hombre de más 
confianza del coronel Aureliano Buendía, sino que Úrsula lo 
recibía como un miembro de la familia. Frágil, tímido, de una 
buena educación natural, estaba, sin embargo, mejor 
constituido para la guerra que para el gobierno. Sus 
asesores políticos lo enredaban con facilidad en laberintos 


teóricos. Pero consiguió imponer en Macondo el ambiente de 
paz rural con que soñaba el coronel Aureliano Buendia para 
morirse de viejo fabricando pescaditos de oro. Aunque vivía 
en casa de sus padres, almorzaba donde Úrsula dos o tres 
veces por semana. Inició a Aureliano José en el manejo de 
las armas de fuego, le dio una instrucción militar prematura 
y durante varios meses lo llevó a vivir al cuartel, con el 
consentimiento de Úrsula, para que se fuera haciendo 
hombre. Muchos años antes, siendo casi un niño, Gerineldo 
Márquez había declarado su amor a Amaranta. Ella estaba 
entonces tan ilusionada con su pasión solitaria por Pietro 
Crespi, que se rió de él. Gerineldo Márquez esperó. En cierta 
ocasión le envió a Amaranta un papelito desde la cárcel, 
pidiéndole el favor de bordar una docena de pañuelos de 
batista con las iniciales de su padre. Le mandó el dinero. Al 
cabo de una semana, Amaranta le llevó a la cárcel la docena 
de pañuelos bordados, junto con el dinero, y se quedaron 
varias horas hablando del pasado. «Cuando salga de aquí 
me casaré contigo», le dijo Gerineldo Márquez al despedirse. 
Amaranta se rió, pero siguió pensando en él mientras 
enseñaba a leer a los niños, y deseé revivir para él su pasión 
juvenil por Pietro Crespi. Los sábados, día de visita a los 
presos, pasaba por casa de los padres de Gerineldo Márquez 
y los acompañaba a la cárcel. Uno de esos sábados, Úrsula 
se sorprendió al verla en la cocina, esperando a que salieran 
los bizcochos del horno para escoger los mejores y 
envolverlos en una servilleta que había bordado para la 
ocasión. 


-Cásate con él -le dijo-. Difícilmente encontrarás otro hombre 
como ese. 


Amaranta fingió una reacción de disgusto. 


-No necesito andar cazando hombres -replicó-. Le llevo estos 
bizcochos a Gerineldo porque me da lástima que tarde o 


temprano lo van a fusilar. 


Lo dijo sin pensarlo, pero fue por esa época que el gobierno 
hizo pública la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo 
Márquez si las fuerzas rebeldes no entregaban a Riohacha. 
Las visitas se suspendieron. Amaranta se encerró a llorar, 
agobiada por un sentimiento de culpa semejante al que la 
atormenté cuando murió Remedios, como si otra vez 
hubieran sido sus palabras irreflexivas las responsables de 
una muerte. Su madre la consoló. Le aseguré que el coronel 
Aureliano Buendía haría algo por impedir el fusilamiento, y 
prometió que ella misma se encargaría de atraer a Gerineldo 
Márquez, cuando terminara la guerra. Cumplió la promesa 
antes del término previsto. Cuando Gerineldo Márquez 
volvió a la casa investido de su nueva dignidad de jefe civil 
y militar, lo recibió como a un hijo, concibió exquisitos 
halagos para retenerlo, y rogó con todo el ánimo de su 
corazón que recordara su propósito de casarse con 
Amaranta. Sus súplicas parecían certeras. Los días en que 
iba a almorzar a la casa, el coronel Gerineldo Márquez se 
quedaba la tarde en el corredor de las begonias jugando 
damas chinas con Amaranta. Úrsula les llevaba café con 
leche y bizcochos y se hacía cargo de los niños para que no 
los molestaran. Amaranta, en realidad, se esforzaba por 
encender en su corazón las cenizas olvidadas de su pasión 
juvenil. Con una ansiedad que llegó a ser intolerable esperé 
los días de almuerzos, las tardes de damas chinas, y el 
tiempo se le iba volando en compañía de aquel guerrero de 
nombre nostálgico cuyos dedos temblaban 
imperceptiblemente al mover las fichas. Pero el día en que el 
coronel Gerineldo Márquez le reiteré su voluntad de casarse, 
ella lo rechazó. 
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-No me casaré con nadie -le dijo-, pero menos contigo. 
Quieres tanto a Aureliano que te vas a casar conmigo 
porque no puedes casarte con él. 


El coronel Gerineldo Márquez era un hombre paciente. 
«Volveré a insistir -dijo-. Tarde o temprano te convenceré.» 
Siguió visitando la casa. Encerrada en el dormitorio, 
mordiendo un llanto secreto, Amaranta se metía los dedos 
en los oídos para no escuchar la voz del pretendiente que le 
contaba a Úrsula las últimas noticias de la guerra, y a pesar 
de que se moría por verlo, tuvo fuerzas para no salir a su 
encuentro. 


El coronel Aureliano Buendía disponía entonces de tiempo 
para enviar cada dos semanas un informe pormenorizado a 
Macondo. Pero sólo una vez, casi ocho meses después de 
haberse ido, le escribió a Úrsula. Un emisario especial llevó a 
la casa un sobre lacrado, dentro del cual había un papel 
escrito con la caligrafía preciosista del coronel: Cuiden 
mucho a papá porque se va a morir. Úrsula se alarmó: «Si 
Aureliano lo dice, Aureliano lo sabe», dijo. Y pidió ayuda 
para llevar a José Arcadio Buendía a su dormitorio. No sólo 
era tan pesado como siempre, sino que en 511 prolongada 
estancia bajo el castaño había desarrollado la facultad de 
aumentar de peso volunta- riamente, hasta el punto de que 
siete hombres no pudieron con él y tuvieron que llevarlo a 
rastras a la cama. Un tufo de hongos tiernos, de flor de palo, 
de antigua y reconcentrada intemperie impregnó el aire del 
dormitorio cuando empezó a respirarlo el viejo colosal 
macerado por el sol y la lluvia. Al día siguiente no amaneció 
en la cama. Después de buscarlo por todos los cuartos, 


Úrsula lo encontré otra vez bajo el castaño. Entonces lo 
amarraron a la cama. A pesar de su fuerza intacta, José 
Arcadio Buendía no estaba en condiciones de luchar. Todo le 
daba lo mismo. Si volvió al castaño no fue por su voluntad 
sino por una costumbre del cuerpo. Úrsula lo atendía, le 
daba de comer, le llevaba noticias de Aureliano. Pero en 
realidad, la única persona con quien él podía tener contacto 
desde hacía mucho tiempo, era Prudencio Aguilar. Ya casi 
pulverizado por la profunda decrepitud de la muerte, 
Prudencio Aguilar iba dos veces al día a conversar con él. 
Hablaban de gallos. Se prometían establecer un criadero de 
animales magníficos, no tanto por disfrutar de unas victorias 
que entonces no les harían falta, sino por tener algo con qué 
distraerse en los tediosos domingos de la muerte. Era 
Prudencio Aguilar quien lo limpiaba, le daba de comer y le 
llevaba noticias espléndidas de un desconocido que se 
llamaba Aureliano y que era coronel en la guerra. Cuando 
estaba solo, José Arcadio Buendía se consolaba con el sueño 
de los cuartos infinitos. Soñaba que se levantaba de la 
cama, abría la puerta y pasaba a otro cuarto igual, con la 
misma cama de cabecera de hierro forjado, el mismo sillón 
de mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de los Remedios 
en la pared del fondo. De ese cuarto pasaba a otro 
exactamente igual, cuya puerta abría para pasar a otro 
exactamente igual, y luego a otro exactamente igual, hasta 
el infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una 
galería de espejos paralelos, hasta que Prudencio Aguilar le 
tocaba el hombro. Entonces regresaba de cuarto en cuarto, 
despertando hacia atrás, recorriendo el camino inverso, y 
encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad. 
Pero una noche, dos semanas después de que lo llevaron a 
la cama, Prudencio Aguilar le tocó el hombro en un cuarto 
intermedio, y él se quedó allí para siempre, creyendo que 
era el cuarto real. A la mañana siguiente Úrsula le llevaba el 
desayuno cuando vio acercarse un hombre por el corredor. 
Era pequeño y macizo, con un traje de paño negro y un 


sombrero también negro, enorme, hundido hasta los ojos 
taciturnos. «Dios mío -pensó Úrsula-. Hubiera jurado que era 
Melquíades.» Era Cataure, el hermano de Visitación, que 
había abandonado la casa huyendo de la peste del 
insomnio, y de quien nunca se volvió a tener noticia. 
Visitación le preguntó por qué había vuelto, y él le contestó 
en su lengua solemne: 


-He venido al sepelio del rey. 


Entonces entraron al cuarto de José Arcadio Buendía, lo 
sacudieron con todas sus fuerzas, le gritaron al oído, le 
pusieron un espejo frente a las fosas nasales, pero no 
pudieron despertarlo. Poco después, cuando el carpintero le 
tomaba las medidas para el ataúd, vieron a través de la 
ventana que estaba cayendo una llovizna de minúsculas 
flores amarillas. Cayeron toda la noche sobre el pueblo en 
una tormenta silenciosa, y cubrieron los techos y atascaron 
las puertas, y sofocaron a los animales que durmieron a la 
intemperie. Tantas flores cayeron del cielo, que las calles 
amanecieron tapizadas de una colcha compacta, y tuvieron 
que despejarías con palas y rastrillos para que pudiera pasar 
el entierro. 
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Sentada en el mecedor de mimbre, con la labor interrumpida 
en el regazo, Amaranta contemplaba a Aureliano José con el 
mentón embadurnado de espuma, afilando la navaja 
barbera en la penca para afeitarse por primera vez. Se 
sangré las espinillas, se corté el labio superior tratando de 
modelarse un bigote de pelusas rubias, y después de todo 
quedó igual que antes, pero el laborioso proceso le dejé a 
Amaranta la impresión de que en aquel instante había 
empezado a envejecer. 


-Estás idéntico a Aureliano cuando tenía tu edad -dijo-. Ya 
eres un hombre. 


Lo era desde hacía mucho tiempo, desde el día ya lejano en 
que Amaranta creyó que aún era un niño y siguió 
desnudándose en el baño delante de él, como lo había 
hecho siempre, como se acostumbré a hacerlo desde que 
Pilar Ternera se lo entregó para que acabara de criarlo. La 
primera vez que él la vio, lo único que le llamó la atención 
fue la profunda depresión entre los senos. Era entonces tan 
inocente que preguntó qué le había pasado, y Amaranta 
fingió excavarse el pecho con la punta de los dedos y 
contesté: «Me sacaron tajadas y tajadas y tajadas.» Tiempo 
después, cuando ella se restableció del suicidio de Pietro 
Crespi y volvió a bañarse con Aureliano José, éste ya no se 
fijé en la depresión, sino que experimenté un 
estremecimiento desconocido ante la visión de los senos 
espléndidos de pezones morados. Siguió examinándola, 
descubriendo palmo a palmo el milagro de su intimidad, y 
sintió que su piel se erizaba en la contemplación, como se 


erizaba la piel de ella al contacto del agua. Desde muy niño 
tenía la costumbre de abandonar la hamaca para amanecer 
en la cama de Amaranta, cuyo contacto tenía la virtud de 
disipar el miedo a la oscuridad. Pero desde el día en que 
tuvo conciencia de su desnudez, no era el miedo a la 
oscuridad lo que lo impulsaba a meterse en su mosquitero, 
sino el anhelo de sentir la respiración tibia de Amaranta al 
amanecer. Una madrugada, por la época en que ella rechazó 
al coronel Gerineldo Márquez, Aureliano José despertó con la 
sensación de que le faltaba el aire. Sintió los dedos de 
Amaranta como unos gusanitos calientes y ansiosos que 
buscaban su vientre. Fingiendo dormir cambió de posición 
para eliminar toda dificultad, y entonces sintió la mano sin 
la venda negra buceando como un molusco ciego entre las 
algas de su ansiedad. Aunque aparentaron ignorar lo que 
ambos sabían, y lo que cada uno sabía que el otro sabía, 
desde aquella noche quedaron mancornados por una 
complicidad inviolable. Aureliano José no podía conciliar el 
sueño mientras no escuchaba el valse de las doce en el reloj 
de la sala, y la madura doncella cuya piel empezaba a 
entristecer no tenía un instante de sosiego mientras no 
sentía deslizarse en el mosquitero aquel sonámbulo que ella 
había criado, sin pensar que sería un paliativo para su 
soledad. Entonces no sólo durmieron juntos, desnudos, 
intercambiando caricias agotadoras, sino que se perseguían 
por los rincones de la casa y se encerraban en los 
dormitorios a cualquier hora, en un permanente estado de 
exaltación sin alivio. Estuvieron a punto de ser sorprendidos 
por Úrsula, una tarde en que entró al granero cuando ellos 
empezaban a besarse. «¿Quieres mucho a tu tía?», le 
preguntó ella de un modo inocente a Aureliano José. Él 
contestó que sí. «Haces bien», concluyó Úrsula, y acabó de 
medir la harina para el pan y regresó a la cocina. Aquel 
episodio sacó a Amaranta del delirio. Se dio cuenta de que 
había llegado demasiado lejos, de que ya no estaba jugando 
a los besitos con un niño, sino chapaleando en una pasión 


otoñal, peligrosa y sin porvenir, y la cortó de un tajo. 
Aureliano José, que entonces terminaba su adiestramiento 
militar, acabó por admitir la realidad y se fue a dormir al 
cuartel. Los sábados iba con los soldados a la tienda de 
Catarino. Se consolaba de su abrupta soledad, de su 
adolescencia prematura, con mujeres olorosas a flores 
muertas que él idealizaba en las tinieblas y las convertía en 
Amaranta mediante ansiosos esfuerzos de imaginación. 


Poco después empezaron a recibirse noticias contradictorias 
de la guerra. Mientras el propio gobierno admitía los 
progresos de la rebelión, los oficiales de Macondo tenían 
informes confidenciales de la inminencia de una paz 
negociada. A principios de abril, un emisario especial se 
identificó ante el coronel Gerineldo Márquez. Le confirmó 
que, en efecto, los dirigentes del partido habían establecido 
contactos con jefes rebeldes del interior, y estaban en 
vísperas de concertar el armisticio a cambio de tres 
ministerios para los liberales, una representación minoritaria 
en el parlamento y la amnistía general para los rebeldes que 
depusieran las armas. El 
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emisario llevaba una orden altamente confidencial del 
coronel Aureliano Buendía, que estaba en desacuerdo con 
los términos del armisticio. El coronel Gerineldo Márquez 
debía seleccionar a cinco de sus mejores hombres y 
prepararse para abandonar con ellos el país. La orden se 
cumplió dentro de la más estricta reseña. Una semana antes 
de que se anunciara el acuerdo, y en medio de una tormenta 
de rumores contradictorios, el coronel Aureliano Buendía y 
diez oficiales de confianza, entre ellos el coronel Roque 
Camicero, llegaron sigilosamente a Macondo después de la 
medianoche, dispersaron la guarnición, enterraron las armas 
y destruyeron los archivos. Al amanecer habían abandonado 
el pueblo con el coronel Gerineldo Márquez y sus cinco 
oficiales. Fue una operación tan rápida y confidencial, que 
Úrsula no se enteró de ella sino a última hora, cuando 
alguien dio unos golpecitos en la ventana de su dormitorio y 
murmuró: «Si quiere ver al coronel Aureliano Buendía, 
asómese ahora mismo a la puerta.» Úrsula saltó de la cama 
y salió a la puerta en ropa de dormir, y apenas alcanzó a 
percibir el galope de la caballada que abandonaba el pueblo 
en medio de una muda polvareda. Sólo al día siguiente se 
enteró de que Aureliano José se había ido con su padre. 


Diez días después de que un comunicado conjunto del 
gobierno y la oposición anunció el término de la guerra, se 
tuvieron noticias del primer levantamiento armado del 
coronel Aureliano Buendía en la frontera occidental. Sus 
fuerzas escasas y mal armadas fueron dispersadas en menos 
de una semana. Pero en el curso de ese ano, mientras 
liberales y conservadores trataban de que el país creyera en 
la reconciliación, intentó otros siete alzamientos. Una noche 


cañoneó a Riohacha desde una goleta, y la guarnición sacó 
de sus camas y fusiló en represalia a los catorce liberales 
más conocidos de la población. Ocupó por más de quince 
días una aduana fronteriza, y desde allí dirigió a la nación 
un llamado a la guerra general. Otra de sus expediciones se 
perdió tres meses en la selva, en una disparatada tentativa 
de atravesar más de mil quinientos ki- lómetros de territorios 
vírgenes para proclamar Ja guerra en los suburbios de la 
capital. En cierta ocasión estuvo a menos de veinte 
kilómetros de Macondo, y fue obligado por las patrullas del 
gobierno a internarse en las montañas muy cerca de la 
región encantada donde su padre encontró muchos años 
antes el fósil de un galeón español. 


Por esa época murió Visitación. Se dio el gusto de morirse de 
muerte natural, después de haber renunciado a un trono por 
temor al insomnio, y su última voluntad fue que 
desenterraran de debajo de su cama el sueldo ahorrado en 
más de veinte años, y se lo mandaran al coronel Aureliano 
Buendía para que siguiera la guerra. Pero Úrsula no se tomó 
el trabajo de sacar ese dinero, porque en aquellos días se 
rumoraba que el coronel Aureliano Buendía había sido 
muerto en un desembarco cerca de la capital provincial. El 
anuncio oficial -el cuarto en menos de dos años- fue tenido 
por cierto durante casi seis meses, pues nada volvió a 
saberse de él. De pronto, cuando ya Úrsula y Amaranta 
habían superpuesto un nuevo luto a los anteriores, llegó una 
noticia insólita. El coronel Aureliano Buendía estaba vivo, 
pero aparentemente había desistido de hostigar al gobierno 
de su país, y se había sumado al federalismo triunfante en 
otras repúblicas del Caribe. Aparecía con nombres distintos 
cada vez más lejos de su tierra. Después había de saberse 
que la idea que entonces lo animaba era la unificación de 
las fuerzas federalistas de la América Central, para barrer 
con los regímenes conservadores desde Alaska hasta la 
Patagonia. La primera noticia directa que Úrsula recibió de 


él, varios años después de haberse ido, fue una carta 
arrugada y borrosa que le llegó de mano en mano desde 
Santiago de Cuba. 


-Lo hemos perdido para siempre -exclamó Úrsula al leerla-. 
Por ese camino pasará la Navidad en el fin del mundo. 


La persona a quien se lo dijo, que fue la primera a quien 
mostró la carta, era el general conservador José Raquel 
Moncada, alcalde de Macondo desde que terminó la guerra. 
«Este Aureliano -comentó el general Moncada-, lástima que 
no sea conservador.» Lo admiraba de veras. Como muchos 
civiles conservadores, José Raquel Moncada había hecho la 
guerra en de- fensa de su partido y había alcanzado el título 
de general en el campo de batalla, aunque carecía de 
vocación militar. Al contrario, también como muchos de sus 
copartidarios, era antimilitarista. Consideraba a la gente de 
armas como holgazanes sin principios, intrigantes y 
ambiciosos, expertos en enfrentar a los civiles para medrar 
en el desorden. Inteligente, simpático, sanguíneo, hombre 
de buen comer y fanático de las peleas de gallos, había sido 
en cierto momento el adversario más temible del coronel 
Aureliano Buendía. Logró imponer su autoridad sobre los 
militares de carrera en un amplio sector del litoral. Cierta 
vez en que se vio forzado por conveniencias estratégicas a 
abandonar una plaza a las fuerzas del coronel Aureliano 
Buendía, le dejó a éste dos cartas. En una de ellas, muy 
extensa, lo invitaba a una campaña conjunta para 
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humanizar la guerra. La otra carta era para su esposa, que 
vivía en territorio liberal, y la dejó con la súplica de hacerla 
llegar a su destino. Desde entonces, aun en los períodos más 
encarnizados de la guerra, los dos comandantes concertaron 
treguas para intercambiar prisioneros. Eran pausas con un 
cierto ambiente festivo que el general Moncada 
aprovechaba para enseñar a jugar a ajedrez al coronel 
Aureliano Buendía. Se hicieron grandes amigos. Llegaron 
inclusive a pensar en la posibilidad de coordinar a los 
elementos populares de ambos partidos para liquidar la in- 
fluencia de los militares y los políticos profesionales, e 
instaurar un régimen humanitario que aprovechara lo mejor 
de cada doctrina. Cuando terminó la guerra, mientras el 
coronel Aureliano Buendía se escabullía por los desfiladeros 
de la subversión permanente, el general Moncada fue 
nombrado corregidor de Macondo. Vistió su traje civil, 
sustituyó a los militares por agentes de la policía 
desarmados, hizo respetar las leyes de amnistía y auxilió a 
algunas familias de liberales muertos en campaña. 
Consiguió que Macondo fuera erigido en municipio y fue por 
tanto su primer alcalde, y creó un ambiente de confianza 
que hizo pensar en la guerra como en una absurda pesadilla 
del pasado. El padre Nicanor, consumido por las fiebres 
hepáticas, fue reemplazado por el padre Coronel, a quien 
llamaban El Cachorro, veterano de la primera guerra 
federalista. Bruno Crespi, casado con Amparo Moscote, y 
cuya tienda de juguetes e instrumentos musicales no se 
cansaba de prosperar, construyó un teatro, que las 
compañías españolas incluyeron en sus itinerarios. Era un 
vasto salón al aire libre, con escaños de madera, un telón de 
terciopelo con máscaras griegas, y tres taquillas en forma de 


cabezas de león por cuyas bocas abiertas se vendían los 
boletos. Fue también por esa época que se restauró el 
edificio de la escuela. Se hizo cargo de ella don Melchor 
Escalona, un maestro viejo mandado de la ciénaga, que 
hacía caminar de rodillas en el patio de caliche a los 
alumnos desaplicados y les hacía comer ají picante a los 
lenguaraces, con la complacencia de los padres. Aureliano 
Segundo y José Arcadio Segundo, los voluntariosos gemelos 
de Santa Sofía de la Piedad, fueron los primeros que se 
sentaron en el salón de clases con sus pizarras y sus gises y 
sus jarritos de aluminio marcados con sus nombres. 
Remedios, heredera de la belleza pura de su madre, 
empezaba a ser conocida como Remedios, la bella. A pesar 
del tiempo, de los lutos superpuestos y las aflicciones 
acumuladas, Úrsula se resistía a envejecer. Ayudada por 
Santa Bofia de la Piedad había dado un nuevo impulso a su 
industria de repostería, y no sólo recuperó en pocos años la 
fortuna que su hijo se gastó en la guerra, sino que volvió a 
atiborrar de oro puro los calabazos enterrados en el 
dormitorio. «Mientras Dios me dé vida -solía decir- no faltará 
la plata en esta casa de locos.» Así estaban las cosas, 
cuando Aureliano José desertó de las tropas federalistas de 
Nicaragua, se enroló en la tripulación de un buque alemán, y 
apareció en la cocina de la casa, macizo como un caballo, 
prieto y peludo como un indio, y con la secreta 
determinación de casarse con Amaranta. 


Cuando Amaranta lo vio entrar, sin que él hubiera dicho 
nada, supo de inmediato por qué había vuelto. En la mesa 
no se atrevían a mirarse a la cara. Pero dos semanas después 
del regreso estando Úrsula presente, él fijó sus ojos en los de 
ella y le dijo: «Siempre pensaba mucho en ti.» Amaranta le 
huía. Se prevenía contra los encuentros casuales. Procuraba 
no se- pararse de Remedios, la bella. Le indignó el rubor que 
doró sus mejillas el día en que el sobrino le preguntó hasta 
cuándo pensaba llevar la venda negra en la mano, porque 


interpretó la pregunta como una alusión a su virginidad. 
Cuando él llegó, ella pasó la aldaba en su dormitorio, pero 
durante tantas noches percibió sus ronquidos pacíficos en el 
cuarto contiguo, que descuidó esa precaución. Una 
madrugada, casi dos meses después del regreso lo sintió 
entrar en el dormitorio. Entonces, en vez de huir, en vez de 
gritar como lo había previsto, se dejó saturar por una suave 
sensación de descanso. Lo sintió deslizarse en el mosquitero, 
como lo había hecho cuando era niño, como lo había hecho 
desde siempre, y no pudo reprimir el sudor helado y el 
crotaloteo de los dientes cuando se dio cuenta de que él 
estaba completamente desnudo. «Vete -murmuró, 
ahogándose de curiosidad-. Vete o me pongo a gritar.» Pero 
Aureliano José 5 < bía entonces lo que tenía que hacer, 
porque ya no era un nill asustado por la oscuridad sino un 
animal de cam- pamento. Desde aquella noche se reiniciaron 
las sordas batallas sin consecuencias que se prolongaban 
hasta el amanecer. «Soy tu tía -murmuraba Amaranta, 
agotada-. Es casi como si fuera tu madre, no sólo por la 
edad, sino porque lo único que me faltó fue darte de 
mamar.» Aureliano escapaba al alba y regresaba a la 
madrugada siguiente, cada vez más excitado por la 
comprobación de que ella no pasaba la aldaba. No había 
dejado de desearla un solo instante. La encontraba en los 
oscuros dormitorios de los pueblos vencidos, sobre todo en 
los más abyectos, y la materializaba en el tufo de la sangre 
seca en las vendas de los heridos, en el pavor instantáneo 
del peligro de muerte, a toda hora y en todas partes. Había 
huido de ella tratando de aniquilar su 
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recuerdo no sólo con la distancia, sino con un 
encarnizamiento aturdido que sus compañeros de armas 
calificaban de temeridad, pero mientras más revolcaba su 
imagen en el muladar de la guerra, más la guerra se parecía 
a Amaranta. Así padeció el exilio, buscando la manera de 
matarla con su propia muerte, hasta que le oyó contar a 
alguien el viejo cuento del hombre que se casó con una tía 
que además era su prima y cuyo hijo terminó siendo abuelo 
de sí mismo. 


-¿Es que uno se puede casar con una tía? -preguntó él, 
asombrado. 


-No sólo se puede -le contestó un soldado- sino que estamos 
haciendo esta guerra contra los curas para que uno se 
pueda casar con su propia madre. 


Quince días después desertó. Encontró a Amaranta más 
ajada que en el recuerdo, más melancólica y pudibunda, y 
ya doblando en realidad el último cabo de la madurez, pero 
más febril que nunca en las tinieblas del dormitorio y más 
desafiante que nunca en la agresividad de su resistencia. 
«Eres un bruto -le decía Amaranta, acosada por sus perros 
de presa-. No es cierto que se le pueda hacer esto a una 
pobre tía, como no sea con dispensa especial del Papa.» 
Aureliano José prometía ir a Roma, prometía recorrer a 
Europa de rodillas, y besar las sandalias del Sumo Pontífice 
sólo para que ella bajara sus puentes levadizos. 


-No es sólo eso-rebatía Amaranta-. Es que nacen los hijos 
con cola de puerco. 


Aureliano José era sordo a todo argumento. 
-Aunque nazcan armadillos -suplicaba. 


Una madrugada, vencido por el dolor insoportable de la 
virilidad reprimida, fue a la tienda de Catarino. Encontró una 
mujer de senos fláccidos, cariñosa y barata, que le apaciguó 
el vientre por algún tiempo. Trató de aplicarle a Amaranta el 
tratamiento del desprecio. La veía en el corredor, cosiendo 
en una máquina de manivela que había aprendido a 
manejar con habilidad admirable, y ni siquiera le dirigía la 
palabra. Amaranta se sintió liberada de un lastre, y ella 
misma no com- prendió por qué volvió a pensar entonces en 
el coronel Gerineldo Márquez, por qué evocaba con tanta 
nostalgia las tardes de damas chinas, y por qué llegó 
inclusive a desearlo como hombre de dormitorio. Aureliano 
José no se imaginaba cuánto terreno había perdido, la noche 
en que no pudo resistir más la farsa de la indiferencia, y 
volvió al cuarto de Amaranta. Ella lo rechazó con una 
determinación inflexible, inequívoca, y echó para siempre la 
aldaba del dormitorio. 


Pocos meses después del regreso de Aureliano José, se 
presentó en la casa una mujer exuberante, perfumada de 
jazmines, con un niño de unos cinco años. Afirmó que era 
hijo del coronel Aureliano Buendía y lo llevaba para que 
Úrsula lo bautizara. Nadie puso en duda el origen de aquel 
niño sin nombre: era igual al coronel, por los tiempos en que 
lo llevaron a conocer el hielo. La mujer contó que había 
nacido con los ojos abiertos mirando a la gente con criterio 
de persona mayor, y que le asustaba su manera de fijar la 
mirada en las cosas sin parpadear. «Es idéntico -dijo Úrsula-. 
Lo único que falta es que haga rodar las sillas con sólo 
mirarlas.» Lo bautizaron con el nombre de Aureliano, y con 
el apellido de su madre, porque la ley no le permitía llevar el 
apellido del padre mientras éste no lo reconociera. El 


general Moncada sirvió de padrino. Aunque Amaranta 
insistió en que se lo dejaran para acabar de criarlo, la madre 
se opuso. 


Úrsula ignoraba entonces la costumbre de mandar doncellas 
a los dormitorios de los guerreros, como se les soltaba 
gallinas a los gallos finos, pero en el curso de ese año se 
enteró: nueve hijos más del coronel Aureliano Buendía 
fueron llevados a la casa para ser bautizados. El mayor, un 
extraño moreno de ojos verdes que nada tenía que ver con 
la familia paterna, había pasado de los diez años. Llevaron 
niños de todas las edades, de todos los colores, pero todos 
varones, y todos con un aire de soledad que no permitía 
poner en duda el parentesco. Sólo dos se distinguieron del 
montón. Uno, demasiado grande para su edad, que hizo 
añicos los floreros y varias piezas de la vajilla, porque sus 
manos parecían tener la propiedad de despedazar todo lo 
que tocaban. El otro era un rubio con los mismos ojos garzos 
de su madre, a quien habían dejado el cabello largo y con 
bucles, como a una mujer. Entró a la casa con mucha 
familiaridad, como si hubiera sido criado en ella, y fue 
directamente a un arcón del dormitorio de Úrsula, y exigió: 


«Quiero la bailarina de cuerda.» Úrsula se asustó. Abrió el 
arcón, rebuscó entre los anticuados y polvorientos objetos 
de los tiempos de Melquiades y encontró envuelta en un par 
de medias la bailarina de cuerda que alguna vez llevó Pietro 
Crespi a la casa, y de la cual nadie había vuelto a acordarse. 
En menos de doce años bautizaron con ~ nombre de 
Aureliano, y con el apellido de la madre, a todos los hijos 
que diseminó el coronel a lo largo y a le ancho de sus 
territorios de guerra; diecisiete. Al principio, Úrsula les 
llenaba los bolsillos de dinero y Amaranta intentaba 
quedarse con ellos. Pero terminaron por limitarse a hacerles 
un regalo y a servirles de madrinas. 
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«Cumplimos con bautizarlos», decía Úrsula, anotando en 
una libreta el nombre y la dirección de las madres y el lugar 
y fecha de nacimiento de los niños. «Aureliano ha de llevar 
bien sus cuen- tas, así que será él quien tome las 
determinaciones cuando regrese.» En el curso de un 
almuerzo, comentando con el general Moncada aquella 
desconcertante proliferación, expresó el deseo de que el 
coronel Aureliano Buendía volviera alguna vez para reunir a 
todos sus hijos en la casa. 


-No se preocupe, comadre -dijo enigmáticamente el general 
Moncada-. Vendrá más pronto de lo que usted se imagina. 


Lo que el general Moncada sabía, y que no quiso revelar en 
el almuerzo, era que el coronel Aureliano Buendía estaba ya 
en camino para ponerse al frente de la rebelión más 
prolongada, radical y sangrienta de cuantas se habían 
intentado hasta entonces. 


La situación volvió a ser tan tensa como en los meses que 
precedieron a la primera guerra. Las riñas de gallos, 
animadas por el propio alcalde, fueron suspendidas. El 
capitán Aquiles Ricardo, comandante de la guarnición, 
asumió en la práctica el poder municipal. Los liberales lo 
señalaron como un provocador. «Algo tremendo va a ocurrir - 
le decía Úrsula a Aureliano José. No salgas a la calle después 
de las seis de la tarde.» Eran súplicas inútiles. Aureliano 
José, al igual que Arcadio en otra época, había dejado de 
pertenecerle. Era como si el regreso a la casa, la posibilidad 
de existir sin molestarse por las urgencias cotidianas, 
hubieran despertado en él la vo- cación concupiscente y 
desidiosa de su tío José Arcadio. Su pasión por Amaranta se 


extinguió sin dejar cicatrices. Andaba un poco al garete, 
jugando billar, sobrellevando su soledad con mujeres 
ocasionales, saqueando los resquicios donde Úrsula olvidaba 
el dinero traspuesto. Terminó por no volver a la casa sino 
para cambiarse de ropa. «Todos son iguales -se lamentaba 
Úrsula-. Al principio se crían muy bien, son obedientes y 
formales y parecen incapaces de matar una mosca, y apenas 
les sale la barba se tiran a la perdición.» Al contrario de 
Arcadio, que nunca conoció su verdadero origen, él se 
enteró de que era hijo de Pilar Ternera, quien le había 
colgado una ha- maca para que hiciera la siesta en su casa. 
Eran, más que madre e hijo, cómplices en la soledad. Pilar 
Ternera había perdido el rastro de toda esperanza. Su risa 
había adquirido tonalidades de órgano, sus senos habían 
sucumbido al tedio de las caricias eventuales, su vientre y 
sus muslos habían sido víctimas de su irrevocable destino de 
mujer repartida, pero su corazón envejecía sin amargura. 
Gorda, lenguaraz, con ínfulas de matrona en desgracia, 
renunció a la ilusión estéril de las barajas y encontró un 
remanso de consolación en los amores ajenos. En la casa 
donde Aureliano José dormía la siesta, las muchachas del 
vecindario recibían a sus amantes casuales. «Me prestas el 
cuarto, Pilar», le decían simplemente, cuando ya estaban 
dentro. «Por supuesto», decía Pilar. Y si alguien estaba 
presente, le explicaba: 


-Soy feliz sabiendo que la gente es feliz en la cama. 


Nunca cobraba el servicio. Nunca negaba el favor, como no 
se lo negó a los incontables hombres que la buscaron hasta 
en el crepúsculo de su madurez, sin proporcionarle dinero ni 
amor, y sólo algunas veces placer. Sus cinco hijas, herederas 
de una semilla ardiente, se perdieron por los vericuetos de la 
vida desde la adolescencia. De los dos varones que alcanzó 
a pillar, uno murió peleando en las huestes del coronel 
Aureliano Buendía y otro fue herido y capturado a los 


catorce años, cuando intentaba robarse un huacal de 
gallinas en un pueblo de la ciénaga. En cierto modo, 
Aureliano José file el hombre alto y moreno que durante 
medio siglo le anunció el rey de copas, y que como todos los 
enviados de las barajas llegó a su corazón cuando ya estaba 
marcado por el signo de la muerte. Ella lo vio en los naipes. 


-No salgas esta noche -le dijo-. Quédate a dormir aquí, que 
Carmelita Montiel se ha cansado de rogarme que la meta en 
tu cuarto. 


Aureliano José no captó el profundo sentido de súplica que 
tenía aquella oferta. 


-Dile que me espere a la medianoche -dijo. 


Se fue al teatro, donde una compañía española anunciaba El 
puñal del Zorro, que en realidad era la obra de Zorrilla con el 
nombre cambiado por orden del capitán Aquiles Ricardo, 
porque los liberales les llamaban godos a los conservadores. 
Sólo en el momento de entregar el boleto en la puerta, 
Aureliano José se dio cuenta de que el capitán Aquiles 
Ricardo, con dos soldados armados de fusiles, estaba 
cateando a la concurrencia. «Cuidado, capitán -le advirtió 
Aureliano José-. To- davía no ha nacido el hombre que me 
ponga las manos encima.» El capitán intentó catearlo por la 
fuerza, y Aureliano José, que andaba desarmado, se echó a 
correr. Los soldados desobedecieron la orden de disparar. 
«Es un Buendía», explicó uno de ellos. Ciego de furia, el 
capitán le arrebató entonces el fusil, se abrió en el centro de 
la calle, y apuntó. 


Cabrones! -alcanzó a gritar-. Ojalá fuera el coronel 
Aureliano Buendía. 
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Carmelita Montiel, una virgen de veinte años, acababa de 
bañarse con agua de azahares y estaba regando hojas de 
romero en la cama de Pilar Ternera, cuando sonó el disparo. 
Aureliano José estaba destinado a conocer con ella la 
felicidad que le negó Amaranta, a tener siete hijos y a 
morirse de viejo en sus brazos, pero la bala de fusil que le 
entró por la espalda y le despedazó el pecho, estaba dirigida 
por una mala interpretación de las barajas. El capitán 
Aquiles Ricardo, que era en realidad quien estaba destinado 
a morir esa noche, murió en efecto cuatro horas antes que 
Aureliano José. Apenas sonó el disparo fue derribado por dos 
balazos simultáneos, cuyo origen no se estableció nunca, y 
un grito multitudinario estremeció la noche. 


-i Viva el partido liberal! ¡Viva el coronel Aureliano Buendía! 


A las doce, cuando Aureliano José acabó de desangrarse y 
Carmelita Montiel encontró en blanco los naipes de su 
porvenir, más de cuatrocientos hombres habían desfilado 
frente al teatro y habían descargado sus revólveres contra el 
cadáver abandonado del capitán Aquiles Ricardo. Se 
necesitó una patrulla para poner en una carretilla el cuerpo 
apelmazado de plomo, que se desbarataba como un pan 
ensopado. 


Contrariado por las impertinencias del ejército regular, el 
general José Raquel Moncada movilizó sus influencias 
políticas, volvió a vestir el uniforme y asumió la jefatura civil 
y militar de Macondo. No esperaba, sin embargo, que su 
actitud conciliatoria pudiera impedir lo inevitable. Las 
noticias de septiembre fueron contradictorias. Mientras el 
gobierno anunciaba que mantenía el control en todo el país, 


los liberales recibían informes secretos de levantamientos 
armados en el interior. El régimen no admitió el estado de 
guerra mientras no se proclamó en un bando que se le había 
seguido consejo de guerra en ausencia al coronel Aureliano 
Buendía y había sido condenado a muerte. Se ordenaba 
cumplir la sentencia a la primera guarnición que lo 
capturara. «Esto quiere decir que ha vuelto», se alegró 
Úrsula ante el general Moncada. Pero él mismo lo ig- noraba. 


En realidad, el coronel Aureliano Buendía estaba en el país 
desde hacía más de un mes. Precedido de rumores 
contradictorios, supuesto al mismo tiempo en los lugares 
más apartados, el propio general Moncada no creyó en su 
regreso sino cuando se anunció oficialmente que se había 
apoderado de dos estados del litoral. «La felicito, comadre - 
le dijo a Úrsula, mostrándole el telegrama-. Muy pronto lo 
tendrá aquí.» Úrsula se preocupó entonces por primera vez. 
«¿Y usted qué hará, compadre?», preguntó. El general 
Moncada se había hecho esa pregunta muchas veces. 


-Lo mismo que él, comadre -contestó-: cumplir con mi deber, 


El primero de octubre, al amanecer, el coronel Aureliano 
Buendía con mil hombres bien armados atacó a Macondo y 
la guarnición recibió la orden de resistir hasta el final. A 
mediodía, mientras el general Moncada almorzaba con 
Úrsula, un cañonazo rebelde que retumbó en todo el pueblo 
pulverizó la fachada de la tesorería municipal. «Están tan 
bien armados como nosotros - suspiró el general Moncada-, 
pero además pelean con más ganas.» A las dos de la tarde, 
mientras la tierra temblaba con los cañonazos de ambos 
lados, se despidió de Úrsula con la certidumbre de que 
estaba librando una batalla perdida. 


-Ruego a Dios que esta noche no tenga a Aureliano en la 
casa -dijo-. Si es así, déle un abrazo de mi parte, porque yo 


no espero verlo más nunca. 


Esa noche fue capturado cuando trataba de fugarse de 
Macondo, después de escribirle una extensa carta al coronel 
Aureliano Buendía, en la cual le recordaba los propósitos 
comunes de humanizar la guerra, y le deseaba una victoria 
definitiva contra la corrupción de los militares y las 
ambiciones de los políticos de ambos partidos. Al día 
siguiente el coronel Aureliano Buendía almorzó con él en 
casa de Úrsula, donde fue recluido hasta que un consejo de 
guerra revolucionario decidiera su destino. Fue una reunión 
familiar. Pero mientras los adversarios olvidaban la guerra 
para evocar recuerdos del pasado, Úrsula tuvo la sombría 
impresión de que su hijo era un intruso. La había tenido 
desde que lo vio entrar protegido por un ruidoso aparato 
militar que volteó los dormitorios al derecho y al revés hasta 
convencerse de que no había ningún riesgo. El coronel 
Aureliano Buendía no sólo lo aceptó, sino que impartió 
órdenes de una severidad terminante, y no permitió que 
nadie se le acercara a menos de tres metros, ni siquiera 
Úrsula, mientras los miembros de su escolta no terminaron 
de establecer las guardias alrededor de la casa. Vestía un 
uniforme de dril ordinario, sin insignias de ninguna clase, y 
unas botas altas con espuelas embadurnadas de barro y 
sangre seca. Llevaba al cinto una escuadra con la funda 
desabrochada, y la mano siempre apoyada en la culata 
revelaba la misma tensión vigilante y resuelta de la mirada. 
Su cabeza, ahora con entradas profundas, parecía horneada 
a fuego lento. 
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Su rostro cuarteado por la sal del Caribe había adquirido una 
dureza metálica. Estaba preservado contra la vejez 
inminente por una vitalidad que tenía algo que ver con la 
frialdad de las entrañas. Era más alto que cuando se fue, 
más pálido y óseo, y manifestaba los primeros síntomas de 
resistencia a la nostalgia. «Dios mío -se dijo Úrsula, 
alarmada-. Ahora parece un hombre capaz de todo.» Lo era. 
El rebozo azteca que le llevó a Amaranta, las evocaciones 
que hizo en el almuerzo, las divertidas anécdotas que contó, 
eran simples rescoldos de su humor de otra época. No bien 
se cumplió la orden de enterrar a los muertos en la fosa 
común, asignó al coronel Roque Carnicero la misión de 
apresurar los juicios de guerra, y él se empeñó en la 
agotadora tarea de imponer las reformas radicales que no 
dejaran piedra sobre piedra en la revenida estructura del 
régimen conservador. «Tenemos que anticiparnos a los 
políticos del partido -decía a sus asesores-. Cuando abran los 
ojos a la realidad se encontrarán con los hechos 
consumados.» Fue entonces cuando decidió revisar los 
títulos de propiedad de la tierra, hasta cien años atrás, y 
descubrió las tropelías legalizadas de su hermano José 
Arcadio. Anuló los registros de una plumada. En un último 
gesto de cortesía, desatendió sus asuntos por una hora y 
visitó a Rebeca para ponerla al corriente de su 
determinación. 


En la penumbra de la casa, la viuda solitaria que en un 
tiempo fue Ja confidente de sus amores reprimidos, y cuya 
obstinación le salvó la vida, era un espectro del pasado. 
Cerrada de negro hasta los puños, con el corazón convertido 
en cenizas, apenas si tenía noticias de la guerra. El coronel 


Aureliano Buendía tuvo la impresión de que la 
fosforescencia de sus huesos traspasaba la piel, y que ella se 
movía a través de una atmósfera de fuegos fatuos, en un 
aire estancado donde aún se percibía un recóndito olor a 
pólvora. Empezó por aconsejarle que moderara el rigor de su 
luto, que ventilara la casa, que le perdonara al mundo la 
muerte de José Arcadio. Pero ya Rebeca estaba a salvo de 
toda vanidad. Después de buscarla inútilmente en el sabor 
de la tierra, en las cartas perfumadas de Pietro Crespi, en la 
cama tempestuosa de su marido, había encontrado la paz en 
aquella casa donde los recuerdos se materializaron por la 
fuerza de la evocación implacable, y se paseaban como 
seres humanos por los cuartos clausurados. Estirada en su 
mecedor de mimbre, mirando al coronel Aureliano Buendia 
como si fuera él quien pareciera un espectro del pasado 
Rebeca ni si quiera se conmovió con la noticia de que las 
tierras usurpadas por José Arcadio serían restituidas a sus 
dueños legítimos 


-Se hará lo que tú dispongas, Aureliano suspiro Siempre creí, 
y lo confirmo ahora, que eres un descastado. 


La revisión de los títulos de propiedad se consumó al mismo 
tiempo que los juicios sumarios, presididos por el coronel 
Gerineldo Márquez, y que concluyeron con el fusilamiento 
de toda la oficialidad del ejército regular prisionera de los 
revolucionarios. El último consejo de guerra fue el del 
general José Raquel Moncada. Úrsula intervino. «Es el mejor 
gobernante que hemos tenido en Macondo -le dijo al coronel 
Aureliano Buendía-. Ni siquiera tengo nada que decirte de su 
buen corazón, del afecto que nos tiene, porque tú lo conoces 
mejor que nadie.» El coronel Aureliano Buendía fijó en ella 
una mirada de re-probación: 


-No puedo arrogarme la facultad de administrar justicia 


-replicó-. Si usted tiene algo que decir, dígalo ante el 
consejo de guerra. 


Úrsula no sólo lo hizo, sino que llevó a declarar a todas las 
madres de los oficiales revolucionarios que vivían en 
Macondo. Una por una, las viejas fundadoras del pubblo, 
varias de las cuales habían participado en la temeraria 
travesía de la sierra, exaltaron las virtudes del general 
Moncada. Úrsula fue la última en el desfile. Su dignidad 
luctuosa, el peso de su nombre, la convincente vehemencia 
de su declaración hicieron vacilar por un momento el 
equilibrio de la justicia. «Ustedes han tomado muy en serio 
este juego espantoso, y han hecho bien, porque están 
cumpliendo con su deber -dijo a los miembros del tribunal-. 
Pero no olviden que mientras Dios nos dé vida, nosotras 
seguiremos siendo madres, y por muy revolucionarios que 
sean tenemos derecho de bajarles los pantalones y darles 
una cueriza a la primera falta de respeto.» El jurado se retiró 
a deliberar cuando todavía resonaban estas palabras en el 
ámbito de la escuela convertida en cuartel. A la media 
noche, el general José Raquel Moncada fue sentenciado a 
muerte. El coronel Aureliano Buendía, a pesar de las 
violentas recriminaciones de Úrsula, se negó a conmutarle la 
pena. Poco antes del amanecer, visitó al sentenciado en el 
cuarto del cepo. 


-Recuerda, compadre -le dijo-, que no te fusilo yo. Te fusila la 
revolución. 


El general Moncada ni siquiera se levantó del catre al verlo 
entrar. 


-Vete a la mierda, compadre -replicó. 
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Hasta ese momento, desde su regreso, el coronel Aureliano 
Buendía no se había concedido la oportunidad de verlo con 
el corazón. Se asombró de cuánto había envejecido, del 
temblor de sus manos, de la conformidad un poco rutinaria 
con que esperaba la muerte, y entonces experimentó un 
hondo desprecio por sí mismo que confundió con un 
principio de misericordia. 


-Sabes mejor que yo -dijo- que todo consejo de guerra es 
una farsa, y que en verdad tienes que pagar los crímenes de 
otros, porque esta vez vamos a ganar la guerra a cualquier 
precio. Tú, en mi lugar, ¿no hubieras hecho lo mismo? 


El general Moncada se incorporó para limpiar los gruesos 
anteojos de carey con el faldón de la camisa. 
«Probablemente -dijo-. Pero lo que me preocupa no es que 
me fusiles, porque al fin y al cabo, para la gente como 
nosotros esto es la muerte natural.» Puso los lentes en la 
cama y se quitó el reloj de leontina. «Lo que me preocupa - 
agregó- es que de tanto odiar a los militares, de tanto 
combatirlos, de tanto pensar en ellos, has terminado por ser 
igual a ellos. Y no hay un ideal en la vida que merezca tanta 
abyección.» Se quitó el anillo matrimonial y la medalla de la 
Virgen de los Remedios y los puso juntos con los lentes y el 
reloj. 


-A este paso -concluyó- no sólo serás el dictador más 
despótico y sanguinario de nuestra historia, sino que 
fusilarás a mi comadre Úrsula tratando de apaciguar tu 
conciencia. 


El coronel Aureliano Buendía permaneció impasible. El 
general Moncada le entregó entonces los lentes, la medalla, 
el reloj y el anillo, y cambió de tono. 


-Pero no te hice venir para regañarte -dijo-. Quería suplicarte 
el favor de mandarle estas cosas a mi mujer. 


El coronel Aureliano Buendía se las guardó en los bolsillos. 
-¿Sigue en Manaure? 
-Sigue en Manaure -confirmó el general Moncada-, en 


la misma casa detrás de la iglesia donde mandaste aquella 
carta. 


-Lo haré con mucho gusto, José Raquel -dijo el coronel 
Aureliano Buendía. 


Cuando salió al aire azul de neblina, el rostro se le 
humedeció como en otro amanecer del pasado, y sólo 
entonces comprendió por qué había dispuesto que la 
sentencia se cumpliera en el patio, y no en el muro del 
cementerio. El pelotón, formado frente a la puerta, le rindió 
honores de jefe de estado. 


Ya pueden traerlo -ordenó. 
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El coronel Gerineldo Márquez fue el primero que percibió el 
vacío de la guerra. En su condición de jefe civil y militar de 
Macondo sostenía dos veces por semana conversaciones 
telegráficas con el coronel Aureliano Buendía. Al principio, 
aquellas entrevistas determinaban el curso de una guerra de 
carne y hueso cuyos contornos perfectamente definidos 
permitían establecer en cualquier momento el punto exacto 
en que se encontraba, y prever sus rumbos futuros. Aunque 
nunca se dejaba arrastrar al terreno de las confidencias, ni 
siquiera por sus amigos más próximos, el coronel Aureliano 
Buendía conservaba entonces el tono familiar que permitía 
identificarlo al otro extremo de la línea. Muchas veces 
prolongó las conversaciones más allá del término previsto y 
las dejó derivar hacia comentarios de carácter doméstico. 
Poco a poco, sin embargo, y a medida que la guerra se ¡ba 
intensificando y extendiendo, su imagen se fue borrando en 
un universo de irrealidad. Los puntos y rayas de su voz eran 
cada vez más remotos e inciertos, y se unían y combinaban 
para formar palabras que paulatinamente fueron perdiendo 
todo sentido. El coronel Gerineldo Márquez se limitaba 
entonces a escuchar, abrumado por la im- presión de estar 
en contacto telegráfico con un desconocido de otro mundo. 


-Comprendido, Aureliano -concluía en el manipulador-. į Viva 
el partido liberal! 


Terminó por perder todo contacto con la guerra. Lo que en 
otro tiempo fue una actividad real, una pasión irresistible de 
su juventud, se convirtió para él en una referencia remota: 
un vacío. Su único refugio era el costurero de Amaranta. La 


visitaba todas las tardes. Le gustaba contemplar sus manos 
mientras rizaba espumas de olán en la máquina de manivela 
que hacía girar Remedios, la bella. Pasaban muchas horas 
sin hablar, conformes con la compañía recíproca, pero 
mientras Amaranta se complacía íntimamente en mantener 
vivo el fuego de su devoción, él ignoraba cuáles eran los 
secretos designios de aquel corazón indescifrable. Cuando 
se conoció la noticia de su regreso, Amaranta se había 
ahogado de ansiedad. Pero cuando lo vio entrar en la casa 
confundido con la ruidosa escolta del coronel Aureliano 
Buendía, y lo vio maltratado por el rigor del destierro, 
envejecido por la edad y el olvido, sucio de sudor y polvo, 
oloroso a rebaño, feo, con el brazo izquierdo en cabestrillo, 
se sintió desfallecer de desilusión. «Dios mío -pensó-: no era 
éste el que esperaba.» Al día siguiente, sin embargo, él 
volvió a la casa afeitado y limpio, con el bigote perfumado 
de agua de alhucema y sin el cabestrillo ensangrentado. Le 
llevaba un breviario de pastas nacaradas. 


-Qué raros son los hombres -dijo ella, porque no encontró 
otra cosa que decir-. Se pasan la vida peleando contra los 
curas y regalan libros de oraciones. 


Desde entonces, aun en los días más críticos de la guerra, la 
visitó todas las tardes. Muchas veces, cuando no estaba 
presente Remedios, la bella, era él quien le daba vueltas a la 
rueda de la máquina de coser. Amaranta se sentía turbada 
por la perseverancia, la lealtad, la sumisión de aquel hombre 
investido de tanta autoridad, que, sin embargo, se 
despojaba de sus armas en la sala para entrar indefenso al 
costurero. Pero durante cuatro años él le reiteró su amor, y 
ella encontró siempre la manera de rechazarlo sin herirlo, 
porque aunque no conseguía quererlo ya no podía vivir sin 
él. Remedios, la bella, que parecía indiferente a todo, y de 
quien se pensaba que era retrasada mental, no fue 
insensible a tanta devoción, e intervino en favor del coronel 


Gerineldo Márquez. Amaranta descubrió de pronto que 
aquella niña que había criado, que apenas despuntaba a la 
adolescencia, era ya la criatura más bella que se había visto 
en Macondo. Sintió renacer en su corazón el rencor que en 
otro tiempo experimentó contra Rebeca, y rogándole a Dios 
que no la arrastrara hasta el extremo de desearle la muerte, 
la desterró del costurero. Fue por esa época que el coronel 
Gerineldo Márquez empezó a sentir el hastío de la guerra. 
Apeló a sus reservas de persuasión, a su inmensa y 
reprimida ternura, dispuesto a renunciar por Amaranta a una 
gloria que le había costado el sacrificio de sus mejores años. 
Pero no logró convencerla. Una tarde de agosto, agobiada 
por el peso insoportable de su propia obstinación, Amaranta 
se encerró en el dormitorio a llorar su soledad hasta la 
muerte, después de darle la respuesta definitiva a su 
pretendiente tenaz: 


-Olvidémonos para siempre -le dijo-, ya somos demasiado 
viejos para estas cosas. 
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El coronel Gerineldo Márquez acudió aquella tarde a un 
llamado telegráfico del coronel Aureliano Buendía. Fue una 
conversación rutinaria que no había de abrir ninguna brecha 
en la guerra estancada. Al terminar, el coronel Gerineldo 
Márquez contempló las calles desoladas, el agua cristalizada 
en los almendros, y se encontró perdido en la soledad. 


-Aureliano -dijo tristemente en el manipulador-, está 
lloviendo en Macondo. 


Hubo un largo silencio en la línea. De pronto, los aparatos 
saltaron con los signos despiadados del coronel Aureliano 
Buendía. 


-No seas pendejo, Gerineldo -dijeron los signos-. Es natural 
que esté lloviendo en agosto. Tenían tanto tiempo de no 
verse, que el coronel Gerineldo Márquez se desconcertó con 
la 


agresividad de aquella reacción. Sin embargo, dos meses 
después, cuando el coronel Aureliano Buendía volvió a 
Macondo, el desconcierto se transformó en estupor. Hasta 
Úrsula se sorprendió de cuánto había cambiado. Llegó sin 
ruido, sin escolta, envuelto en una manta a pesar del calor, y 
con tres amantes que instaló en una misma casa, donde 
pasaba la mayor parte del tiempo tendido en una hamaca. 
Apenas si leía los despachos telegráficos que informaban de 
operaciones rutinarias. En cierta ocasión el coronel 
Gerineldo Márquez le pidió instrucciones para la evacuación 
de una localidad fronteriza que amenazaba con convertirse 
en un conflicto in- ternacional. 


-No me molestes por pequeñeces -le ordenó él-. Consúltalo 
con la Divina Providencia. 


Era tal vez el momento más critico de la guerra. Los 
terratenientes liberales, que al principio apoyaban la 
revolución, habían suscrito alianzas secretas con los 
terratenientes conservadores para impedir la revisión de los 
títulos de propiedad. Los políticos que capitalizaban la 
guerra desde el exilio habían repudiado públicamente las 
determinaciones drásticas del coronel Aureliano Buendía, 
pero hasta esa desautorización parecía tenerlo sin cuidado. 
No había vuelto a leer sus versos, que ocupaban más de 
cinco tomos, y que permanecían olvidados en el fondo del 
baúl. De noche, o a la hora de la siesta, llamaba a la hamaca 
a Una de sus mujeres y obtenía de ella una satisfacción 
rudimentaria, y luego dormía con un sueño de piedra que no 
era perturbado por el más ligero indicio de preocupación. 
Sólo él sabía entonces que su aturdido corazón estaba 
condenado para siempre a la incertidumbre. Al principio, 
embriagado por la gloria del regreso, por las victorias 
inverosímiles, se había asomado al abismo de la grandeza. 
Se complacía en mantener a la diestra al duque de 
Marlborough, su gran maestro en las artes de la guerra, cuyo 
atuendo de pieles y uñas de tigre suscitaban el respeto de 
los adultos y el asombro de los niños. Fue entonces cuando 
decidió que ningún ser humano, ni siquiera Úrsula, se le 
aproximara a menas de tres metros. En el centro del círculo 
de tiza que sus edecanes trazaban dondequiera que él 
llegara, y en el cual sólo él podía entrar, decidía con órdenes 
breves e inapelables el desti- no del mundo. La primera vez 
que estuvo en Manaure después del fusilamiento del general 
Moncada se apresuró a cumplir la última voluntad de su 
víctima, y la viuda recibió los lentes, la medalla, el reloj y el 
anillo, pero no le permitió pasar de la puerta. 


-No entre, coronel -le dijo-. Usted mandará en su guerra, 
pero yo mando en mi casa. 


El coronel Aureliano Buendía no dio ninguna muestra de 
rencor, pero su espíritu sólo encontró el sosiego cuando su 
guardia personal saqueó y redujo a cenizas la casa de la 
viuda. «Cuídate el corazón, Aureliano -le decía entonces el 
coronel Gerineldo Márquez-. Te estás pudriendo vivo.» Por 
esa época convocó una segunda asamblea de los principales 
comandantes rebeldes. Encontró de todo: idealistas, 
ambiciosos, aventureros, resentidos sociales y hasta 
delincuentes comunes. Había, inclusive, un antiguo 
funcionario conservador refugiado en la revuelta para 
escapar a un juicio por malversación de fondos. Muchos no 
sabían ni siquiera por qué peleaban. En medio de aquella 
muchedumbre abigarrada, cuyas diferencias de criterio 
estuvieron a punto de provocar una explosión interna, se 
destacaba una autoridad tenebrosa: el general Teófilo 
Vargas. Era un indio puro, montaraz, analfabeto, dotado de 
una malicia taciturna y una vocación mesiánica que 
suscitaba en sus hombres un fanatismo demente. El coronel 
Aureliano Buendía promovió la reunión con el propósito de 
unificar el mando rebelde contra las maniobras de los 
políticos. El general Teófilo Vargas se adelantó a sus 
intenciones: en pocas horas desbarató la coalición de los 
comandantes mejor calificados y se apoderó del mando 
central. «Es una fiera de cuidado -les dijo el coronel 
Aureliano Buendía a sus oficiales-. Para nosotros, ese 
hombre es más peligroso que el ministro de la Guerra.» 
Entonces un capitán muy joven que siempre se había 
distinguido por su timidez levantó un índice cauteloso: 


-Es muy simple, coronel -propuso-: hay que matarlo. 
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El coronel Aureliano Buendía no se alarmó por la frialdad de 
la proposición, sino por la forma en que se anticipó una 
fracción de segundo a su propio pensamiento. 


-No esperen que yo dé esa orden -dijo. 


No la dio, en efecto. Pero quince días después el general 
Teófilo Vargas fue despedazado a machetazos en una 
emboscada y el coronel Aureliano Buendía asumió el mando 
central. 


La misma noche en que su autoridad fue reconocida por 
todos los comandos rebeldes, despertó sobresaltado, 
pidiendo a gritos una manta. Un frío interior que le rayaba 
las huesos y lo mortificaba inclusive a pleno salle impidió 
dormir bien varias meses, hasta que se le convirtió en una 
costumbre. La embriaguez del poder empezó a 
descomponerse en ráfagas de desazón. Buscando un 
remedio contra el frío, hizo fusilar al joven oficial que 
propuso el asesinato del general Teófilo Vargas. Sus órdenes 
se cumplían antes de ser impartidas, aun antes de que él las 
concibiera, y siempre llegaban mucho más lejos de donde él 
se hubiera atrevido a hacerlas llegar. Extraviado en la 
soledad de su inmenso poder, empezó a perder el rumbo. Le 
molestaba la gente que lo aclamaba en los pueblos 
vencidos, y que le parecía la misma que aclamaba al 
enemigo. Por todas partes encontraba adolescentes que lo 
miraban con sus propios ojos, que hablaban con su propia 
voz, que lo saludaban con la misma desconfianza con que él 
los saludaba a ellos, y que decían ser sus hijos. Se sintió 
disperso, repetido, y más solitario que nunca. Tuvo la 
convicción de que sus propios oficiales le mentían. Se peleó 


con el duque de Marlborough. «El mejor amigo - solía decir 
entonces- es el que acaba de morir.» Se cansó de la 
incertidumbre, del círculo vicioso de aquella guerra eterna 
que siempre lo encontraba a él en el mismo lugar, sólo que 
cada vez más viejo, más acabado, más sin saber por qué, ni 
cómo, ni hasta cuándo. Siempre había alguien fuera del 
circulo de tiza. Alguien a quien le hacía falta dinero, que 
tenía un hijo con tos ferina o que quería irse a dormir para 
siempre porque ya no podía soportar en la boca el sabor a 
mierda de la guerra y que, sin embargo, se cuadraba con sus 
últimas reservas de energía para informar: «Todo normal, mi 
coronel.» Y la normalidad era precisamente lo más 
espantoso de aquella guerra infinita: que no pasaba nada. 
Solo, abandonado por los presagios, huyendo del frío que 
había de acompañarlo hasta la muerte, buscó un último 
refugio en Macondo, al calor de sus recuerdos más antiguos. 
Era tan grave su desidia que cuando le anunciaron la 
llegada de una comisión de su partido autorizada para 
discutir la encrucijada de la guerra, él se dio vuelta en la 
hamaca sin despertar por completo. 


-Llévenlos donde las putas -dijo. 


Eran seis abogados de levita y chistera que soportaban con 
un duro estoicismo el bravo sol de noviembre. Úrsula los 
hospedó en la casa. Se pasaban la mayor parte del día 
encerrados en el dormitorio, en conciliábulos herméticos, y 
al anochecer pedían una escolta y un conjunto de 
acordeones y tomaban por su cuenta la tienda de Catarino. 
«No los molesten -ordenaba el coronel Aureliano Buendía-. 
Al fin y al cabo, yo sé lo que quieren.» A principios de 
diciembre, la entrevista largamente esperada, que muchos 
habían previsto coma una discusión interminable, se 
resolvió en menos de una hora. 


En la calurosa sala de visitas, junto al espectro de la pianola 
amortajada con una sábana blanca, el coronel Aureliano 
Buendía no se sentó esta vez dentro del círculo de tiza que 
trazaron sus edecanes. Ocupó una silla entre sus asesores 
políticos, y envuelto en la manta de lana escuchó en silencio 
las breves propuestas de los emisarios. Pedían, en primer 
término, renunciar a la revisión de los títulos de propiedad 
de la tierra para recuperar el apoyo de los terratenientes 
liberales. Pedían, en segundo término, renunciar a la lucha 
contra la influencia clerical para obtener el respaldo del 
pueblo católico. Pedían, por último, renunciar a las 
aspiraciones de igualdad de derechos entre los hijos 
naturales y los legítimos para preservar la integridad de los 
hogares. 


-Quiere decir -sonrió el coronel Aureliano Buendía cuando 
terminó la lectura- que sólo estamos luchando por el poder. 


-Son reformas tácticas -replicó uno de los delegados-. Por 
ahora, lo esencial es ensanchar la base popular de la guerra. 
Después veremos. 


Uno de los asesores políticos del coronel Aureliano Buendía 
se apresuró a intervenir. 


-Es un contrasentido -dijo-. Si estas reformas son buenas, 
quiere decir que es bueno el régimen conservador. Si con 
ellas logramos ensanchar la base popular de la guerra, como 
dicen ustedes, quiere decir que el régimen tiene una amplia 
base popular. Quiere decir, en síntesis, que durante casi 
veinte años hemos estado luchando contra los sentimientos 
de la nación. 
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Iba a seguir, pero el coronel Aureliano Buendía lo 
interrumpió con una señal. «No pierda el tiempo, doctor - 
dijo-. Lo importante es que desde este momento sólo 
luchamos por el poder.» Sin dejar de sonreír, tomó los 
pliegos que le entregaron los delegados y se dispuso a 
firmar. 


-Puesto que es así -concluyó-, no tenemos ningún 
inconveniente en aceptar. 


Sus hombres se miraron consternados. 


-Me perdona, coronel -dijo suavemente el coronel Genireldo 
Márquez-, pero esto es una traición. 


El coronel Aureliano Buendía detuvo en el aire la pluma 
entintada, y descargó sobre él todo el peso de su autoridad. 


-Entrégueme sus armas -ordenó. 


El coronel Gerineldo Márquez se levantó y puso las armas en 
la mesa. 


-Preséntese en el cuartel -le ordenó el coronel Aureliano 
Buendía-. Queda usted a disposición de los tribunales 
revolucionarios. 


Luego firmó la declaración y entregó las pliegas a las 
emisarias, diciéndoles: 


-Señores, ahí tienen sus papeles. Que les aprovechen. 


Dos días después, el coronel Gerineldo Márquez, acusado de 
alta traición, fue condenado a muerte. Derrumbado en su 
hamaca, el coronel Aureliano Buendía fue insensible a las 
súplicas de clemencia. La víspera de la ejecución, 
desobedeciendo la arden de no molestarlo, Úrsula lo visitó 
en el dormitorio. Cerrada de negro, investida de una rara 
solemnidad, permaneció de pie los tres minutos de la 
entrevista. «Sé que fusilarás a Gerineldo -dijo serenamente-, 
y no puedo hacer nada por impedirlo. Pero una cosa te 
advierto: tan pronto como vea el cadáver, te lo juro por los 
huesos de mi padre y mi madre, por la memoria de José 
Arcadio Buendía, te lo juro ante Dios, que te he de sacar de 
donde te metas y te mataré con mis propias manos.» Antes 
de abandonar el cuarto, sin esperar ninguna réplica, 
concluyó: 


-Es lo mismo que habría hecho si hubieras nacido con cola 
de puerco. 


Aquella noche interminable, mientras el coronel Gerineldo 
Márquez evocaba sus tardes muertas en el costurero de 
Amaranta, el coronel Aureliano Buendía rasguñó durante 
muchas horas, tratando de romperla, la dura cáscara de su 
soledad. Sus únicos instantes felices, desde la tarde remota 
en que su padre lo llevó a conocer el hielo, habían 
transcurrido en el taller de platería, donde se le iba el 
tiempo armando pescaditos de oro. Había tenido que 
promover 32 guerras, y había tenido que violar todos sus 
pactos con la muerte y revolcarse como un cerdo en el 
muladar de la gloria, para descubrir con casi cuarenta años 
de retraso los privilegios de la simplicidad. 


Al amanecer, estragado por la tormentosa vigilia, apareció 
en el cuarto del cepo una hora antes de la ejecución. 
«Terminó la farsa, compadre -le dijo al coronel Gerineldo 
Márquez-. Vámonos de aquí, antes de que acaben de 


fusilarte los mosquitos.» El coronel Gerineldo Márquez no 
pudo reprimir el desprecio que le inspiraba aquella actitud. 


-No, Aureliano -replicó-. Vale más estar muerto que verte 
convertido en un chafarote. 


-No me verás -dijo el coronel Aureliano Buendía-. Ponto los 
zapatos y ayúdame a terminar con esta guerra de mierda. 


Al decirlo, no imaginaba que era más fácil empezar una 
guerra que terminarla. Necesitó casi un año de rigor 
sanguinario para forzar al gobierno a proponer condiciones 
de paz favorables a los rebeldes, y otro año para persuadir a 
sus partidarios de la conveniencia de aceptarlas. Llegó a 
inconcebibles extremos de crueldad para sofocar las 
rebeliones de sus propios ofíciales, que se resistían a feriar la 
victoria y terminó apoyándose en fuerzas enemigas para 
acabar de someterlos. 


Nunca fue mejor guerrero que entonces. La certidumbre de 
que por fin peleaba por su propia liberación, y no por ideales 
abstractos, por consignas que los políticos podían voltear al 
derecho y al revés según las circunstancias, le infundió un 
entusiasmo enardecido. El coronel Gerineldo Márquez, que 
luchó por el fracaso con tanta convicción y tanta lealtad 
como antes había luchado por el triunfo, le reprochaba su 
temeridad inútil. «No te preocupes -sonreía él-. Morirse es 
mucho más difícil de lo que uno cree.» En su caso era 
verdad. La seguridad de que su día estaba señalado lo 
invistió de una inmunidad misteriosa, una inmortalidad a 
término fijo que lo hizo invulnerable a los riesgos de la 
guerra, y le permitió finalmente conquistar una derrota que 
era mucho más difícil, mucho más sangrienta y costosa que 
la victoria. 


En casi veinte años de guerra, el coronel Aureliano Buendía 
había estado muchas veces en la casa, pero el estado de 
urgencia en que llegaba siempre, el aparato militar que lo 
acompañaba a 
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todas partes, el aura de leyenda que doraba su presencia y a 
la cual no fue insensible ni la propia Úrsula, terminaron por 
convertirlo en un extraño. La última vez que estuvo en 
Macondo, y tomó una casa para sus tres concubinas, no se le 
vio en la suya sino dos o tres veces, cuando tuvo tiempo de 
aceptar invitaciones a comer. Remedios, la bella, y los 
gemelos nacidos en plena guerra, apenas si lo conocían. 
Amaranta no lograba conciliar la imagen del hermano que 
pasó la adolescencia fabricando pescaditos de oro, con la del 
guerrero mítico que había interpuesto entre él y el resto de 
la humanidad una distancia de tres metros. Pero cuando se 
conoció la proximidad del armisticio y se pensó que él 
regresaba otra vez convertido en un ser humano, rescatado 
por fin para el corazón de los suyos, los afectos familiares 
aletargados por tanto tiempo renacieron con más fuerza que 
nunca. 


-Al fin -dijo Úrsula- tendremos otra vez un hombre en la 
casa. 


Amaranta fue la primera en sospechar que lo habían perdido 
para siempre. Una semana antes del armisticio, cuando él 
entró en la casa sin escolta, precedido por dos ordenanzas 
descalzos que depositaron en el corredor los aperos de la 
mula y el baúl de los versos, único saldo de su antiguo 
equipaje imperial, ella lo vio pasar frente al costurero y lo 
llamó. El coronel Aureliano Buendía pareció tener dificultad 
para reconocerla. 


-Soy Amaranta -dijo ella de buen humor, feliz de su regreso, 
y le mostró la mano con la venda negra-. Mira. 


El coronel Aureliano Buendía le hizo la misma sonrisa de la 
primera vez en que la vio con la venda, la remota mañana 
en que volvió a Macondo sentenciado a muerte. 


Qué horror -dijo-, cómo se pasa el tiempo! 


El ejército regular tuvo que proteger la casa. Llegó vejado, 
escupido, acusado de haber recrudecido la guerra sólo para 
venderla más cara. Temblaba de fiebre y de frío y tenía otra 
vez las axilas empedradas de golondrinos. Seis meses antes, 
cuando oyó hablar del armisticio, Úrsula había abierto y 
barrido la alcoba nupcial, y había quemado mirra en los 
rincones, pensando que él regresaría dispuesto a envejecer 
despacio entre las enmohecidas muñecas de Remedios. Pero 
en realidad, en los dos últimos años él le había pagado sus 
cuotas finales a la vida, inclusive la del envejecimiento. Al 
pasar frente al taller de platería, que Úrsula había preparado 
con especial diligencia, ni siquiera advirtió que las llaves 
estaban puestas en el candado. No percibió los minúsculos y 
desgarradores destrozos que el tiempo había hecho en la 
casa, y que después de una ausencia tan prolongada 
habrían parecido un desastre a cualquier hombre que 
conservara vivos sus recuerdos. No le dolieron las peladuras 
de cal en las paredes, ni los sucios algodones de telaraña en 
los rincones, ni el polvo de las begonias, ni las nervaduras 
del comején en las vigas, ni el musgo de los quicios, ni 
ninguna de las trampas insidiosas que le tendía la nostalgia. 
Se sentó en el corredor, envuelto en la manta y sin quitarse 
las botas, como esperando apenas que escampara, y 
permaneció toda la tarde viendo llover sobre las begonias. 
Úrsula comprendió entonces que no lo tendría en la casa por 
mucho tiempo. «Si no es la guerra -pensó- sólo puede ser la 
muerte.» Fue una suposición tan nítida, tan convincente, 
que la identificó como un presagio. 


Esa noche, en la cena, el supuesto Aureliano Segundo 
desmigajó el pan con la mano derecha y tomó la sopa con la 
izquierda. Su hermano gemelo, el supuesto José Arcadio 
Segundo, desmigajó el pan con la mano izquierda y tomó la 
sopa con la derecha. Era tan precisa la coordinación de sus 
movimientos que no parecían dos hermanos sentados el uno 
frente al otro, sino un artificio de espejos. El espectáculo que 
los gemelos habían concebido desde que tuvieron 
conciencia de ser iguales fue repetido en honor del recién 
llegado. Pero el coronel Aureliano Buendía no lo advirtió. 
Parecía tan ajeno a todo que ni siquiera se fijó en Remedios, 
la bella, que pasó desnuda hacia el dormitorio. Úrsula fue la 
única que se atrevió a perturbar su abstracción. 


-Si has de irte otra vez -le dijo a mitad de la cena-, por lo 
menos trata de recordar cómo éramos esta noche. 


Entonces el coronel Aureliano Buendía se dio cuenta, sin 
asombro, que Úrsula era el único ser humano que había 
logrado desentrañar su miseria, y por primera vez en 
muchos anos se atrevió a mirarla a la cara. Tenía la piel 
cuarteada, los dientes carcomidos, el cabello marchito y sin 
color, y la mirada atónita. La comparó con el recuerdo más 
antiguo que tenía de ella, la tarde en que él tuvo el presagio 
de que una Olla de caldo hirviendo ¡ba a caerse de la mesa, 
y la encontró despedazada. En un instante descubrió los 
arañazos, los verdugones, las mataduras, las úlceras y 
cicatrices que había dejado en ella más de medio siglo de 
vida cotidiana, y comprobó que esos estragos no suscitaban 
en él ni siquiera un sentimiento de piedad. Hizo entonces un 
último 
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esfuerzo para buscar en su corazón el sitio donde se le 
habían podrido los afectos, y no pudo encontrarlo. En otra 
época, al menos, experimentaba un confuso sentimiento de 
vergüenza cuando sorprendía en su propia piel el olor de 
Úrsula, y en más de una ocasión sintió sus pensamientos 
interferidos por el pensamiento de ella. Pero todo eso había 
sido arrasado por la guerra. La propia Remedios, su esposa, 
era en aquel momento la imagen borrosa de alguien que 
pudo haber sido su hija. Las incontables mujeres que 
conoció en el desierto del amor, y que dispersaron su 
simiente en todo el litoral, no habían dejado rastro alguno 
en sus sentimientos. La mayoría de ellas entraba en el 
cuarto en la oscuridad y se iban antes del alba, y al día 
siguiente eran apenas un poco de tedio en la memoria 
corporal. El único afecto que prevalecía contra el tiempo y la 
guerra, fue el que sintió por su hermano José Arcadio, 
cuando ambos eran niños, y no estaba fundado en el amor, 
sino en la complicidad. 


-Perdone -se excusó ante la petición de Úrsula-. Es que esta 
guerra ha acabado con todo. 


En los días siguientes se ocupó de destruir todo rastro de su 
paso por el mundo. Simplificó el taller de platería hasta sólo 
dejar los objetos impersonales, regaló sus ropas a los 
ordenanzas y enterró sus armas en el patio con el mismo 
sentido de penitencia con que su padre enterró la lanza que 
dio muerte a Prudencio Aguilar. Sólo conservó una pistola, y 
con una sola bala. Úrsula no intervino. La única vez que lo 
disuadió fue cuando él estaba a punto de destruir el 
daguerrotipo de Remedios que se conservaba en la sala, 


alumbrado por una lámpara eterna. «Ese retrato dejó de 
pertenecerte hace mucho tiempo -le dijo-. Es una reliquia de 
familia.» La víspera del armisticio, cuando ya no quedaba en 
la casa un solo objeto que permitiera recordarlo, llevó a la 
panadería el baúl con los versos en el momento en que 
Santa Bofia de la Piedad se preparaba para encender el 
horno. 


-Préndalo con esto -le dijo él, entregándole el primer rollo de 
papeles amarillento-. Arde mejor, porque son cosas muy 
viejas. 


Santa Sofía de la Piedad, la silenciosa, la condescendiente, 
la que nunca contrarió ni a sus propios hijos, tuvo la 
impresión de que aquel era un acto prohibido. 


-Son papeles importantes -dijo. 


-Nada de eso -dijo el coronel-. Son cosas que se escriben 
para uno mismo. 


-Entonces -dijo ella- quémelos usted mismo, coronel. 


No sólo lo hizo, sino que despedazó el baúl con una 
hachuela y echó las astillas al fuego. Horas antes, Pilar 
Ternera había estado a visitarlo. Después de tantos años de 
no verla, el coronel Aureliano Buendía se asombró de cuánto 
había envejecido y engordado, y de cuánto había perdido el 
esplendor de su risa, pero se asombró también de la 
profundidad que había logrado en la lectura de las barajas. 
«Cuídate la boca», le dijo ella, y él se preguntó si la otra vez 
que se lo dijo, en el apogeo de la gloria, no había sido una 
visión sorprendentemente anticipada de su destino. Poco 
después, cuando su médico personal acabó de extirparle los 
golondrinos, él le preguntó sin demostrar un interés 
particular cuál era el sitio exacto del corazón. El médico lo 


auscultó y le pintó luego un circulo en el pecho con un 
algodón sucio de yodo. 


El martes del armisticio amaneció tibio y lluvioso. El coronel 
Aureliano Buendía apareció en la cocina antes de las cinco y 
tomó su habitual café sin azúcar. «Un día como este viniste 
al mundo -le dijo Úrsula-. Todos se asustaron con tus ojos 
abiertos.» Él no le puso atención, porque estaba pendiente 
de los aprestos de tropa, los toques de corneta y las voces 
de mando que estropeaban el alba. Aunque después de 
tantos años de guerra debían parecerle familiares, esta vez 
experimentó el mismo desaliento en las rodillas, y el mismo 
cabrilleo de la piel que había experimentado en su juventud 
en presencia de una mujer desnuda. Pensó confusamente, al 
fin capturado en una trampa de la nostalgia, que tal vez si 
se hubiera casado con ella hubiera sido un hombre sin 
guerra y sin gloria, un artesano sin nombre, un animal feliz. 
Ese estremecimiento tardío, que no figuraba en sus 
previsiones, le amargó el desayuno. A las siete de la 
mañana, cuando el coronel Gerineldo Márquez fue a 
buscarlo en compañía de un grupo de oficiales rebeldes, lo 
encontró más taciturno que nunca, más pensativo y 
solitario. Úrsula trató de echarle sobre los hombros una 
manta nueva. «Qué va a pensar el gobierno -le dijo-. Se 
imaginarán que te has rendido porque ya no tenias ni con 
qué comprar una manta.» Pero él no la aceptó. Ya en la 
puerta, viendo que seguía la lluvia, se dejó poner un viejo 
sombrero de fieltro de José Arcadio Buendía. 


-Aureliano -le dijo entonces Úrsula-, prométeme que si te 
encuentras por ahí con la mala hora, pensarás en tu madre. 
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Él le hizo una sonrisa distante, levantó la mano con todos los 
dedos extendidos, y sin decir una palabra abandonó la casa 
y se enfrentó a los gritos, vituperios y blasfemias que habían 
de perseguirlo hasta la salida del pueblo. Úrsula pasó la 
tranca en la puerta decidida a no quitarla en el resto de su 
vida. «Nos pudriremos aquí dentro -pensó-. Nos volveremos 
ceniza en esta casa sin hombres, pero no le daremos a este 
pueblo miserable el gusto de vernos llorar.» Estuvo toda la 
mañana buscando un recuerdo de su hijo en los más 
secretos rincones, y no pudo encontrarlo. 


El acto se celebró a veinte kilómetros de Macondo, a la 
sombra de una ceiba gigantesca en torno a la cual había de 
fundarse más tarde el pueblo de Neerlandia. Los delegados 
del gobierno y los partidos, y la comisión rebelde que 
entregó las armas, fueron servidos por un bullicioso grupo 
de novicias de hábitos blancos, que parecían un revuelo de 
palomas asustadas por la lluvia. El coronel Aureliano 
Buendía llegó en una mula embarrada. Estaba sin afeitar, 
más atormentado por el dolor de los golondrinos que por el 
inmenso fracaso de sus sueños, pues había llegado al 
término de toda esperanza, más allá de la gloria y de la 
nostalgia de la gloria. De acuerdo con lo dispuesto por él 
mismo, no hubo música, ni cohetes, ni campanas de júbilo, 
ni vítores, ni ninguna otra manifestación que pudiera alterar 
el carácter luctuoso del armisticio. Un fotógrafo ambulante 
que tomó el único retrato suyo que hubiera podido 
conservarse, fue obligado a destruir las placas sin revelarías. 


El acto duró apenas el tiempo indispensable para que se 
estamparan las firmas. En torno de la rústica mesa colocada 


en el centro de una remendada carpa de circo, donde se 
sentaron los delegados, estaban los últimos oficiales que 
permanecieron fieles al coronel Aureliano Buendía. Antes de 
tomar las firmas, el delegado personal del presidente de la 
república trató de leer en voz alta el acta de la rendición, 
pero el coronel Aureliano Buendía se opuso. «No perdamos 
el tiempo en formalismos», dijo, y se dispuso a firmar los 
pliegos sin leerlos. Uno de sus oficiales rompió entonces el 
silencio soporífero de la carpa. 


-Coronel -dijo-, háganos el favor de no ser el primero en 
firmar. 


El coronel Aureliano Buendía accedió. Cuando el documento 
dio la vuelta completa a la mesa, en medio de un silencio 
tan nítido que habrían podido descifrarse las firmas por el 
garrapateo de la pluma en el papel, el primer lugar estaba 
todavía en blanco. El coronel Aureliano Buendía se dispuso a 
ocuparlo. 


-Coronel -dijo entonces otro de sus oficiales-, todavía tiene 
tiempo de quedar bien. 


Sin inmutarse, el coronel Aureliano Buendía firmó la primera 
copia. No había acabado de firmar la última cuando apareció 
en la puerta de la carpa un coronel rebelde llevando del 
cabestro una mula cargada con dos baúles. A pesar de su 
extremada juventud, tenía un aspecto árido y una expresión 
paciente. Era el tesorero de la revolución en la 
circunscripción de Macondo. Había hecho un penoso viaje de 
seis días, arrastrando la mula muerta de hambre, para llegar 
a tiempo al armisticio. Con una parsimonia exasperante 
descargó los baúles, los abrió, y fue poniendo en la mesa, 
uno por uno, setenta y dos ladrillos de oro. Nadie recordaba 
la existencia de aquella fortuna. En el desorden del último 
año, cuando el mando central saltó en pedazos y la 


revolución degeneró en una sangrienta rivalidad de 
caudillos, era imposible determinar ninguna res- 
ponsabilidad. El oro de la rebelión, fundido en bloques que 
luego fueron recubiertos de barro cocido, quedó fuera de 
todo control. El coronel Aureliano Buendía hizo incluir los 
setenta y dos ladrillos de oro en el inventario de la 
rendición, y clausuró el acto sin permitir discursos. El 
escuálido adolescente permaneció frente a él, mirándolo a 
los ojos con sus serenos ojos color de almíbar. 


-¿Algo más? -le preguntó el coronel Aureliano Buendía. 
El joven coronel apretó los dientes. 
-El recibo -dijo. 


El coronel Aureliano Buendía se lo extendió de su puño y 
letra. Luego tomó un vaso de limonada y un pedazo de 
bizcocho que repartieron las novicias, y se retiró a una 
tienda de cam- paña que le habían preparado por si quería 
descansar. Allí se quitó la camisa, se sentó en el borde del 
catre, y a las tres y cuarto de la tarde se disparó un tiro de 
pistola en el circulo de yodo que su médico personal le había 
pintado en el pecho. A esa hora, en Macondo, Úrsula destapó 
la olla de la leche en el fogón, extrañada de que se 
demorara tanto para hervir, y la encontró llena de gusanos 


-¡ Han matado a Aureliano! -exclamó. 


Miró hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de su 
soledad, y entonces vio a José Arcadio Buendía, empapado, 
triste de lluvia y mucho más viejo que cuando murió. «Lo 
han matado a 
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traición -precisó Úrsula- y nadie le hizo la caridad de cerrarle 
los ojos.» Al anochecer vio a través de las lágrimas los 
raudos y luminosos discos anaranjados que cruzaron el cielo 
como una exhalación, y pensó que era una señal de la 
muerte. 


Estaba todavía bajo el castaño, sollozando en las rodillas de 
su esposo, cuando llevaron al coronel Aureliano Buendía 
envuelto en la manta acartonada de sangre seca y con los 
ojos abiertos de rabia. 


Estaba fuera de peligro. El proyectil siguió una trayectoria 
tan limpia que el médico le metió por el pecho y le sacó por 
la espalda un cordón empapado de yodo. «Esta es mi obra 
maestra -le dijo satisfecho-. Era el único punto por donde 
podía pasar una bala sin lastimar ningún centro vital.» El 
coronel Aureliano Buendía se vio rodeado de novicias 
misericordiosas que entonaban salmos desesperados por el 
eterno descanso de su alma, y entonces se arrepintió de no 
haberse dado el tiro en el paladar como lo tenía previsto, 
sólo por burlar el pronóstico de Pilar Ternera. 


-Si todavía me quedara autoridad -le dijo al doctor-, lo haría 
fusilar sin fórmula de juicio. No por salvarme la vida, sino por 
hacerme quedar en ridículo. 


El fracaso de la muerte le devolvió en pocas horas el 
prestigio perdido. Los mismos que inventaron la patraña de 
que había vendido la guerra por un aposento cuyas paredes 
estaban construidas con ladrillos de oro, definieron la 
tentativa de suicidio como un acto de honor, y lo 
proclamaron mártir. Luego, cuando rechazó la Orden del 


Mérito que le otorgó el presidente de la república, hasta sus 
más encamizados rivales desfilaron por su cuarto pidiéndole 
que desconociera los términos del armisticio y promoviera 
una nueva guerra. La casa se llenó de regalos de desagravio. 
Tardíamente impresionado por el respaldo masivo de sus 
antiguos compañeros de armas, el coronel Aureliano 
Buendía no descartó la posibilidad de complacerlos. Al 
contrario, en cierto momento pareció tan entusiasmado con 
la idea de una nueva guerra que el coronel Gerineldo 
Márquez pensó que sólo esperaba un pretexto para 
proclamarla. El pretexto se le ofreció, efectivamente, cuando 
el presidente de la república se negó a asignar las pensiones 
de guerra a los antiguos combatientes, liberales o 
conservadores, mientras cada expediente no fuera revisado 
por una comisión especial, y la ley de asignaciones 
aprobada por el congreso. «Esto es un atropello -tronó el 
coronel Aureliano Buendía-. Se morirán de viejos esperando 
el correo.» Abandonó por primera vez el mecedor que Úrsula 
le compró para la convalecencia, y dando vueltas en la 
alcoba dictó un mensaje terminante para el presidente de la 
república. En ese telegrama, que nunca fue publicado, 
denunciaba la primera violación del tratado de Neerlandia y 
amenazaba con proclamar la guerra a muerte si la 
asignación de las pensiones no era resuelta en el término de 
quince días. Era tan justa su actitud, que permitía esperar, 
inclusive, la adhesión de los antiguos combatientes 
conservadores. Pero la única respuesta del gobierno fue el 
refuerzo de la guardia militar que se había puesto en la 
puerta de la casa, con el pretexto de protegerla, y la 
prohibición de toda clase de visitas. Medidas similares se 
adoptaron en todo el país con otros caudillos de cuidado. 
Fue una operación tan oportuna, drástica y eficaz, que dos 
meses después del armisticio, cuando el coronel Aureliano 
Buendía fue dado de alta, sus instigadores más decididos 
estaban muertos o expatriados, o habían sido asimilados 
para siempre por la administración pública. 


El coronel Aureliano Buendía abandonó el cuarto en 
diciembre, y le bastó con echar una mirada al corredor para 
no volver a pensar en la, guerra. Con una vitalidad que 
parecía imposible a sus años, Úrsula había vuelto a 
rejuvenecer la casa. «Ahora van a ver quién soy yo -dijo 
cuando supo que su hijo viviría-. No habrá una casa mejor, 
ni más abierta a todo el mundo, que esta casa de locos.» La 
hizo lavar y pintar, cambió los muebles, restauró el jardín y 
sembró flores nuevas, y abrió puertas y ventanas para que 
entrara hasta los dormitorios la deslumbrante claridad del 
verano. Decretó el término de los numerosos lutos 
superpuestos, y ella misma cambió los viejos trajes rigurosos 
por ropas juveniles. La música de la pianola volvió a alegrar 
la casa. Al oírla, Amaranta se acordó de Pietro Crespi, de su 
gardenia crepuscular y su olor de lavanda, y en el fondo de 
su marchito corazón floreció un rencor limpio, purificado por 
el tiempo. Una tarde en que trataba de poner orden en la 
sala, Úrsula pidió ayuda a los soldados que cus- todiaban la 
casa. El joven comandante de la guardia les concedió el 
permiso. Poco a poco, Úrsula les fue asignando nuevas 
tareas. Los invitaba a comer, les regalaba ropas y zapatos y 
les enseñaba a leer y escribir. Cuando el gobierno suspendió 
la vigilancia, uno de ellos se quedó viviendo en la casa, y 
estuvo a su servicio por muchos años. El día de Año Nuevo, 
enloquecido por los desaires de Remedios, la bella, el joven 
comandante de la guardia amaneció muerto de amor junto a 
su ventana. 
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Años después, en su lecho de agonía, Aureliano Segundo 
había de recordar la lluviosa tarde de junio en que entró en 
el dormitorio a conocer a su primer hijo. Aunque era 
lánguido y llorón, sin ningún rasgo de un Buendía, no tuvo 
que pensar dos veces para ponerle nombre. 


-Se llamará José Arcadio -dijo. 


Fernanda del Carpio, la hermosa mujer con quien se había 
casado el año anterior, estuvo de acuerdo. En cambio Úrsula 
no pudo ocultar un vago sentimiento de zozobra. En la larga 
historia de la familia, la tenaz repetición de los nombres le 
había permitido sacar conclusiones que le parecían 
terminantes. Mientras los Aurelianos eran retraídos, pero de 
mentalidad lúcida, los José Arcadio eran impulsivos y 
emprendedores, pero estaban marcados por un signo 
trágico. Los únicos casos de clasificación imposible eran los 
de José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo. Fueron tan 
parecidos y traviesos durante la infancia que ni la propia 
Santa Sofía de la Piedad podía distinguirlos. El día del 
bautismo, Amaranta les puso esclavas con sus respectivos 
nombres y los vistió con ropas de colores distintos marcadas 
con las iniciales de cada uno, pero cuando empezaron a 
asistir a la escuela optaron por cambiarse la ropa y las 
esclavas y por llamarse ellos mismos con los nombres 
cruzados. El maestro Melchor Escalona, acostumbrado a 
conocer a José Arcadio Segundo por la camisa verde, perdió 
los estribos cuando descubrió que éste tenía la esclava de 
Aureliano Segundo, y que el otro decía llamarse, sin 
embargo, Aureliano Segundo a pesar de que tenía la camisa 


blanca y la esclava marcada con el nombre de José Arcadio 
Segundo. Desde entonces no se sabía con certeza quién era 
quién. Aun cuando crecieron y la vida los hizo diferentes, 
Úrsula seguía preguntándose si ellos mismos no habrían 
cometido un error en algún momento de su intrincado juego 
de confusiones, y habían quedado cambiados para siempre. 
Hasta el principio de la adolescencia fueron dos mecanismos 
sincrónicos. Despertaban al mismo tiempo, sentían deseos 
de ir al baño a la misma hora, sufrían los mismos trastornos 
de salud y hasta sonaban las mismas cosas. En la casa, 
donde se creía que coordinaban sus actos por el simple 
deseo de confundir, nadie se dio cuenta de la realidad hasta 
un día en que Santa Sofía de la Piedad le dio a uno un vaso 
de limonada, y más tardó en probarlo que el otro en decir 
que le faltaba azúcar. Santa Sofía de la Piedad, que en 
efecto había olvidado ponerle azúcar a la limonada, se lo 
contó a Úrsula. «Así son todos -dijo ella, sin sorpresa-. Locos 
de nacimiento.» El tiempo acabó de desordenar las cosas. El 
que en los juegos de confusión se quedó con el nombre de 
Aureliano Segundo se volvió monumental como el abuelo, y 
el que se quedó con el nombre de José Arcadio Segundo se 
volvió óseo como el coronel, y lo único que conservaron en 
común fue el aire solitario de la familia. Tal vez fue ese 
entrecruzamiento de estaturas, nombres y caracteres lo que 
le hizo sospechar a Úrsula que estaban barajados desde la 
infancia. 


La diferencia decisiva se reveló en plena guerra cuando José 
Arcadio Segundo le pidió al coronel Gerineldo Márquez que 
lo llevara a ver los fusilamientos. Contra el parecer de 
Úrsula, sus deseos fueron satisfechos. Aureliano Segundo, 
en cambio, se estremeció ante la sola idea de presenciar una 
ejecución. Prefería la casa. A los doce años le preguntó a 
Úrsula qué había en el cuarto clausurado. «Papeles -le 
contestó ella-. Son los libros de Melquíades y las cosas raras 
que escribía en sus últimos años.» La respuesta, en vez de 


tranquilizarlo, aumentó su curiosidad. Insistió tanto, 
prometió con tanto ahínco no maltratar las cosas, que Úrsula 
le dio las llaves. Nadie había vuelto a entrar al cuarto desde 
que sacaron el cadáver de Melquíades y pusieron en la 
puerta el candado cuyas piezas se soldaron con la 
herrumbre. Pero cuando Aureliano Segundo abrió las 
ventanas entró una luz familiar que parecía acostumbrada a 
iluminar el cuarto todos los días, y no había el menor rastro 
de polvo o telaraña, sino que todo estaba barrido y limpio, 
mejor barrido y más limpio que el día del entierro, y la tinta 
no se había secado en el tintero ni el óxido había alterado el 
brillo de los metales, ni se había extinguido el rescoldo del 
atanor donde José Arcadio Buendía vaporizó el mercurio. En 
los anaqueles estaban los libros empastados en una materia 
acartonada y pálida como la piel humana curtida, y estaban 
los manuscritos intactos. A pesar del encierro de muchos 
años, el aire parecía más puro que en el resto de la casa. 
Todo era tan reciente, que varias semanas después, cuando 
Úrsula entró al cuarto con un cubo de agua y 
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una escoba para lavar los pisos, no tuvo nada que hacer. 
Aureliano Segundo estaba abstraído en la lectura de un 
libro. Aunque carecía de pastas y el título no aparecía por 
ninguna parte, el niño gozaba con la historia de una mujer 
que se sentaba a la mesa y sólo comía granos de arroz que 
prendía con alfileres, y con la historia del pescador que le 
pidió prestado a su vecino un plomo para su red y el 
pescado con que lo recompensó más tarde tenía un 
diamante en el estómago, y con la lámpara que satisfacía los 
deseos y las alfombras que volaban. Asombrado, le preguntó 
a Úrsula si todo aquello era verdad, y ella le contentó que sí, 
que muchos años antes los gitanos llevaban a Macondo las 
lámparas maravillosas y las esteras voladoras. 


-Lo que pasa -suspiró- es que el mundo se va acabando poco 
a poco y ya no vienen esas cosas. 


Cuando terminó el libro, muchos de cuyos cuentos estaban 
inconclusos porque faltaban páginas, Aureliano Segundo se 
dio a la tarea de descifrar los manuscritos. Fue imposible. 
Las letras parecían ropa puesta a secar en un alambre, y se 
asemejaban más a la escritura musical que a la literaria. Un 
mediodía ardiente, mientras escrutaba los manuscritos, 
sintió que no estaba solo en el cuarto. Contra la 
reverberación de la ventana, sentado con las manos en las 
rodillas, estaba Melquíades. No tenía más de cuarenta años. 
Llevaba el mismo chaleco anacrónico y el sombrero de alas 
de cuervo, y por sus sienes pálidas chorreaba la grasa del 
cabello derretida por el calor, como lo vieron Aureliano y 
José Arcadio cuando eran niños. Aureliano Segundo lo 
reconoció de inmediato, porque aquel recuerdo hereditario 


se había transmitido de generación en generación, y había 
llegado a él desde la memoria de su abuelo. 


-Salud -dijo Aureliano Segundo. 
-Salud, joven -dijo Melquíades. 


Desde entonces, durante varios años, se vieron casi todas 
las tardes. Melquíades le hablaba del mundo, trataba de 
infundirle su vieja sabiduría, pero se negó a traducir los 
manuscritos. «Nadie debe conocer su sentido mientras no 
hayan cumplido cien años», explicó. Aureliano Segundo 
guardó para siempre el secreto de aquellas entrevistas. En 
una ocasión sintió que su mundo privado se derrumbaba, 
porque Úrsula entró en el momento en que Melquíades 
estaba en el cuarto. Pero ella no lo vio. 


-¿Con quién hablas? -le preguntó. 
-Con nadie -dijo Aureliano Segundo. 
-Así era tu bisabuelo -dijo Úrsula-. También él hablaba solo. 


José Arcadio Segundo, mientras tanto, había satisfecho la 
ilusión de ver un fusilamiento. Por el resto de su vida 
recordaría el fogonazo lívido de los seis disparos simultáneos 
y el eco del estampido que se despedazó por los montes, y 
la sonrisa triste y los ojos perplejos del fusilado, que 
permaneció erguido mientras la camisa se le empapaba de 
sangre, y que seguía sonriendo aún cuando lo desataron del 
poste y lo metieron en un cajón lleno de cal. «Está vivo - 
pensó él-. Lo van a enterrar vivo.» Se impresionó tanto, que 
desde entonces detestó las prácticas militares y la guerra, 
no por las ejecuciones sino por la espantosa costumbre de 
enterrar vivos a los fusilados. Nadie supo entonces en qué 
momento empezó a tocar las campanas en la torre, y a 
ayudarle a misa al padre Antonio Isabel, sucesor de El 


Cachorro, y a cuidar gallos de pelea en el patio de la casa 
cural. Cuando el coronel Gerineldo Márquez se enteró, lo 
reprendió duramente por estar aprendiendo oficios 
repudiados por los liberales. «La cuestión -contestó él- es 
que a mí me parece que he salido conservador.» Lo creía 
como si fuera una determinación de la fatalidad. El coronel 
Gerineldo Márquez, escandalizado, se lo contó a Úrsula. 


-Mejor -aprobó ella-. Ojalá se meta de cura, para que Dios 
entre por fin a esta casa. 


Muy pronto se supo que el padre Antonio Isabel lo estaba 
preparando para la primera comunión. Le enseñaba el 
catecismo mientras le afeitaba el pescuezo a los gallos. Le 
explicaba con ejemplos simples, mientras ponían en sus 
nidos a las gallinas cluecas, cómo se le ocurrió a Dios en el 
segundo día de la creación que los pollos se formaran dentro 
del huevo. Desde entonces manifestaba el párroco los 
primeros síntomas del delirio senil que lo llevó a decir, años 
más tarde, que probablemente el diablo había ganado la 
rebelión contra Dios, y que era aquél quien estaba sentado 
en el trono celeste, sin revelar su verdadera identidad para 
atrapar a los incautos. Fogueado por la intrepidez de su 
preceptor, José Arcadio Segundo llegó en pocos meses a ser 
tan ducho en martingalas teológicas para confundir al 
demonio, como diestro en las trampas de la gallera. 
Amaranta le hizo un traje de lino con cuello y corbata, le 
compró un par de zapatos blancos y grabó su nombre con 
letras doradas en el lazo del sirio. Dos noches antes de la 
primera comunión, el padre Antonio Isabel se encerró con él 
en la sacristía para confesarlo, con la 
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ayuda de un diccionario de pecados. Fue una lista tan larga, 
que el anciano párroco, acos- tumbrado a acostarse a las 
seis, se quedó dormido en el sillón antes de terminar. El 
interrogatorio fue para José Arcadio Segundo una revelación. 
No le sorprendió que el padre le preguntara si había hecho 
cosas malas con mujer, y contestó honradamente que no, 
pero se desconcertó con la pregunta de si las había hecho 
con animales. El primer viernes de mayo co- mulgó 
torturado por la curiosidad. Más tarde le hizo la pregunta a 
Petronio, el enfermo sacristán que vivía en la torre y que 
según decían se alimentaba de murciélagos, y Petronio le 
constó: «Es que hay cristianos corrompidos que hacen sus 
cosas con las burras.» José Arcadio Segundo siguió 
demostrando tanta curiosidad, pidió tantas explicaciones, 
que Petronio perdió la paciencia. 


Yo voy los martes en la noche -confesó-. Si prometes no 
decírselo a nadie, el otro martes te llevo. 


El martes siguiente, en efecto, Petronio bajó de la torre con 
un banquito de madera que nadie supo hasta entonces para 
qué servía, y llevó a José Arcadio Segundo a una huerta 
cercana. El muchacho se aficionó tanto a aquellas 
incursiones nocturnas, que pasó mucho tiempo antes de que 
se le viera en la tienda de Catarino. Se hizo hombre de 
gallos. «Te llevas esos animales a otra parte -le ordenó 
Úrsula la primera vez que lo vio entrar con sus finos 
animales de pelea-. Ya los gallos han traído demasiadas 
amarguras a esta casa para que ahora vengas tú a traernos 
otras.» José Arcadio Segundo se los llevó sin discusión, pero 
siguió criándolos donde Pilar Ternera, su abuela, que puso a 


su disposición cuanto le hacía falta, a cambio de tenerlo en 
la casa. Pronto demostró en la gallera la sabiduría que le 
infundió el padre Antonio Isabel, y dispuso de suficiente 
dinero no sólo para enriquecer sus crías, sino para 
procurarse satisfacciones de hombre. Úrsula lo comparaba 
en aquel tiempo con su hermano y no podía entender cómo 
los dos gemelos que parecieron una sola persona en la 
infancia habían terminado por ser tan distintos. La 
perplejidad no le duró mucho tiempo, porque muy pronto 
empezó Aureliano Segundo a dar muestras de holgazanería 
y disipación. Mientras estuvo encerrado en el cuarto de 
Melquíades fue un hombre ensimismado, como lo fue el 
coronel Aureliano Buendía en su juventud. Pero poco antes 
del tratado de Neerlandia una casualidad lo sacó de su 
ensimismamiento y lo enfrentó a la realidad del mundo. Una 
mujer joven, que andaba vendiendo números para la rifa de 
un acordeón, lo saludó con mucha familiaridad. Aureliano 
Segundo no se sorprendió porque ocurría con frecuencia que 
lo confundieran con su hermano. Pero no aclaró el equívoco, 
ni siquiera cuando la muchacha trató de ablandarle el 
corazón con lloriqueos, y terminó por llevarlo a su cuarto. Le 
tomó tanto cariño desde aquel primer encuentro, que hizo 
trampas en la rifa para que él se ganara el acordeón. Al cabo 
de dos semanas, Aureliano Segundo se dio cuenta de que la 
mujer se había estado acostando alternativamente con él y 
con su hermano, creyendo que eran el mismo hombre, y en 
vez de aclarar la situación se las arregló para prolongarla. 
No volvió al cuarto de Melquiades. Pasaba las tardes en el 
patio, aprendiendo a tocar de oídas el acordeón, contra las 
protestas de Úrsula que en aquel tiempo había prohibido la 
música en la casa a causa de los lutos, y que además 
menospreciaba el acordeón como un instrumento propio de 
los vagabundos herederos de Francisco el Hombre. Sin 
embargo, Aureliano Segundo llegó a ser un virtuoso del 
acordeón y siguió siéndolo después de que se casó y tuvo 
hijos y fue uno de los hombres más respetados de Macondo. 


Durante casi dos meses compartió la mujer con su hermano. 
Lo vigilaba, le descomponía los planes, y cuando estaba 
seguro de que José Arcadio Segundo no visitaría esa noche 
la amante común, se iba a dormir con ella. Una mañana 
descubrió que estaba enfermo. Dos días después encontró a 
su hermano aferrado a una viga del baño empapado en 
sudor y llorando a lágrima viva, y entonces comprendió. Su 
hermano le confesó que la mujer lo había repudiado por 
llevarle lo que ella llamaba una enfermedad de la mala vida. 
Le contó también cómo trataba de curarlo Pilar Ternera. 
Aureliano Segundo se sometió a escondidas a los ardientes 
lavados de permanganato y las aguas diuréticas, y ambos se 
curaron por separado después de tres meses de sufrimientos 
secretos. José Arcadio Segundo no volvió a ver a la mujer. 
Aureliano Segundo obtuvo su perdón y se quedó con ella 
hasta la muerte. 


Se llamaba Petra Cotes. Había llegado a Macondo en plena 
guerra, con un marido ocasional que vivía de las rifas, y 
cuando el hombre murió, ella siguió con el negocio. Era una 
mulata limpia y joven, con unos ojos amarillos y 
almendrados que le daban a su rostro la ferocidad de una 
pantera, pero tenía un corazón generoso y una magnífica 
vocación para el amor. Cuando Úrsula se dio cuenta de que 
José Arcadio Segundo era gallero y Aureliano Segundo 
tocaba el acordeón en las fiestas ruidosas de su concubina, 
creyó enloquecer de confusión. Era como si en ambos se 
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hubieran concentrado los defectos de la familia y ninguna 
de sus virtudes. Entonces decidió que nadie volviera a 
llamarse Aureliano y José Arcadio. Sin embargo, cuando 
Aureliano Segundo tuvo su primer hijo, no se atrevió a 
contrariarlo. 


-De acuerdo -dijo Úrsula-, pero con una condición: yo me 
encargo de criarlo. 


Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse 
ciega por las cataratas, conservaba intactos el dinamismo 
físico, la integridad del carácter y el equilibrio mental. Nadie 
mejor que ella para formar al hombre virtuoso que había de 
restaurar el prestigio de la familia, un hombre que nunca 
hubiera oído hablar de la guerra, los gallos de pelea, las 
mujeres de mala vida y las empresas delirantes, cuatro 
calamidades que, según pensaba Úrsula, habían 
determinado la decadencia de su estirpe. 


«Éste será cura -prometió solemnemente-. Y si Dios me da 
vida, ha de llegar a ser Papa.» Todos rieron al oírla, no sólo 
en el dormitorio, sino en toda la casa, donde estaban 
reunidos los bulliciosos amigotes de Aureliano Segundo. La 
guerra, relegada al desván de los malos recuerdos, fue 
momentáneamente evocada con los taponazos del 
champaña. 


-A la salud del Papa -brindó Aureliano Segundo. 


Los invitados brindaron a coro. Luego el dueño de casa tocó 
el acordeón, se reventaron cohetes y se ordenaron tambores 
de júbilo para el pueblo. En la madrugada, los invitados 


ensopados en champaña sacrificaron seis vacas y las 
pusieron en la calle a disposición de la muchedumbre. Nadie 
se escandalizó. Desde que Aureliano Segundo se hizo cargo 
de la casa, aquellas festividades eran cosa corriente, aunque 
no existiera un motivo tan justo como el nacimiento de un 
Papa. En pocos años, sin esfuerzos, a puros golpes de suerte, 
había acumulado una de las más grandes fortunas de la 
ciénaga, gracias a la proliferación sobrenatural de sus 
animales. Sus yeguas parían trillizos, las gallinas ponían dos 
veces al día, y los cerdos engordaban con tal desenfreno, 
que nadie podía explicarse tan desordenada fecundidad, 
como no fuera por artes de magia. «Economiza ahora -le 
decía Úrsula a su atolondrado bisnieto-. Esta suerte no te va 
a durar toda la vida. » Pero Aureliano Segundo no le ponía 
atención. Mientras más destapaba champaña para ensopar a 
sus amigos, más alocadamente parían sus animales, y más 
se convencía él de que su buena estrella no era cosa de su 
conducta sino influencia de Petra Cotes, su concubina, cuyo 
amor tenía la virtud de exasperar a la naturaleza. Tan 
persuadido estaba de que era ese el origen de su fortuna, 
que nunca tuvo a Petra Cotes lejos de sus crías, y aun 
cuando se casó y tuvo hijos, siguió viviendo con ella con el 
consentimiento de Fernanda. Sólido, monumental como sus 
abuelos, pero con un gozo vital y una simpatía irresistible 
que ellos no tuvieron, Aureliano Segundo apenas si tenía 
tiempo de vigilar sus ganados. Le bastaba con llevar a Petra 
Cotes a sus criaderos, y pasearla a caballo por sus tierras, 
para que todo animal marcado con su hierro sucumbiera a la 
peste irremediable de la proliferación. 


Como todas las cosas buenas que les ocurrieron en su larga 
vida, aquella fortuna desmandada tuvo origen en la 
casualidad. Hasta el final de las guerras, Petra Cotes seguía 
sosteniéndose con el producto de sus rifas, y Aureliano 
Segundo se las arreglaba para saquear de vez en cuando las 
alcancías de Úrsula. Formaban una pareja frívola, sin más 


preocupaciones que la de acostarse todas las noches, aun en 
las fechas prohibidas, y retozar en la cama hasta el 
amanecer. «Esa mujer ha sido tu perdición -le gritaba Úrsula 
al bisnieto cuando lo veía entrar a la casa como un 
sonámbulo-. Te tiene tan embobado, que un día de estos te 
veré retorciéndote de cólicos, con un sapo metido en la 
barriga.» José Arcadio Segundo, que demoró mucho tiempo 
para descubrir la suplantación, no lograba entender la 
pasión de su hermano. Recordaba a Petra Cotes como una 
mujer convencional, más bien perezosa en la cama, y 
completamente desprovista de recursos para el amor. Sordo 
al clamor de Úrsula y a las burlas de su hermano, Aureliano 
Segundo sólo pensaba entonces en encontrar un oficio que 
le permitiera sostener una casa para Petra Cotes, y morirse 
con ella, sobre ella y debajo de ella, en una noche de 
desafuero febril. Cuando el coronel Aureliano Buendía volvió 
a abrir el taller, seducido al fin por los encantos pacíficos de 
la vejez, Aureliano Segundo pensó que sería un buen 
negocio dedicarse a la fabricación de pescaditos de oro. Pasó 
muchas horas en el cuartito caluroso viendo cómo las duras 
láminas de metal, trabajadas por el coronel con la paciencia 
inconcebible del desengaño, se iban convirtiendo poco a 
poco en escamas doradas. El oficio le pareció tan laborioso, 
y era tan persistente y apremiante el recuerdo de Petra 
Cotes, que al cabo de tres semanas desapareció del taller. 
Fue en esa época que le dio a Petra Cotes por rifar conejos. 
Se reproducían y se volvían adultos con tanta rapidez, que 
apenas daban tiempo para vender los números de la rifa. Al 
principio, Aureliano Segundo no advirtió las alarmantes 
proporciones de la proliferación. Pero una noche, cuando ya 
nadie en el 
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pueblo quería oír hablar de las rifas de conejos, sintió un 
estruendo en la pared del patio. «No te asustes -dijo Petra 
Cotes-. Son los conejos.» No pudieron dormir más, 
atormentados por el tráfago de los animales. Al amanecer, 
Aureliano Segundo abrió la puerta y vio el patio empedrado 
de conejos, azules en el resplandor del alba. Petra Cotes, 
muerta de risa, no resistió la tentación de hacerle una 
broma. 


-Estos son los que nacieron anoche -dijo. 


Qué horror! -dijo él-. ¿Por qué no pruebas con vacas? Pocos 
días después, tratando de desahogar su patio, Petra Cotes 
cambió los conejos por una vaca, que dos meses más tarde 
parió trillizos. Así empezaron las cosas. De la noche a la 
mañana, Aureliano Segundo se hizo dueño de tierras y 
ganados, y apenas si tenía tiempo de ensanchar las 
caballerizas y pocilgas desbordadas. Era una prosperidad de 
delirio que a él mismo le causaba risa, y no podía menos que 
asumir ac- titudes extravagantes para descargar su buen 
humor. «Apártense, vacas, que la vida es corta», gritaba. 
Úrsula se preguntaba en qué enredos se había metido, si no 
estaría robando, si no había terminado por volverse cuatrero, 
y Cada vez que lo veía destapando champaña por el puro 
placer de echarse la espuma en la cabeza, le reprochaba a 
gritos el desperdicio. Lo molestó tanto, que un día en que 
Aureliano Segundo amaneció con el humor rebosado, 
apareció con un cajón de dinero, una lata de engrudo y una 
brocha, y cantando a voz en cuello las viejas canciones de 
Francisco el Hombre, empapeló la casa por dentro y por 
fuera, y de arriba abajo, con billetes de a peso. La antigua 


mansión, pintada de blanco desde los tiempos en que 
llevaron la pianola, adquirió el aspecto equivoco de una 
mezquita. En medio del alboroto de la familia, del escándalo 
de Úrsula, del júbilo del pueblo que abarrotó la calle para 
presenciar la glorificación del despilfarro, Aureliano Segundo 
terminó por empapelar desde la fachada hasta la cocina, 
inclusive los baños y dormitorios y arrojó los billetes 
sobrantes en el patio. 


-Ahora -dijo finalmente- espero que nadie en esta casa me 
vuelva a hablar de plata. 


Así fue. Úrsula hizo quitar los billetes adheridos a las 
grandes tortas de cal, y volvió a pintar la casa de blanco. 
«Dios mío -suplicaba-. Haznos tan pobres como éramos 
cuando fundamos este pueblo, no sea que en la otra vida 
nos vayas a cobrar esta dilapidación.» Sus súplicas fueron 
escuchadas en sentido contrario. En efecto, uno de los 
trabajadores que desprendía los billetes tropezó por 
descuido con un enorme San José de yeso que alguien había 
dejado en la casa en los últimos años de la guerra, y la 
imagen hueca se despedazó contra el suelo. Estaba 
atiborrada de monedas de oro. Nadie recordaba quién había 
llevado aquel santo de tamaño natural. «Lo trajeron tres 
hombres -explicó Amaranta-. Me pidieron que lo 
guardáramos mientras pasaba la lluvia, y yo les dije que lo 
pusieran ahí, en el rincón, donde nadie fuera a tropezar con 
él, y ahí lo pusieron con mucho cuidado, y ahí ha estado 
desde entonces, porque nunca volvieron a buscarlo.» En los 
últimos tiempos, Ursula le había puesto velas y se había 
postrado ante él, sin sospechar que en lugar de un santo 
estaba adorando casi doscientos kilogramos de oro. La tardía 
comprobación de su involuntario paganismo agravó su 
desconsuelo. Escupió el espectacular montón de monedas, 
lo metió en tres sacos de lona, y lo enterró en un lugar 
secreto, en espera de que tarde o temprano los tres 


desconocidos fueran a reclamaría. Mucho después, en los 
años difíciles de su decrepitud, Úrsula solía intervenir en las 
conversaciones de los numerosos viajeros que entonces 
pasaban por la casa, y les preguntaba si durante la guerra 
no habían dejado allí un San José de yeso para que lo 
guardaran mientras pasaba la lluvia. 


Estas cosas, que tanto consternaban a Úrsula, eran 
corrientes en aquel tiempo. Macondo naufragaba en una 
prosperidad de milagro. Las casas de barro y cañabrava de 
los fundadores habían sido reemplazadas por construcciones 
de ladrillo, con persianas de madera y pisos de cemento, 
que hacían más llevadero el calor sofocante de las dos de la 
tarde. De la antigua aldea de José Arcadio Buendía sólo 
quedaban entonces los almendros polvorientos destinados a 
resistir a las circunstancias más arduas y el río de aguas 
diáfanas cuyas piedras prehistóricas fueron pulverizadas por 
las enloquecidas almádenas de José Arcadio Segundo, 
cuando se empeñó en despejar el cauce para establecer un 
servicio de navegación. Fue un sueño delirante, comparable 
apenas a los de su bisabuelo, porque el lecho pedregoso y 
los numerosos tropiezos de la corriente impedían el tránsito 
desde Macondo hasta el mar. Pero José Arcadio Segundo, en 
un imprevisto arranque de temeridad, se empecinó en el 
proyecto. Hasta entonces no había dado ninguna muestra de 
imaginación. Salvo su precaria aventura con Petra Cotes, 
nunca se le había conocido mujer. Úrsula lo tenía como el 
ejemplar más apagado que había dado la familia en toda su 
historia, incapaz de destacarse ni siquiera como alborotador 
de galleras, cuando el coronel Aureliano Buendía le contó la 
historia del galeón español encallado a doce kilómetros del 
mar, 
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cuyo costillar carbonizado vio él mismo durante la guerra. El 
relato, que a tanta gente durante tanto tiempo le pareció 
fantástico, fue una revelación para José Arcadio Segundo. 
Remató sus gallos al mejor postor, reclutó hombres y compró 
herramientas, y se empeñó en la descomunal empresa de 
romper piedras, excavar canales, despejar escollos y hasta 
emparejar cataratas. «Ya esto me lo sé de memoria -gritaba 
Úrsula-. Es como si el tiempo diera vueltas en redondo y 
hubiéramos vuelto al principio.» Cuando estimó que el río 
era navegable, José Arcadio Segundo hizo a su hermano una 
exposición pormenorizada de sus planes, y éste le dio el 
dinero que le hacía falta para su empresa. Desapareció por 
mucho tiempo. Se había dicho que su proyecto de comprar 
un barco no era más que una triquiñuela para alzarse con el 
dinero del hermano, cuando se divulgó la noticia de que una 
extraña nave se aproximaba al pueblo. Los habitantes de 
Macondo, que ya no recordaban las empresas colosales de 
José Arcadio Buendía, se precipitaron a la ribera y vieron con 
ojos pasmados de incredulidad la llegada del primer y último 
barco que atracó jamás en el pueblo. No era más que una 
balsa de troncos, arrastrada mediante gruesos cables por 
veinte hombres que caminaban por la ribera. En la proa, con 
un brillo de satisfacción en la mirada, José Arcadio Segundo 
dirigía la dispendiosa maniobra. Junto con él llegaba un 
grupo de matronas espléndidas que se protegían del sol 
abrasante con vistosas sombrillas y tenían en los hombros 
preciosos pañolones de seda, y unguentos de colores en el 
rostro, flores naturales en el cabello, y serpientes de oro en 
los brazos y diamantes en los dientes. La balsa de troncos 
fue el único vehículo que José Arcadio Segundo pudo 
remontar hasta Macondo, y sólo por una vez, pero nunca 


reconoció el fracaso de su empresa sino que proclamó su 
hazaña como una victoria de la voluntad. Rindió cuentas 
escrupulosas a su hermano, y muy pronto volvió a hundirse 
en la rutina de los gallos. Lo único que quedó de aquella 
desventurada iniciativa fue el soplo de renovación que 
llevaron las matronas de Francia, cuyas artes magníficas 
cambiaron los métodos tradicionales del amor, y cuyo 
sentido del bienestar social arrasó con la anticuada tienda 
de Catarino y transformó la calle en un bazar de farolitos 
japoneses y organillos nostálgicos. Fueron ellas las 
promotoras del carnaval sangriento que durante tres días 
hundió a Macondo en el delirio, y cuya única consecuencia 
perdurable fue haberle dado a Aureliano Segundo la 
oportunidad de conocer a Fernanda del Carpio. 


Remedios, la bella, fue proclamada reina. Úrsula, que se 
estremecía ante la belleza inquietante de la bisnieta, no 
pudo impedir la elección. Hasta entonces había conseguido 
que no saliera a la calle, como no fuera para ir a misa con 
Amaranta, pero la obligaba a cubrirse la cara con una 
mantilla negra. Los hombres menos piadosos, los que se 
disfrazaban de curas para decir misas sacrílegas en la tienda 
de Catarino, asistían a la iglesia con el único propósito de 
ver aunque fuera un instante el rostro de Remedios, la bella, 
de cuya hermosura legendaria se hablaba con un fervor 
sobrecogido en todo el ámbito de la ciénaga. Pasó mucho 
tiempo antes de que lo consiguieran, y más les hubiera 
valido que la ocasión no llegara nunca, porque la mayoría de 
ellos no pudo recuperar jamás la placidez del sueño. El 
hombre que lo hizo posible, un forastero, perdió para 
siempre la serenidad, se enredó en los tremedales de la 
abyección y la miseria, y años después fue despedazado por 
un tren nocturno cuando se quedó dormido sobre los rieles. 
Desde el momento en que se le vio en la iglesia, con un 
vestido de pana verde y un chaleco bordado, nadie puso en 
duda que ¡ba desde muy lejos, tal vez de una remota ciudad 


del exterior, atraído por la fascinación mágica de Remedios, 
la bella. Era tan hermoso, tan gallardo y reposado, de una 
prestancia tan bien llevada, que Pietro Crespi junto a él 
habría parecido un sietemesino, y muchas mujeres 
murmuraron entre sonrisas de despecho que era él quien 
verdaderamente merecía la mantilla. No alternó con nadie 
en Macondo. Aparecía al amanecer del domingo, como un 
príncipe de cuento, en un caballo con estribos de plata y 
gualdrapas de terciopelo, y abandonaba el pueblo después 
de la misa. 


Era tal el poder de su presencia, que desde la primera vez 
que se le vio en la iglesia todo el mundo dio por sentado que 
entre él y Remedios, la bella, se había establecido un duelo 
callado y tenso, un pacto secreto, un desafío irrevocable 
cuya culminación no podía ser solamente el amor sino 
también la muerte. El sexto domingo, el caballero apareció 
con una rosa amarilla en la mano. Oyó la misa de pie, como 
lo hacía siempre, y al final se interpuso al paso de Remedios, 
la bella, y le ofreció la rosa solitaria. Ella la recibió con un 
gesto natural, como si hubiera estado preparada para aquel 
homenaje, y entonces se descubrió el rostro por un instante 
y dio las gracias con una sonrisa. Fue todo cuanto hizo. Pero 
no sólo para el caballero, sino para todos los hombres que 
tuvieron el desdichado privilegio de vivirlo, aquel fue un 
instante eterno. 
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El caballero instalaba desde entonces la banda de música 
junto a la ventana de Remedios, la bella, y a veces hasta el 
amanecer. Aureliano Segundo fue el único que sintió por él 
una compasión cordial, y trató de quebrantar su 
perseverancia. «No pierda más el tiempo -le dijo una noche-. 
Las mujeres de esta casa son peores que las mulas.» Le 
ofreció su amistad, lo invitó a bañarse en champaña, trató 
de hacerle entender que las hembras de su familia tenían 
entrañas de pedernal, pero no consiguió vulnerar su 
obstinación. Exasperado por las interminables noches de 
música, el coronel Aureliano Buendía lo amenazó con curarle 
la aflicción a pistoletazos. Nada lo hizo desistir, salvo su 
propio y lamentable estado de desmoralización. De apuesto 
e impecable se hizo vil y harapiento. Se rumoraba que había 
abandonado poder y fortuna en su lejana nación, aunque en 
verdad no se conoció nunca su origen. Se volvió hombre de 
pleitos, pendenciero de cantina, y amaneció revolcado en 
sus propias excrecencias en la tienda de Catarino. Lo más 
triste de su drama era que Remedios, la bella, no se fijó en él 
ni siquiera cuando se presentaba a la iglesia vestido de 
príncipe. Recibió la rosa amarilla sin la menor malicia, más 
bien divertida por la extravagancia del gesto, y se levantó la 
mantilla para verle mejor la cara y no para mostrarle la suya. 


En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de este 
mundo. Hasta muy avanzada la pubertad, Santa Sofía de la 
Piedad tuvo que bañarla y ponerle la ropa, y aun cuando 
pudo valerse por sí misma había que vigilarla para que no 
pintara animalitos en las paredes con una varita 
embadurnada de su propia caca. Llegó a los veinte años sin 
aprender a leer y escribir, sin servirse de los cubiertos en la 


mesa, paseándose desnuda por la casa, porque su 
naturaleza se resistía a cualquier clase de 
convencionalismos. Cuando el joven comandante de la 
guardia le declaró su amor, lo rechazó sencillamente porque 
la asombró frivolidad. «Fíjate qué simple es -le dijo a 
Amaranta-. Dice que se está muriendo por mi, como si yo 
fuera un cólico miserere.» Cuando en efecto lo encontraron 
muerto junto a su ventana, Remedios, la bella, confirmó su 
impresión inicial. 


Ya ven -comentó-. Era completamente simple. Parecía como 
si una lucidez penetrante le permitiera ver la realidad de las 
cosas más allá de cualquier formalismo. Ese era al menos el 
punto de vista del coronel Aureliano Buendía, para quien 
Remedios, la bella, no era en modo alguno retrasada mental, 
como se creía, sino todo lo contrario. «Es como si viniera de 
regreso de veinte años de guerra», solía decir. Úrsula, por su 
parte, le agradecía a Dios que hubiera premiado a la familia 
con una criatura de una pureza excepcional, pero al mismo 
tiempo la conturbaba su hermosura, porque le parecía una 
virtud contradictoria, una trampa diabólica en el centro de la 
candidez. Fue por eso que decidió apartarla del mundo, 
preservarla de toda tentación terrenal, sin saber que 
Remedios, la bella, ya desde el vientre de su madre, estaba 
a salvo de cualquier contagio. Nunca le pasó por la cabeza la 
idea de que la eligieran reina de la belleza en el 
pandemónium de un carnaval. Pero Aureliano Segundo, 
embullado con la ventolera de disfrazarse de tigre, llevó al 
padre Antonio Isabel a la casa para que convenciera a Úrsula 
de que el carnaval no era una fiesta pagana, como ella 
decía, sino una tradición católica. Finalmente con- vencida, 
aunque a regañadientes, dio el consentimiento para la 
coronación. 


La noticia de que Remedios Buendía iba a ser la soberana 
del festival, rebasó en pocas horas los límites de la ciénaga, 


llegó hasta lejanos territorios donde se ignoraba el inmenso 
prestigio de su belleza, y suscitó la inquietud de quienes 
todavía consideraban su apellido como un símbolo de la 
subversión. Era una inquietud infundada. Si alguien 
resultaba inofensivo en aquel tiempo, era el envejecido y 
desencantado coronel Aureliano Buendía, que poco a poco 
había ido perdiendo todo contacto con la realidad de la 
nación. Encerrado en su taller, su única relación con el resto 
del mundo era el comercio de pescaditos de oro. Uno de los 
antiguos soldados que vigilaron su casa en los primeros días 
de la paz, iba a venderlos a las poblaciones de la ciénaga, y 
regresaba cargado de monedas y de noticias. Que el 
gobierno conservador, decía, con el apoyo de los liberales, 
estaba reformando el calendario para que cada presidente 
estuviera cien años en el poder. Que por fin se había firmado 
el concordato con la Santa Sede, y que había venido desde 
Roma un cardenal con una corona de diamantes y en un 
trono de oro macizo, y que los ministros liberales se habían 
hecho retratar de rodillas en el acto de besarle el anillo. Que 
la corista principal de una compañía española, de paso por 
la capital, había sido secuestrada en su camerino por un 
grupo de enmascarados, y el domingo siguiente había 
bailado desnuda en la casa de verano del presidente de la 
república. «No me hables de política -le decía el coronel.. 
Nuestro asunto es vender pescaditos.» El rumor público de 
que no quería saber nada de la situación del país porque se 
estaba enriqueciendo con su taller, provocó las risas de 
Ursula 
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cuando llegó a sus oídos. Con su terrible sentido práctico, 
ella no podía entender el negocio del coronel, que cambiaba 
los pescaditos por monedas de oro, y luego convertía las 
monedas de oro en pescaditos, y así sucesivamente, de 
modo que tenía que trabajar cada vez más a medida que 
más vendía, para satisfacer un círculo vicioso exasperante. 
En verdad, lo que le interesaba a él no era el negocio sino el 
trabajo. Le hacía falta tanta concentración para engarzar 
escamas, incrustar minúsculos rubíes en los ojos, laminar 
agallas y montar timones, que no le quedaba un solo vacío 
para llenarlo con la desilusión de la guerra. Tan absorbente 
era la atención que le exigía el preciosismo de su artesanía, 
que en poco tiempo envejeció más que en todos los años de 
guerra, y la posición le torció la espina dorsal y la milimetría 
le desgastó la vista, pero la concentración implacable lo 
premió con la paz del espíritu. La última vez que se le vio 
atender algún asunto relacionado con la guerra, fue cuando 
un grupo de veteranos de ambos partidos solicitó su apoyo 
para la aprobación de las pensiones vitalicias, siempre 
prometidas y siempre en el punto de partida. «Olvídense de 
eso -les dijo él-. Ya ven que yo rechacé mi pensión para 
quitarme la tortura de estaría esperando hasta la muerte.» 
Al principio, el coronel Gerineldo Márquez lo visitaba al 
atardecer, y ambos se sentaban en la puerta de la calle a 
evocar el pasado. Pero Amaranta no pudo soportar los 
recuerdos que le suscitaba aquel hombre cansado cuya 
calvicie lo precipitaba al abismo de una ancianidad 
prematura, y lo atormentó con desaires injustos, hasta que 
no volvió sino en ocasiones especiales, y desapareció 
finalmente anulado por la parálisis. Taciturno, silencioso, 
insensible al nuevo soplo de vitalidad que estremecía la 


casa, el coronel Aureliano Buendía apenas si comprendió 
que el secreto de una buena vejez no es otra cosa que un 
pacto honrado con la soledad. Se levantaba a las cinco 
después de un sueño superficial, tomaba en la cocina su 
eterno tazón de café amargo, se encerraba todo el día en el 
taller, y a las cuatro de la tarde pasaba por el corredor 
arrastrando un taburete, sin fijarse siquiera en el incendio 
de los rosales, ni en el brillo de la hora, ni en la impavidez de 
Amaranta, cuya melancolía hacia un ruido de marmita 
perfectamente perceptible al atardecer, y se sentaba en la 
puerta de la calle hasta que se lo permitían los mosquitos. 
Alguien se atrevió alguna vez a perturbar su soledad. 


-¿Cómo está, coronel? -le dijo al pasar. 


-Aquí -contestó él-. Esperando que pase mi entierro. De 
modo que la inquietud causada por la reaparición pública de 
su apellido, a propósito del reinado de Remedios, la bella, 
carecía de fundamento real. Muchos, sin embargo, no lo 
creyeron así. Inocente de la tragedia que lo amenazaba, el 
pueblo se desbordó en la plaza pública, en una bulliciosa 
explosión de alegría. El carnaval había alcanzado su más 
alto nivel de locura, Aureliano Segundo había satisfecho por 
fin su sueño de disfrazarse de tigre y andaba feliz entre la 
muchedumbre desaforada, ronco de tanto roncar, cuando 
apareció por el camino de la ciénaga una comparsa 
multitudinaria llevando en andas doradas a la mujer más 
fascinante que hubiera podido concebir la imaginación. Por 
un momento, los pacíficos habitantes de Macondo se 
quitaron las máscaras para ver mejor la deslumbrante 
criatura con corona de esmeraldas y capa de armiño, que 
parecía investida de una autoridad legítima, y no 
simplemente de una soberanía de lentejuelas y papel 
crespón. No faltó quien tuviera la suficiente clarividencia 
para sospechar que se trataba de una provocación. Pero 
Aureliano Segundo se sobrepuso de inmediato a la 


perplejidad, declaró huéspedes de honor a los recién 
llegados, y sentó salomónicamente a Remedios, la bella, y a 
la reina intrusa en el mismo pedestal. Hasta la medianoche, 
los forasteros disfrazados de beduinos participaron del 
delirio y hasta lo enriquecieron con una pirotecnia suntuosa 
y unas virtudes acrobáticas que hicieron pen- sar en las 
artes de los gitanos. De pronto, en el paroxismo de la fiesta, 
alguien rompió el delicado equilibrio. 


-i Viva el partido liberal! -gritó-. ¡Viva el coronel Aureliano 
Buendía! 


Las descargas de fusilería ahogaron el esplendor de los 
fuegos artificiales, y los gritos de terror anularon la música, y 
el júbilo fue aniquilado por el pánico. Muchos años después 
seguiría afirmándose que la guardia real de la soberana 
intrusa era un escuadrón del ejército regular que debajo de 
sus ricas chilabas escondían fusiles de reglamento. El 
gobierno rechazó el cargo en un bando extraordinario y 
prometió una investigación terminante del episodio 
sangriento. Pero la verdad no se esclareció 1 nunca, y 
prevaleció para siempre la versión de que la guardia real, sin 
provocación de ninguna índole, tomó posiciones de combate 
a una seña de su comandante y disparó sin piedad contra la 
muchedumbre. Cuando se restableció la calma, no quedaba 
en el pueblo uno solo de los falsos beduinos, y quedaron 
tendidos en la plaza, entre muertos y heridos, nueve 
payasos, cuatro colombinas, diecisiete reyes de baraja, un 
diablo, tres músicos, dos Pares 
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de Francia y tres emperatrices japonesas. En la confusión del 
pánico, José Arcadio Segundo logró poner a salvo a 
Remedios, la bella, y Aureliano Segundo llevó en brazos a la 
casa a la soberana intrusa, con el traje desgarrado y la capa 
de armiño embarrada de sangre. Se llamaba Fernanda del 
Carpio. La habían seleccionado como la más hermosa entre 
las cinco mil mujeres más hermosas del país, y la habían 
llevado a Macondo con la promesa de nombrarla reina de 
Madagascar. Úrsula se ocupó de ella como si fuera una hija. 
El pueblo, en lugar de poner en duda su inocencia, se 
compadeció de su candidez. Seis meses después de la 
masacre, cuando se restablecieron los heridos y se 
marchitaron las últimas flores en la fosa común, Aureliano 
Segundo fue a buscarla a la distante ciudad donde vivía con 
su padre, y se casó con ella en Macondo, en una fragorosa 
parranda de veinte días. 
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El matrimonio estuvo a punto de acabarse a los dos meses 
porque Aureliano Segundo, tratando de desagraviar a Petra 
Cotes, le hizo tomar un retrato vestida de reina de 
Madagascar. Cuando Fernanda lo supo volvió a hacer sus 
baúles de recién casada y se marchó de Macondo sin 
despedirse. Aureliano Segundo la alcanzó en el camino de la 
ciénaga. Al cabo de muchas súplicas y propósitos de 
enmienda logró llevarla de regreso a la casa, y abandonó a 
la concubina. 


Petra Cotes, consciente de su fuerza, no dio muestras de 
preocupación. Ella lo había hecho hombre. Siendo todavía 
un niño lo sacó del cuarto de Melquíades, con la cabeza 
llena de ideas fantásticas y sin ningún contacto con la 
realidad, y le dio un lugar en el mundo. La naturaleza lo 
había hecho reservado y esquivo, con tendencias a la 
meditación solitaria, y ella le había moldeado el carácter 
opuesto, vital, expansivo, desabrochado, y le había 
infundido el júbilo de vivir y el placer de la parranda y el 
despilfarro, hasta convertirlo, por dentro y por fuera, en el 
hombre con que había soñado para ella desde la 
adolescencia. Se había casado, pues, como tarde o temprano 
se casan los hijos. Él no se atrevió a anticiparle la noticia. 
Asumió una actitud tan infantil frente a la situación que 
fingía falsos rencores y resentimientos imaginarios, 
buscando el modo de que fuera Petra Cotes quien provocara 
la ruptura. Un día en que Aureliano Segundo le hizo un 
reproche injusto, ella eludió la trampa y puso las cosas en su 
puesto. 


-Lo que pasa -dijo- es que te quieres casar con la reina. 


Aureliano Segundo, avergonzado, fingió un colapso de 
cólera, se declaró incomprendido y ultrajado, y no volvió a 
visitarla. Petra Cotes, sin perder un solo instante su 
magnífico dominio de fiera en reposo, oyó la música y los 
cohetes de la boda, el alocado bullicio de la parranda 
pública, como si todo eso no fuera más que una nueva 
travesura de Aureliano Segundo. A quienes se 
compadecieron de su suerte, los tranquilizó con una sonrisa. 
«No se preocupen -les dijo-. A mí las reinas me hacen los 
mandados,» A una vecina que le llevó velas compuestas 
para que alumbrara con ellas el retrato del amante perdido, 
le dijo con una seguridad enigmática: 


-La única vela que lo hará venir está siempre encendida. 


Tal como ella lo había previsto, Aureliano Segundo volvió a 
su casa tan pronto como pasó la luna de miel. Llevó a sus 
amigotes de siempre, un fotógrafo ambulante y el traje y la 
capa de armiño sucia de sangre que Fernanda había usado 
en el carnaval. Al calor de la parranda que se prendió esa 
tarde, hizo vestir de reina a Petra Cotes, la coronó soberana 
absoluta y vitalicia de Madagascar, y repartió copias del 
retrato entre sus amigos. Ella no sólo se prestó al juego, sino 
que se compadeció íntimamente de él, pensando que debía 
estar muy asustado cuando concibió aquel extravagante 
recurso de reconciliación. A las siete de la noche, todavía 
vestida de reina, lo recibió en la cama. Tenía apenas dos 
meses de casado, pero ella se dio cuenta enseguida de que 
las cosas no andaban bien en el lecho nupcial, y 
experimentó el delicioso placer de la venganza consumada. 
Dos días después, sin embargo, cuando él no se atrevió a 
volver, sino que mandó un intermediario para que arreglara 
los términos de la separación, ella comprendió que iba a 
necesitar más paciencia de la prevista, porque él parecía 


dispuesto a sacrificarse por las apariencias. Tampoco 
entonces se alteró. Volvió a facilitar las cosas con una 
sumisión que confirmó la creencia generalizada de que era 
una pobre mujer, y el único recuerdo que conservó de 
Aureliano Segundo fue un par de botines de charol que, 
según él mismo había dicho, eran los que quería llevar 
puestos en el ataúd. Los guardó envueltos en trapos en el 
fondo de un baúl, y se preparó para apacentar una espera 
sin desesperación. 


-Tarde o temprano tiene que venir -se dijo-, aunque sólo sea 
a ponerse estos botines. 


No tuvo que esperar tanto como suponía. En realidad 
Aureliano Segundo comprendió desde la noche de bodas 
que volvería a casa de Petra Cotes mucho antes de que 
tuviera necesidad de ponerse los botines de charol: 
Fernanda era una mujer perdida para el mundo. Había 
nacido y crecido a mil kilómetros del mar, en una ciudad 
lúgubre por cuyas callejuelas de piedra traqueteaban 
todavía, en noches de espantos, las carrozas de los virreyes. 
Treinta y dos campanarios tocaban a muerto a las seis de la 
tarde. En la casa señorial embaldosada de losas sepulcrales 
jamás se conoció el sol. El aire había muerto en los cipreses 
del patio, en las pálidas 


85 


Cien años de soledad 
Gabriel García Márquez 


colgaduras de los dormitorios, en las arcadas rezumantes del 
jardín de los nardos. Fernanda no tuvo hasta la pubertad 
otra noticia del que los melancólicos ejercicios de piano 
ejecutados en alguna casa vecina por alguien que durante 
años y años se permitió el albedrío de no hacer la siesta. En 
el cuarto de su madre enferma, verde y amarilla bajo la 
polvorienta luz de los vitrales, escuchaba las escalas 
metódicas, tenaces, descorazonadas, y pensaba que esa 
música estaba en el mundo mientras ella se consumía 
tejiendo coronas de palmas fúnebres. Su madre, sudando la 
calentura de las cinco, le hablaba del esplendor del pasado. 
Siendo muy niña, una noche de luna, Fernanda vio una 
hermosa mujer vestida de blanco que atravesó el jardín 
hacia el oratorio. Lo que más le inquietó de aquella visión 
fugaz fue que la sintió exactamente igual a ella, como si se 
hubiera visto a sí misma con veinte años de anticipación. 
«Es tu bisabuela, la reina -le dijo su madre en las treguas de 
la tos-. Se murió de un mal aire que le dio al cortar una vara 
de nardos.» Muchos años después, cuando empezó a 
sentirse igual a su bisabuela, Fernanda puso en duda la 
visión de la infancia, pero la madre la reprochó su 
incredulidad. 


-Somos inmensamente ricos y poderosos -le dijo-. Un día 
serás reina. 


Ella lo creyó, aunque sólo ocupaban la larga mesa con 
manteles de lino y servicios de plata, para tomar una taza 
de chocolate con agua y un pan de dulce. Hasta el día de la 
boda soñó con un reinado de leyenda, a pesar de que su 
padre, don Fernando, tuvo que hipotecar la casa para 


comprarle el ajuar. No era ingenuidad ni delirio de grandeza. 
Así la educaron. Desde que tuvo uso de razón recordaba 
haber hecho sus necesidades en una bacinilla de oro con el 
escudo de armas de la familia. Salió de la casa por primera 
vez a los doce años, en un coche de caballos que sólo tuvo 
que recorrer dos cuadras 11 para llevarla al convento. Sus 
compañeras de clases se sorprendieron de que la tuvieran 
apartada, en una silla de espaldar muy alto, y de que ni 
siquiera se mezclara con ellas durante el recreo. «Ella es 
distinta -explicaban las monjas-. Va a ser reina.» Sus 
compañeras lo creyeron, porque ya entonces era la doncella 
más hermosa, distinguida y discreta que habían visto jamás. 
Al cabo de ocho años, habiendo aprendido a versificar en 
latín, a tocar el clavicordio, a conversar de cetrería con los 
caballeros y de apologética con los arzobispos, a dilucidar 
asuntos de estado con los gobernantes extranjeros y asuntos 
de Dios con el Papa, volvió a casa de sus padres a tejer 
palmas fúnebres. La encontró saqueada. Quedaban apenas 
los muebles indispensables, los candelabros y el servicio de 
plata, porque los útiles domésticos habían sido vendidos, 
uno a uno, para sufragar los gastos de su educación. Su 
madre había sucumbido a la calentura de las cinco. Su 
padre, don Fernando, vestido de negro, con el cuello 
laminado y una leontina de oro atravesada en el pecho, le 
daba los lunes una moneda de plata para los gastos 
domésticos, y se llevaba las coronas fúnebres terminadas la 
semana anterior. Pasaba la mayor parte del día encerrado en 
el despacho, y en las pocas ocasiones en que salía a la calle 
regresaba antes de las seis, para acompañarla a rezar el 
rosario. Nunca llevó amistad íntima con nadie. Nunca oyó 
hablar de las guerras que desangraron el país. Nunca dejó 
de oír los ejercicios de piano a las tres de la tarde. Empezaba 
inclusive a perder la ilusión de ser reina, cuando sonaron 
dos aldabonazos perentorios en el portón, y le abrió a un 
militar apuesto, de ademanes ceremoniosos, que tenía una 
cicatriz en la mejilla y una medalla de oro en el pecho. Se 


encerró con su padre en el despacho. Dos horas después, su 
padre fue a buscarla al costurero. «Prepare sus cosas -le 
dijo-. Tiene que hacer un largo viaje.» Fue así como la 
llevaron a Macondo. En un solo día, con un zarpazo brutal, la 
vida le echó encima todo el peso de una realidad que 
durante años le habían escamoteado sus padres. De regreso 
a Casa se encerró en el cuarto a llorar, indiferente a las 
súplicas y explicaciones de don Fernando, tratando de 
borrar la quemadura de aquella burla inaudita. Se había 
prometido no abandonar el dormitorio hasta la muerte, 
cuando Aureliano Segundo llegó a buscarla. Fue un golpe de 
suerte inconcebible, porque en el aturdimiento de la 
indignación, en la furia de la vergúenza, ella le había 
mentido para que nunca conociera su verdadera identidad. 
Las únicas pistas reales de que disponía Aureliano Segundo 
cuando salió a buscarla eran su inconfundible dicción del 
páramo y su oficio de tejedora de palmas fúnebres. La buscó 
sin piedad. Con la temeridad atroz con que José Arcadio 
Buendía atravesó la sierra para fundar a Macondo, con el 
orgullo ciego con que el coronel Aureliano Buendía promovió 
sus guerras inútiles, con la tenacidad insensata con que 
Úrsula aseguró la supervivencia de la estirpe, así buscó 
Aureliano Segundo a Fernanda, sin un solo instante de 
desaliento. Cuando preguntó dónde vendían palmas 
fúnebres, lo llevaron de casa en casa para que escogiera las 
mejores. Cuando preguntó dónde estaba la mujer más bella 
que se había dado sobre la tierra, todas las madres le 
llevaron a sus hijas. Se extravió por desfiladeros de niebla, 
por tiempos reservados al olvido, por laberintos de 
desilusión. Atravesó un páramo amarillo 
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donde el eco repetía los pensamientos y la ansiedad 
provocaba espejismos premonitorios. Al cabo de semanas 
estériles, llegó a una ciudad desconocida donde todas las 
campanas tocaban a muerto. Aunque nunca los había visto, 
ni nadie se los había descrito, reconoció de inmediato los 
muros carcomidos por la sal de los huesos, los decrépitos 
balcones de maderas destripadas por los hongos, y clavado 
en el portón y casi borrado por la lluvia el cartoncito más 
triste del mundo: Se venden palmas fúnebres. Desde 
entonces hasta la mañana helada en que Fernanda 
abandonó la casa al cuidado de la Madre Superiora apenas si 
hubo tiempo para que las monjas cosieran el ajuar, y 
metieran en seis baúles los candelabros, el servicio de plata 
y la bacinilla de oro, y los incontables e inservibles destrozos 
de una catástrofe familiar que había tardado dos siglos en 
consumarse. Don Fernando declinó la invitación de 
acompañarlos. Prometió ir más tarde, cuando acabara de 
liquidar sus compromisos, y desde el momento en que le 
echó la bendición a su hija volvió a encerrarse en el 
despacho, a escribirle las esquelas con viñetas luctuosas y el 
escudo de armas de la familia que habían de ser el primer 
contacto humano que Fernanda y su padre tuvieran en toda 
la vida. Para ella, esa fue la fecha real de su nacimiento. Para 
Aureliano Segundo fue casi al mismo tiempo el principio y el 
fin de la felicidad. 


Fernanda llevaba un precioso calendario con llavecitas 
doradas en el que su director espiritual había marcado con 
tinta morada las fechas de abstinencia venérea. 
Descontando la Semana Santa, los domingos, las fiestas de 
guardar, los primeros viernes, los retiros, los sacrificios y los 


impedimentos cíclicos, su anuario útil quedaba reducido a 
42 días desperdigados en una maraña de cruces moradas. 
Aureliano Segundo, convencido de que el tiempo echaría 
por tierra aquella alambrada hostil, prolongó la fiesta de la 
boda más allá del término previsto. Agotada de tanto 
mandar al basurero botellas vacías de brandy y champaña 
para que no congestionaran la casa, y al mismo tiempo 
intrigada de que los recién casados durmieran a horas 
distintas y en habitaciones separadas mientras continuaban 
los cohetes y la música y los sacrificios de reses, Úrsula 
recordó su propia experiencia y se preguntó si Fernanda no 
tendría también un cinturón de castidad que tarde o 
temprano provocara las burlas del pueblo y diera origen a 
una tragedia. Pero Fernanda le confesó que simplemente 
estaba dejando pasar dos semanas antes de permitir el 
primer contacto con su esposo. Transcurrido el término, en 
efecto, abrió la puerta de su dor- mitorio con la resignación 
al sacrificio con que lo hubiera hecho una víctima expiatoria, 
y Aureliano Segundo vio a la mujer más bella de la tierra, 
con sus gloriosos ojos de animal asustado y los largos 
cabellos color de cobre extendidos en la almohada. Tan 
fascinado estaba con la visión, que tardó un instante en 
darse cuenta de que Fernanda se había puesto un camisón 
blanco, largo hasta los tobillos y con mangas hasta los 
puños, y con un ojal grande y redondo primorosamente 
ribeteado a la altura del vientre. Aureliano Segundo no pudo 
reprimir una explosión de risa. 


-Esto es lo más obsceno que he visto en mi vida -gritó, con 
una carcajada que resonó en toda la casa-. Me casé con una 
hermanita de la caridad. 


Un mes después, no habiendo conseguido que la esposa se 
quitara el camisón, se fue a hacer el retrato de Petra Cotes 
vestida de reina. Más tarde, cuando logró que Fernanda 
regresara a casa, ella cedió a sus apremios en la fiebre de la 


reconciliación, pero no supo proporcionarle el reposo con 
que él soñaba cuando fue a buscarla a la ciudad de los 
treinta y dos campanarios. Aureliano Segundo sólo encontró 
en ella un hondo sentimiento de desolación. Una noche, 
poco antes de que naciera el primer hijo, Fernanda se dio 
cuenta de que su marido había vuelto en secreto al lecho de 
Petra Cotes. 


-Así es -admitió él. Y explicó en un tono de postrada 
resignación-: tuve que hacerlo, para que siguieran pariendo 
los animales. 


Le hizo falta un poco de tiempo para convencerla de tan 
peregrino expediente, pero cuando por fin lo consiguió, 
mediante pruebas que parecieron irrefutables, la única 
promesa que le impuso Fernanda fue que no se dejara 
sorprender por la muerte en la cama de su concubina. Así 
continuaron viviendo los tres, sin estorbarse, Aureliano 
Segundo puntual y cariñoso con ambas, Petra Cotes 
pavoneándose de la reconciliación, y Fernanda fingiendo 
que ignoraba la verdad. 


El pacto no logró, sin embargo, que Fernanda se incorporara 
a la familia. En vano insistió Úrsula para que tirara la golilla 
de lana con que se levantaba cuando había hecho el amor, y 
que provocaba los cuchicheos de los vecinos. No logró 
convencerla de que utilizara el baño, o el beque nocturno, y 
de que le vendiera la bacinilla de oro al coronel Aureliano 
Buendía para que la convirtiera en pescaditos. Amaranta se 
sintió tan incómoda con su dicción viciosa, y con su hábito 
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de usar un eufemismo para designar cada cosa, que siempre 
hablaba delante de ella en jerigonza. 


-Esfetafa -decía- esfe defe lasfa quefe lesfe tifiefenenfe 
asfacofo afa sufu profopifiafa mifierfedafa. 


Un día, irritada con la burla, Fernanda quiso saber qué era lo 
que decía Amaranta, y ella no usó eufemismos para 
contestarle. 


-Digo -dijo- que tú eres de las que confunden el culo con las 
témporas. 


Desde aquel día no volvieron a dirigirse la palabra. Cuando 
las obligaban las circunstancias, se mandaban recados, o se 
decían las cosas indirectamente. A pesar de la visible 
hostilidad la familia, Fernanda no renunció a la voluntad de 
imponer los hábitos de sus mayores. Terminó con la 
costumbre de comer en la cocina, y cuando cada quien tenía 
hambre, e impuso la obligación de hacerlo a horas exactas 
en la mesa grande del comedor arreglada con manteles de 
lino, y con los candelabros y el servicio de plata. La 
solemnidad de un acto que Úrsula había considerado 
siempre como el más sencillo de la vida cotidiana creó un 
ambiente de estiramiento contra el cual se reveló primero 
que nadie el callado José Arcadio Segundo. Pero la 
costumbre se impuso, así como la de rezar el rosario antes 
de la cena, y llamó tanto la atención de los vecinos, que 
muy pronto circuló el rumor de que los Buendía no se 
sentaban a la mesa como los otros mortales, sino que habían 
convertido el acto de comer en una misa mayor. Hasta las 
supersticiones de Úrsula, surgidas más bien de la inspiración 


momentánea que de la tradición, entraron en conflicto con 
las que Fernanda heredó de sus padres, y que estaban 
perfectamente definidas y catalogadas para cada ocasión. 
Mientras Úrsula disfrutó del dominio pleno de sus 
facultades, subsistieron algunos de los antiguos hábitos y la 
vida de la familia conservó una cierta influencia de sus 
corazonadas, pero cuando perdió la vista y el peso de los 
años la relegó a un rincón, el círculo de rigidez iniciado por 
Fernanda desde el momento en que llegó terminó por 
cerrarse completamente, y nadie más que ella determinó el 
destino de la familia. El negocio de repostería y animalitos 
de caramelo, que Santa Sofía de la Piedad mantenía por 
voluntad de Úrsula, era considerado por Fernanda como una 
actividad indigna, y no tardó en liquidarlo. Las puertas de la 
casa, abiertas de par en par desde el amanecer hasta la hora 
de acostarse, fueron cerradas durante la siesta, con el 
pretexto de que el sol recalentaba los dormitorios, y 
finalmente se ce- rraron para siempre. El ramo de sábila y el 
pan que estaban colgados en el dintel desde los tiempos de 
la fundación fueron reemplazados por un nicho del Corazón 
de Jesús. El coronel Aureliano Buendía alcanzó a darse 
cuenta de aquellos cambios y previó sus consecuencias. 
«Nos estamos volviendo gente fina -protestaba-. A este paso, 
terminaremos peleando otra vez contra el régimen 
conservador, pero ahora para poner un rey en su lugar.» 
Fernanda, con muy buen tacto, se cuidó de no tropezar con 
él. Le molestaba íntimamente su espíritu independiente, su 
resistencia a toda forma de rigidez social. La exasperaban 
sus tazones de café a las cinco, el desorden de su taller, su 
manta deshilachada y su costumbre de sentarse en la puerta 
de la calle al atardecer. Pero tuvo que permitir esa pieza 
suelta del mecanismo familiar, porque tenía la certidumbre 
de que el viejo coronel era un animal apaciguado por los 
años y la desilusión, que en un arranque de rebeldía senil 
podría desarraigar los cimientos de la casa. Cuando su 
esposo decidió ponerle al primer hijo el nombre del 


bisabuelo, ella no se atrevió a oponerse, porque sólo tenía 
un año de haber llegado. Pero cuando nació la primera hija 
expresó sin reservas su deter- minación de que se llamara 
Renata, como su madre. Úrsula había resuelto que se 
llamara Remedios. Al cabo de una tensa controversia, en la 
que Aureliano Segundo actuó como mediador divertido, la 
bautizaron con el nombre de Renata Remedios, pero 
Fernanda la siguió llamando Renata a secas, mientras la 
familia de su marido y todo el pueblo siguieron llamándola 
Meme, diminutivo de Remedios. 


Al principio, Fernanda no hablaba de su familia, pero con el 
tiempo empezó a idealizar a su padre. Hablaba de él en la 
mesa como un ser excepcional que había renunciado a toda 
forma de vanidad, y se estaba convirtiendo en santo. 
Aureliano Segundo, asombrado de la intempestiva 
magnificación del suegro, no resistía a la tentación de hacer 
pequeñas burlas a espaldas de su esposa. El resto de la 
familia siguió el ejemplo. La propia Úrsula, que era en 
extremo celosa de la armonía familiar y que sufría en secreto 
con las fricciones domésticas, se permitió decir alguna vez 
que el pequeño tataranieto tenía asegurado su porvenir 
pontifical, porque era «nieto de santo e hijo de reina y de 
cuatrero». A pesar de aquella sonriente conspiración, los 
niños se acostumbraron a pensar en el abuelo como en un 
ser legendario, que les transcribía versos piadosos en las 
cartas y les mandaba en cada Navidad un cajón de regalos 
que apenas si cabía 
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por la puerta de la calle. Eran, en realidad, los últimos 
desperdicios del patrimonio señorial. Con ellos se construyó 
en el dormitorio de los niños un altar con santos de tamaño 
natural, cuyos ojos de vidrio les imprimían una inquietante 
apariencia de vida y cuyas ropas de paño artísticamente 
bordadas eran mejores que las usadas jamás por ningún 
habitante de Macondo. Poco a poco, el esplendor funerario 
de la antigua y helada mansión se fue trasladando a la 
luminosa casa de los Buendía. «Ya nos han mandado todo el 
cementerio familiar -comentó Aureliano Segundo en cierta 
ocasión-. Sólo faltan los sauces y las losas sepulcrales.» 
Aunque en los cajones no llegó nunca nada que sirviera a 
los niños para jugar, éstos pasaban el año esperando a 
diciembre, porque al fin y al cabo los anticuados y siempre 
imprevisibles regalos constituían una novedad en la casa. En 
la décima Navidad, cuando ya el pequeño José Arcadio se 
preparaba para viajar al seminario, llegó con más 
anticipación que en los años anteriores el enorme cajón del 
abuelo, muy bien clavado e impermeabilizado con brea, y 
dirigido con el habitual letrero de caracteres góticos a la 
muy distinguida señora doña Fernanda del Carpio de 
Buendía. Mientras ella leía la carta en el dormitorio, los niños 
se apresuraron a abrir la caja. Ayudados como de costumbre 
por Aureliano Segundo, rasparon los sellos de brea, 
desclavaron la tapa, sacaron el aserrín protector, y 
encontraron dentro un largo cofre de plomo cerrado con 
pernos de cobre. Aureliano Segundo quitó los ocho pernos, 
ante la impaciencia de los niños, y apenas tuvo tiempo de 
lanzar un grito y hacerlos a un lado, cuando levantó la 
plataforma de plomo y vio a don Fernando vestido de negro 
y con un crucifijo en el pecho, con la piel reventada en 


eructos pestilentes y cocinándose a fuego lento en un 
espumoso y borboritante caldo de perlas vivas. 


Poco después del nacimiento de la niña, se anunció el 
inesperado jubileo del coronel Aureliano Buendía, ordenado 
por el gobierno para celebrar un nuevo aniversario del 
tratado de Neerlandia. Fue una determinación tan 
inconsecuente con la política oficial, que el coronel se 
pronunció violentamente contra ella y rechazó el homenaje. 
«Es la primera vez que oigo la palabra jubileo - decía-. Pero 
cualquier cosa que quiera decir, no puede ser sino una 
burla.» El estrecho taller de orfebrería se llenó de emisarios. 
Volvieron, mucho más viejos y mucho más solemnes, los 
abogados de trajes oscuros que en otro tiempo revolotearon 
como cuervos en torno al coronel. Cuando éste los vio 
aparecer, como en otro tiempo llegaban a empantanar la 
guerra, no pudo soportar el cinismo de sus panegíricos. Les 
ordenó que lo dejaran en paz, insistió que él no era un 
prócer de la nación como ellos decían, sino un artesano sin 
recuerdos, cuyo único sueño era morirse de cansancio en el 
olvido y la miseria de sus pescaditos de oro. Lo que más le 
indignó fue la noticia de que el propio presidente de la 
república pensaba asistir a los actos de Macondo para 
imponerle la Orden del Mérito. El coronel Aureliano Buendía 
le mandó a decir, palabra por palabra, que esperaba con 
verdadera ansiedad aquella tardía pero merecida ocasión de 
darle un tiro no para cobrarle las arbitrariedades y 
anacronismos de su régimen, sino por faltarle el respeto a un 
viejo que no le hacía mal a nadie. Fue tal la vehemencia con 
que pronunció la amenaza, que el presidente de la república 
canceló el viaje a última hora y le mandó la condecoración 
con un representante personal. El coronel Gerineldo 
Márquez, asediado por pre- siones de toda índole, abandonó 
su lecho de paralítico para persuadir a su antiguo 
compañero de armas. Cuando éste vio aparecer el mecedor 
cargado por cuatro hombres y vio sentado en él, entre 


grandes almohadas, al amigo que compartió sus Victorias e 
infortunios desde la juventud, no dudó un solo instante de 
que hacía aquel esfuerzo para expresarle su solidaridad. 
Pero cuando conoció el verdadero propósito de su visita, lo 
hizo sacar del taller. 


-Demasiado tarde me convenzo -le dijo- que te habría hecho 
un gran favor si te hubiera dejado fusilar. 


De modo que el jubileo se llevó a cabo sin asistencia de 
ninguno de los miembros de la familia. Fue una casualidad 
que coincidiera con la semana de carnaval, pero nadie logró 
quitarle al coronel Aureliano Buendía la empecinada idea de 
que también aquella coincidencia había sido prevista por el 
gobierno para recalcar la crueldad de la burla. Desde el 
taller solitario oyó las músicas marciales, la artillería de 
aparato, las campanas del Te Deum, y algunas frases de los 
discursos pronunciados frente a la casa cuando bautizaron la 
calle con su nombre. Los ojos se le humedecieron de 
indignación, de rabiosa impotencia, y por primera vez desde 
la derrota se dolió de no tener los arrestos de la juventud 
para promover una guerra sangrienta que borrara hasta el 
último vestigio del régimen conservador. No se habían 
extinguido los ecos del homenaje, cuando Úrsula llamó a la 
puerta del taller. 


-No me molesten -dijo él-. Estoy ocupado. 


-Abre -insistió Úrsula con voz cotidiana-. Esto no tiene nada 
que ver con la fiesta. 
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Entonces el coronel Aureliano Buendía quitó la tranca, y vio 
en la puerta diecisiete hombres de los más variados 
aspectos, de todos los tipos y colores, pero todos con un aire 
solitario que habría bastado para identificarlos en cualquier 
lugar de la tierra. Eran sus hijos. Sin ponerse de acuerdo, sin 
conocerse entre sí, habían llegado desde los más apartados 
rincones del litoral cautivados por el ruido del jubileo. Todos 
llevaban con orgullo el nombre de Aureliano, y el apellido de 
su madre. Durante los tres días que permanecieron en la 
casa, para satisfacción de Úrsula y escándalo de Fernanda, 
ocasionaron trastornos de guerra. Amaranta buscó entre 
antiguos papeles la libreta de cuentas donde Úrsula había 
apuntado los nombres y las fechas de nacimiento y 
bautismo de todos, y agregó frente al espacio 
correspondiente a cada uno el domicilio actual. Aquella lista 
habría permitido hacer una recapitulación de veinte años de 
guerra. Habrían podido reconstruirse con ella los itinerarios 
nocturnos del coronel, desde la madrugada en que salió de 
Macondo al frente de veintiún hombres hacia una rebelión 
quimérica, hasta que regresó por última vez envuelto en la 
manta acartonada de sangre. Aureliano Segundo no des- 
perdició la ocasión de festejar a los primos con una 
estruendosa parranda de champaña y acordeón, que se 
interpretó como un atrasado ajuste de cuentas con el 
carnaval malogrado por el jubileo. Hicieron añicos media 
vajilla, destrozaron los rosales persiguiendo un toro para 
mantearlo, mataron las gallinas a tiros, obligaron a bailar a 
Amaranta los valses tristes de Pietro Crespi, consiguieron 
que Remedios, la bella, se pusiera unos pantalones de 
hombre para subirse a la cucaña, y soltaron en el comedor 
un cerdo embadurnado de sebo que revolcó a Fernanda, 


pero nadie lamentó los percances, porque la casa se 
estremeció con un terremoto de buena salud. El coronel 
Aureliano Buendía, que al principio los recibió con 
desconfianza y hasta puso en duda la filiación de algunos, 
se divirtió con sus locuras, y antes de que se fueran le regaló 
a cada uno un pescadito de oro. Hasta el esquivo José 
Arcadio Segundo les ofreció una tarde de gallos, que estuvo 
a punto de terminar en tragedia, porque varios de los 
Aurelianos eran tan duchos en componendas de galleras que 
descubrieron al primer golpe de vista las triquiñuelas del 
padre Antonio Isabel Aureliano Segundo, que vio las 
ilimitadas perspectivas de parranda que ofrecía aquella 
desaforada parentela, decidió que todos se quedaran a 
trabajar con él. El único que acepto fue Aureliano Triste, un 
mulato grande con los ímpetus y el espíritu explorador del 
abuelo, que ya había probado fortuna en medio mundo, y le 
daba lo mismo quedarse en cualquier parte Los otros, 
aunque todavía estaban solteros, consideraban resuelto su 
destino. Todos eran artesanos hábiles, hombres de su casa 
gente de paz. El miércoles de ceniza, antes de que volvieran 
a dispersarse en el litoral, Amaranta consiguió que se 
pusieran ropas dominicales y la acompañaran a la ¡iglesia 
Mas divertidos que piadosos, se dejaron conducir hasta el 
comulgatorio donde el padre Antonio Isabel les puso en la 
frente la cruz de ceniza De regreso a casa, cuando el menor 
quiso limpiarse la frente descubrió que la mancha era 
indeleble, y que lo eran también las de sus hermanos. 
Probaron con agua y jabón con tierra y estropajo, y por 
último con piedra pómez y lejía y no con siguieron borrarse 
la cruz. En cambio, Amaranta y los demás que fueron a misa 
se la quitaron sin dificultad. «Así van mejor -los despidió 
Úrsula-. De ahora en adelante nadie podrá confundirlos.» Se 
fueron en tropel, precedidos por la banda de músicos y 
reventando cohetes, y dejaron en el pueblo la impresión de 
que la estirpe de los Buendía tenía semillas para muchos 
siglos. Aureliano Triste, con su cruz de ceniza en la frente, 


instaló en las afueras del pueblo la fábrica de hielo con que 
soñó José Arcadio Buendía en sus delirios de inventor. 


Meses después de su llegada, cuando ya era conocido y 
apreciado, Aureliano Triste andaba buscando una casa para 
llevar a su madre y a una hermana soltera (que no era hija 
del coronel) y se interesó por el caserón decrépito que 
parecía abandonado en una esquina de la plaza. Preguntó 
quién era el dueño. Alguien le dijo que era una casa de 
nadie, donde en otro tiempo vivió una viuda solitaria que se 
alimentaba de tierra y cal de las paredes, y que en sus 
últimos años sólo se le vio dos veces en la calle con un 
sombrero de minúsculas flores artificiales y unos zapatos 
color de plata antigua, cuando atravesó la plaza hasta la 
oficina de correos para mandarle cartas al obispo. Le dijeron 
que su única compañera fue una sirvienta desalmada que 
mataba perros y gatos y cuanto animal penetraba a la casa, 
y echaba los cadáveres en mitad de la calle para fregar al 
pueblo con la hedentina de la putrefacción. Había pasado 
tanto tiempo desde que el sol momificó el pellejo vacío del 
último animal, que todo el mundo daba por sentado que la 
dueña de casa y la sirvienta habían muerto mucho antes de 
que terminaran las guerras, y que si todavía la casa estaba 
en pie era porque no habían tenido en años recientes un 
invierno riguroso o un viento demoledor. Los goznes 
desmigajados por el óxido, las puertas apenas sostenidas 
por cúmulos de telaraña, las ventanas soldadas por la 
humedad y el piso roto por la 
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hierba y las flores silvestres, en cuyas grietas anidaban los 
lagartos y toda clase de sabandijas, parecían confirmar la 
versión de que allí no había estado un ser humano por lo 
menos en medio siglo. Al impulsivo Aureliano Triste no le 
hacían falta tantas pruebas para proceder. Empujó con el 
hombro la puerta principal, y la carcomida armazón de 
madera se derrumbó sin estrépito, en un callado cataclismo 
de polvo y tierra de nidos de comején. Aureliano Triste 
permaneció en el umbral, esperando que se desvaneciera la 
niebla, y entonces vio en el centro de la sala a la escuálida 
mujer vestida todavía con ropas del siglo anterior, con unas 
pocas hebras amarillas en el cráneo pelado, y con unos ojos 
grandes, aún hermosos, en los cuales se habían apagado las 
últimas estrellas de la esperanza, y el pellejo del rostro 
agrietado por la aridez de la soledad. Estremecido por la 
visión de otro mundo, Aureliano Triste apenas se dio cuenta 
de que la mujer lo estaba apuntando con una anticuada 
pistola de militar. 


-Perdone -murmuro. 


Ella permaneció inmóvil en el centro de la sala atiborrada de 
cachivaches, examinando palmo a palmo al gigante de 
espaldas cuadradas con un tatuaje de ceniza en la frente, y 
a través de la neblina del polvo lo vio en la neblina de otro 
tiempo, con una escopeta de dos cañones terciada a la 
espalda y no sartal de conejos en la mano. 


-i Por el amor de Dios -exclamó en voz baja-, no es justo que 
ahora me vengan con este recuerdo! 


-Quiero alquilar la casa -dijo Aureliano Triste. 


La mujer levantó entonces la pistola, apuntando con pulso 
firme la cruz de ceniza, y montó el gatillo con una 
determinación inapelable. 


Váyase -ordenó. 


Aquella noche, durante la cena, Aureliano Triste le contó el 
episodio a la familia, y Úrsula lloró de consternación. «Dios 
santo -exclamó apretándose la cabeza con las manos:. 

¡ Todavía está viva!» El tiempo, las guerras, los incontables 
desastres cotidianos la habían hecho olvidarse de Rebeca. 
La única que no había perdido un solo instante la conciencia 
de que estaba viva, pudriéndose en su sopa de larvas, era la 
implacable y envejecida Amaranta. Pensaba en ella al 
amanecer, cuando el hielo del corazón la despertaba en la 
cama solitaria, y pensaba en ella cuando se jabonaba los 
senos marchitos y el vientre macilento, y cuando se ponía 
los blancos pollerines y corpiños de olán de la vejez, y 
cuando se cambiaba en la mano la venda negra de la 
terrible expiación. Siempre, a toda hora dormida y despierta, 
en los instantes más sublimes y en los mas abyectos, 
Amaranta pensaba en Rebeca, porque la soledad le había 
seleccionado los recuerdos, y había incinerado los entorpece 
dores montones de basura nostálgica que la vida había 
acumulado en su corazón, y había purificado, magnificado y 
eternizado los otros, los más amargos. Por ella sabia 
Remedios la bella, de la existencia de Rebeca. Cada vez que 
pasaban por la casa decrépita le contaba un incidente 
ingrato una fábula de oprobio, tratando en esa forma de que 
su extenuante rencor fuera compartido por la sobrina, y por 
consiguiente prolongado más allá de la muerte, pero no 
consiguió sus propósitos porque Remedios era inmune a 
toda clase de sentimientos apasionados, y mucho más a los 
ajenos. Úrsula, en cambio, que había sufrido un proceso 
contrario al de Amaranta, evocó a Rebeca con un recuerdo 
limpio de impurezas, pues la imagen de la criatura de 


lástima que llevaron a la casa con el talego de huesos de sus 
padres prevaleció sobre la ofensa que la hizo indigna de 
continuar vinculada al tronco familiar. Aureliano Segundo 
resolvió que había que llevarla a la casa y protegerla pero su 
buen propósito fue frustrado por la inquebrantable 
intransigencia de Rebeca, que había necesitado muchos 
anos de sufrimiento y miseria para conquistar los privilegios 
de la soledad y no estaba dispuesta a renunciar a ellos a 
cambio de una vejez perturbada por los falsos encantos de 
la misericordia. 


En febrero, cuando volvieron los dieciséis hijos del coronel 
Aureliano Buendía, todavía marcados con la cruz de ceniza, 
Aureliano Triste les habló de Rebeca en el fragor de la 
parranda, y en medio día restauraron la apariencia de la 
casa, cambiaron puertas y ventanas, pintaron la fachada de 
colores alegres, apuntalaron las paredes y vaciaron cemento 
nuevo en el piso, pero no obtuvieron autorización para 
continuar las reformas en el interior. Rebeca ni siquiera se 
asomó a la puerta. Dejó que terminaran la atolondrada 
restauración, y luego hizo un cálculo de los costos y les 
mandó con Argénida, la vieja sirvienta que seguía 
acompañándola, un puñado de monedas retiradas de la 
circulación desde la última guerra, y que Rebeca seguía 
creyendo útiles. Fue entonces cuando se supo hasta qué 
punto inconcebible había llegado su desvinculación con el 
mundo, y se comprendió que sería imposible rescatarla de 
su empecinado encierro mientras le quedara un aliento de 
vida. 
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En la segunda visita que hicieron a Macondo los hijos del 
coronel Aureliano Buendía, otro de ellos, Aureliano Centeno, 
se quedó trabajando con Aureliano Triste. Era uno de los 
primeros que habían llegado a la casa para el bautismo, y 
Úrsula y Amaranta lo recordaban muy bien porque había 
destrozado en pocas horas cuanto objeto quebradizo pasó 
por sus manos. El tiempo había moderado su primitivo 
impulso de crecimiento, y era un hombre de estatura 
mediana marcado con cicatrices de viruela, pero su 
asombroso poder de destrucción manual continuaba intacto. 
Tantos platos rompió, inclusive sin tocarlos, que Fernanda 
optó por comprarle un servicio de peltre antes de que 
liquidara las últimas piezas de su costosa vajilla, y aun los 
resistentes platos metálicos estaban al poco tiempo 
desconchados y torcidos. Pero a cambio de aquel poder 
irreme- diable, exasperante inclusive para él mismo, tenía 
una cordialidad que suscitaba la confianza inmediata, y una 
estupenda capacidad de trabajo. En poco tiempo incrementó 
de tal modo la producción de hielo, que rebasó el mercado 
local, y Aureliano Triste tuvo que pensar en la posibilidad de 
extender el negocio a otras poblaciones de la ciénaga. Fue 
entonces cuando concibió el paso decisivo no sólo para la 
modernización de su industria, sino para vincular la 
población con el resto del mundo. 


-Hay que traer el ferrocarril -dijo. 


Fue la primera vez que se oyó esa palabra en Macondo. Ante 
el dibujo que trazó Aureliano Triste en la mesa, y que era un 

descendiente directo de los esquemas con que José Arcadio 

Buendía ilustró el proyecto de la guerra solar, Úrsula 


confirmó su impresión de que el tiempo estaba dando 
vueltas en redondo. Pero al contrario de su abuelo, Aureliano 
Triste no perdía el sueño ni el apetito, ni atormentaba a 
nadie con crisis de mal humor, sino que concebía los 
proyectos más desatinados como posibilidades inmediatas, 
elaboraba cálculos racionales sobre costos y plazos y los 
llevaba a término sin intermedios de exasperación. 
Aureliano Segundo, que si algo tenía del bisabuelo y algo le 
faltaba del coronel Aureliano Buendía era una absoluta 
impermeabilidad para el escarmiento, soltó el dinero para 
llevar el ferrocarril con la misma frivolidad con que lo soltó 
para la absurda compañía de navegación del hermano. 
Aureliano Triste consultó el calendario y se fue el miércoles 
siguiente para estar de vuelta cuando pasaran las lluvias. No 
se tuvieron más noticias. Aureliano Centeno, desbordado por 
las abundancias de la fábrica, había empezado ya a 
experimentar la elaboración de hielo con base de jugos de 
frutas en lugar de agua, y sin saberlo ni proponérselo 
concibió los fundamentos esenciales de la invención de los 
helados, pensando en esa forma diversificar la producción 
de una empresa que suponía suya, porque el hermano no 
daba señales de regreso después de que pasaron las lluvias 
y transcurrió todo un verano sin noticias. A principios del 
otro invierno, sin embargo, una mujer que lavaba ropa en el 
río a la hora de más calor, atravesó la calle central lanzando 
alaridos en un alarmante estado de conmoción. 


-Ahí viene -alcanzó a explicar- un asunto espantoso como 
una cocina arrastrando un pueblo. En ese momento la 
población fue estremecida por un silbato de resonancias 
pavorosas y una 


descomunal respiración acezante. Las semanas precedentes 
se había visto a las cuadrillas que tendieron durmientes y 
rieles, y nadie les prestó atención porque pensaron que era 
un nuevo artificio de los gitanos que volvían con su 


centenario y desprestigiado dale que dale de pitos y sonajas 
pregonando las excelencias de quién iba a saber qué 
pendejo menjunje de jarapellinosos genios jerosolimitanos. 
Pero cuando se restablecieron del desconcierto de los 
silbatazos y resoplidos, todos los habitantes se echaron a la 
calle y vieron a Aureliano Triste saludando con la mano 
desde la locomotora, y vieron hechizados el tren adornado 
de flores que por primera vez llegaba con ocho meses de 
retraso. El inocente tren amarillo que tantas incertidumbres 
y evidencias, y tantos halagos y desventuras, y tantos 
cambios, calamidades y nostalgias había de llevar a 
Macondo. 
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Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la 
gente de Macondo no sabía por dónde empezar a 
asombrarse, Se trasnochaban contemplando las pálidas 
bombillas eléctricas alimentadas por la planta que llevó 
Aureliano Triste en el segundo viaje del tren, y a cuyo 
obsesionante tumtum costó tiempo y trabajo acostumbrarse. 
Se indignaron con las imágenes vivas que el próspero 
comerciante don Bruno Crespi proyectaba en el teatro con 
taquillas de bocas de león, porque un personaje muerto y 
sepultado en una película, y por cuya desgracia se 
derramaron lágrimas de aflicción, reapareció vivo y 
convertido en árabe en la película siguiente. El público que 
pagaba dos centavos para compartir las vicisitudes de los 
personajes, no piado soportar aquella burla inaudita y 
rompió la silletería. El alcalde, a instancias de don Bruno 
Crespi, explicó mediante un bando que el cine era una 
máquina de ilusión que no merecía los desbordamientos 
pasionales del público. Ante la desalentadora explicación, 
muchos estimaron que habían sido víctimas de un nuevo y 
aparatoso asunto de gitanos, de modo que optaron por no 
volver al cine, considerando que ya tenían bastante con sus 
propias penas para llorar por fingidas desventuras de seres 
imaginarios. Algo semejante ocurrió con los gramófonos de 
cilindros que llevaron las alegres matronas de Francia en 
sustitución de los anticuados organillos, y que tan 
hondamente afectaron por un tiempo los intereses de la 
banda de músicos. Al principio, la curiosidad multiplicó la 
clientela de la calle prohibida, y hasta se supo de señoras 
respetables que se disfrazaron de villanos para observar de 


cerca la novedad del gramófono, pero tanto y de tan cerca lo 
observaron, que muy pronto llegaron a la conclusión de que 
no era un molino de sortilegio, como todos pensaban y como 
las matronas decían, sino un truco mecánico que no podía 
compararse con algo tan conmovedor tan humano y tan 
lleno de verdad cotidiana como una banda de músicos. Fue 
una desilusión tan grave, que cuando los gramófonos se 
popularizaron hasta el punto de que hubo uno en cada casa, 
todavía no se les tuvo como objetos para entretenimiento de 
adultos sino como una cosa buena para que la destriparan 
los niños En cambio cuando alguien del pueblo tuvo 
oportunidad de comprobar la cruda realidad del teléfono 
instalado en la estación del ferrocarril, que a causa de la 
manivela se consideraba como una versión rudimentaria del 
gramófono, hasta los mas incrédulos se desconcertaron. Era 
como si Dios hubiera resuelto poner a prueba toda 
capacidad de asombro, y mantuviera a los habitantes de 
Macondo en un permanente vaivén entre el alborozo y el 
desencanto, la duda y la revelación, hasta el extremo de que 
ya nadie podía saber a ciencia cierta dónde estaban los 
límites de la realidad. Era un intrincado frangollo de 
verdades y espejismos, que convulsionó de impaciencia al 
espectro de José Arcadio Buendía bajo el castaño y lo obligó 
a caminar por toda la casa aun a pleno día. Desde que el 
ferrocarril fue inaugurado oficialmente y empezó a llegar 
con regularidad los miércoles a las once, y se construyó la 
primitiva estación de madera con un escritorio, el teléfono y 
una ventanilla para vender los pasajes, se vieron por las 
calles de Macondo hombres y mujeres que fingían actitudes 
comunes y corrientes, pero que en realidad parecían gente 
de circo. En un pueblo escaldado por el escarmiento de los 
gitanos no había un buen porvenir para aquellos 
equilibristas del comercio ambulante que con igual 
desparpajo ofrecían una olla pitadora que un régimen de 
vida para la salvación del alma al séptimo día; pero entre los 
que se dejaban convencer por cansancio y los incautos de 


siempre, obtenían estupendos beneficios. Entre esas 
criaturas de farándula, con pantalones de montar y polainas, 
sombrero de corcho, espejuelos con armaduras de acero, 
ojos de topacio y pellejo de gallo fino, uno de tantos 
miércoles llegó a Macondo y almorzó en la casa el rechoncho 
y sonriente míster Herbert. 


Nadie lo distinguió en la mesa mientras no se comió el 
primer racimo de bananos. Aureliano Segundo lo había 
encontrado por casualidad, protestando en español 
trabajoso porque no había un cuarto libre en el Hotel de 
Jacob, y como lo hacía con frecuencia con muchos forasteros 
se lo llevó a la casa. Tenía un negocio de globos cautivos, 
que había llevado por medio mundo con excelentes 
ganancias, pero no había conseguido elevar a nadie en 
Macondo porque consideraban ese invento como un 
retroceso, después de haber visto y probado las esteras 
voladoras de los gitanos. Se iba, pues, en el próximo tren. 
Cuando llevaron a la mesa el atigrado racimo de 


93 


Cien años de soledad 
Gabriel García Márquez 


banano que solían colgar en el comedor durante el 
almuerzo, arrancó la primera fruta sin mucho entusiasmo. 
Pero siguió comiendo mientras hablaba, saboreando, 
masticando, más bien con dis- tracción de sabio que con 
deleite de buen comedor, y al terminar el primer racimo 
suplicó que le llevaran otro. Entonces sacó de la caja de 
herramientas que siempre llevaba consigo un pequeño 
estuche de aparatos ópticos. Con la incrédula atención de 
un comprador de diamantes examinó meticulosamente un 
banano seccionando sus partes con un estilete especial, 
pesándolas en un granatorio de farmacéutico y calculando 
su envergadura con un calibrador de armero. Luego sacó de 
la caja una serie de instrumentos con los cuales midió la 
temperatura, el grado de humedad de la atmósfera y la 
intensidad de la luz. Fue una ceremonia tan intrigante, que 
nadie comió tranquilo esperando que míster Herbert 
emitiera por fin un juicio revelador, pero no dijo nada que 
permitiera vislumbrar sus intenciones. 


En los días siguientes se le vio con una malta y una 
canastilla cazando mariposas en los alrededores del pueblo. 
El miércoles llegó un grupo de ingenieros, agrónomos, 
hidrólogos, topógrafos y agrimensores que durante varias 
semanas exploraron los mismos lugares donde míster 
Herbert cazaba mariposas. Más tarde llegó el señor Jack 
Brown en un vagón suplementario que engancharon en la 
cola del tren amarillo, y que era todo laminado de plata, con 
poltronas de terciopelo episcopal y techo de vidrios azules. 
En el vagón especial llegaron también, revolo- teando en 
torno al señor Brown, los solemnes abogados vestidos de 
negro que en otra época siguieron por todas partes al 


coronel Aureliano Buendía, y esto hizo pensar a la gente que 
los agrónomos, hidrólogos, topógrafos y agrimensores, así 
como míster Herbert con sus globos cautivos y sus 
mariposas de colores, y el señor Brown con su mausoleo 
rodante y sus feroces perros alemanes, tenían algo que ver 
con la guerra. No hubo, sin embargo, mucho tiempo para 
pensarlo, porque los suspicaces habitantes de Macondo 
apenas empezaban a preguntarse qué cuernos era lo que 
estaba pasando, cuando ya el pueblo se había transformado 
en un campamento de casas de madera con techos de cinc, 
poblado por forasteros que llegaban de medio mundo en el 
tren, no sólo en los asientos y plataformas, sino hasta en el 
techo de los vagones. Los gringos, que después llevaron 
mujeres lánguidas con trajes de muselina y grandes 
sombreros de gasa, hicieron un pueblo aparte al otro lado de 
la línea del tren, con calles bordeadas de palmeras, casas 
con ventanas de redes metálicas, mesitas blancas en las 
terrazas y ventiladores de aspas colgados en el cielorraso, y 
extensos prados azules con pavorreales y codornices. El 
sector estaba cercado por una malta metálica, como un 
gigantesco gallinero electrificado que en los frescos meses 
del verano amanecía negro de golondrinas achicharradas. 
Nadie sabía aún qué era lo que buscaban, o si en verdad no 
eran más que filántropos, y ya habían ocasionado un 
trastorno colosal, mucho más perturbador que el de los 
antiguos gitanos, pero menos transitorio y comprensible. 
Dotados de recursos que en otra época estuvieron 
reservados a la Divina Providencia modificaron el régimen 
de lluvias, apresuraron el ciclo de las cosechas, y quitaron el 
río de donde estuvo siempre y lo pusieron con sus piedras 
blancas y sus corrientes hela das en el otro extremo de la 
población, detrás del cementerio. Fue en esa ocasión cuando 
construyeron una fortaleza de hormigón sobre la descolorida 
tumba de José Arcadio, para que el olor a pólvora del 
cadáver no contaminara las aguas. Para los forasteros que 
llegaban sin amor, convirtieron la calle de las cariñosas 


matronas de Francia en un pueblo más extenso que el otro, y 
un miércoles de gloria llevaron un tren cargado de putas 
inverosímiles, hembras babilónicas adiestradas en recursos 
inmemoriales, y provistas de toda clase de unguentos y 
dispositivos para estimular a los inermes despabilar a los 
tímidos, saciar a los voraces, exaltar a los modestos 
escarmentar a los múltiples y corregir a los solitarios La Calle 
de los Turcos, enriquecida con luminosos almacenes de ultra 
marinos que desplazaron los viejos bazares de colorines 
bordoneaba la noche del sábado con las muchedumbres de 
aventureros que se atropellaban entre las mesas de suerte y 
azar los mostradores de tiro al blanco, el callejón donde se 
adivinaba el porvenir y se interpretaban los sueños, y las 
mesas de fritangas y bebidas, que amanecían el domingo 
desparramadas por el suelo, entre cuerpos que a veces eran 
de borrachos felices y casi siempre de curiosos abatidos por 
los disparos, trompadas, navajinas y botellazos de la 
pelotera. Fue una invasión tan tumultuosa e intempestiva, 
que en los primeros tiempos fue im- posible caminar por la 
calle con el estorbo de los muebles y los baúles, y el trajín 
de carpintería de quienes paraban sus casas en cualquier 
terreno pelado sin permiso de nadie, y el escándalo de las 
parejas que colgaban sus hamacas entre los almendros y 
hacían el amor bajo los toldos, a pleno día y a la vista de 
todo el mundo. El único rincón de serenidad fue establecido 
por los pacíficos negros antillanos que construyeron una 
calle marginal, con casas de madera sobre 
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pilotes, en cuyos pórticos se sentaban al atardecer cantando 
himnos melancólicos en su farragoso papiamento. Tantos 
cambios ocurrieron en tan poco tiempo, que ocho meses 
después de la visita de míster Herbert los antiguos 
habitantes de Macondo se levantaban temprano a conocer 
su propio pueblo. 


-Miren la vaina que nos hemos buscado solía decir entonces 
el coronel Aureliano Buendía-, no mas por invitar un gringo a 
comer guineo. 


Aureliano Segundo, en cambio, no cabía de contento con la 
avalancha de forasteros. La casa se llenó de pronto de 
huéspedes desconocidos, de invencibles parranderos 
mundiales, y fue preciso agregar dormitorios en el patio, 
ensanchar el comedor y cambiar la antigua mesa por una de 
dieciséis puestos, con nuevas vajillas y servicios, y aun así 
hubo que establecer turnos para almorzar. Fernanda tuvo 
que atragantarse sus escrúpulos y atender como a reyes a 
invitados de la más perversa condición, que embarraban con 
sus botas el corredor, se orinaban en el jardín, extendían sus 
petates en cualquier parte para hacer la siesta, y hablaban 
sin fijarse en susceptibilidades de damas ni remilgos de 
caballeros. Amaranta se escandalizó de tal modo con la 
invasión de la plebe, que volvió a comer en la cocina como 
en los viejos tiempos. El coronel Aureliano Buendía, 
persuadido de que la mayoría de quienes entraban a 
saludarlo en el taller no lo hacían por simpatía o estimación, 
sino por la curiosidad de conocer una reliquia histórica, un 
fósil de museo, optó por encerrarse con tranca y no se le 
volvió a ver sino en muy escasas ocasiones sentado en la 


puerta de la calle. Úrsula, en cambio, aun en los tiempos en 
que ya arrastraba los pies y caminaba tanteando en las 
paredes, experimentaba un alborozo pueril cuando se 
aproximaba la llegada del tren. «Hay que hacer carne y 
pescado», ordenaba a las cua- tro cocineras, que se 
afanaban por estar a tiempo bajo la imperturbable dirección 
de Santa Sofía de la Piedad. «Hay que hacer de todo - 
insistía- porque nunca se sabe qué quieren comer los 
forasteros.» El tren llegaba a la hora de más calor. Al 
almuerzo, la casa trepidaba con un alboroto de mercado, y 
los sudorosos comensales, que ni siquiera sabían quiénes 
eran sus anfitriones, irrumpían en tropel para ocupar los 
mejores puestos en la mesa, mientras las cocineras 
tropezaban entre sí con las enormes ollas de sopa, los 
calderos de carnes, las bangañas de legumbres, las bateas 
de arroz, y repartían con cucharones inagotables los toneles 
de limonada. Era tal el desorden, que Fernanda se 
exasperaba con la idea de que muchos comían dos veces, y 
en más de una ocasión quiso desahogarse en improperios de 
verdulera porque algún comensal confundido le pedía la 
cuenta. Había pasado más de un año desde la visita de 
míster Herbert, y lo único que se sabía era que Tos gringos 
pensaban sembrar banano en la región encantada que José 
Arcadio Buendía y sus hombres habían atravesado buscando 
la ruta de los grandes inventos. Otros dos hijos del coronel 
Aureliano Buendía, con su cruz de ceniza en la frente, 
llegaron arrastrados por aquel eructo volcánico, y 
justificaron su determinación con una frase que tal vez 
explicaba las razones de todos. 


-Nosotros venimos -dijeron- porque todo el mundo viene. 
Remedios, la bella, fue la única que permaneció inmune a la 
peste del banano. Se estancó en una adolescencia 
magnífica, cada vez más impermeable a los formalismos, 
más indiferente a la malicia y la suspicacia, feliz en un 
mundo propio de realidades simples. No entendía por qué 


las mujeres se complicaban la vida con corpiños y pollerines, 
de modo que se cosió un balandrán de cañamazo que 
sencillamente se metía por la cabeza y resolvía sin más 
trámites el problema del vestir, sin quitarle la impresión de 
estar desnuda, que según ella entendía las cosas era la 
única forma decente de estar en casa. La molestaron tanto 
para que se cortara el cabello de lluvia que ya le daba a las 
pantorrillas, y para que se hiciera moños con peinetas y 
trenzas con lazos colorados, que simplemente se rapó la 
cabeza y les hizo pelucas a los santos. Lo asombroso de su 
instinto simplificador era que mientras más se 
desembarazaba de la moda buscando la comodidad, y 
mientras más pasaba por encima de los convencionalismos 
en obediencia a la espontaneidad, más perturbadora 
resultaba su belleza increíble y más provocador su 
comportamiento con los hombres. Cuando los hijos del 
coronel Aureliano Buendía estuvieron por primera vez en 
Macondo, Úrsula recordó que llevaban en las venas la misma 
sangre de la bisnieta, y se estremeció con un espanto 
olvidado. «Abre bien los ojos -la previnió-. Con cualquiera de 
ellos, los hijos te saldrán con cola de puerco.» Ella hizo tan 
poco caso de la advertencia, que se vistió de hombre y se 
revolcó en arena para subirse en la cucaña, y estuvo a punto 
de ocasionar una tragedia entre los diecisiete primos 
trastornados por el insoportable espectáculo. Era por eso 
que ninguno de ellos dormía en la casa cuando visitaban el 
pueblo, y los cuatro que se habían quedado vivían por 
disposición de Úrsula en cuartos de alquiler. Sin embargo, 
Remedios, la bella, se habría muerto de risa si hubiera 
conocido aquella 
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precaución. Hasta el último instante en que estuvo en la 
tierra ignoró que su irreparable destino de hembra 
perturbadora era un desastre cotidiano. Cada vez que 
aparecía en el comedor, contrariando las órdenes de Úrsula, 
ocasionaba un pánico de exasperación entre los forasteros. 
Era demasiado evidente que estaba desnuda por completo 
bajo el burdo camisón, y nadie podía entender que su 
cráneo pelado y perfecto no era un desafío, y que no era una 
criminal provocación el descaro con que se descubría 105 
muslos para quitarse el calor, y el gusto con que se chupaba 
Tos dedos después de comer con las manos. Lo que ningún 
miembro de la familia supo nunca, fue que los forasteros no 
tardaron en darse cuenta de que Remedios, la bella, soltaba 
un hálito de perturbación, una ráfaga de tormento, que 
seguía siendo perceptible varias horas después de que ella 
había pasado. Hombres expertos en trastornos de amor, 
probados en el mundo entero, afirmaban no haber padecido 
jamás una ansiedad semejante a la que producía el olor 
natural de Remedios, la bella. En el corredor de las begonias, 
en la sala de visitas, en cualquier lugar de la casa, podía 
señalarse el lugar exacto en que estuvo y el tiempo 
transcurrido desde que dejó de estar. Era un rastro definido, 
inconfundible, que nadie de la casa podía distinguir porque 
estaba incorporado desde hacía mucho tiempo a los olores 
cotidianos, pero que los forasteros identificaban de 
inmediato. Por eso eran ellos los únicos que entendían que 
el joven comandante de la guardia se hubiera muerto de 
amor, y que un caballero venido de otras tierras se hubiera 
echado a la desesperación. Inconsciente del ámbito 
inquietante en que se movía, del insoportable estado de 
íntima calamidad que provocaba a su paso, Remedios, la 


bella, trataba a los hombres sin la menor malicia y acababa 
de trastornarlos con sus inocentes complacencias. Cuando 
Úrsula logró imponer la orden de que comiera con Amaranta 
en la cocina para que no la vieran los forasteros, ella se 
sintió más cómoda porque al fin y al cabo quedaba a salvo 
de toda disciplina. En realidad, le daba lo mismo comer en 
cualquier parte, y no a horas fijas sino de acuerdo con las 
alternativas de su apetito. A veces se levantaba a almorzar a 
las tres de la madrugada, dormía todo el día, y pasaba varios 
meses con los horarios trastrocados, hasta que algún 
incidente casual volvía a ponerla en orden. Cuando las cosas 
andaban mejor, se levantaba a las once de la mañana, y se 
encerraba hasta dos horas completamente desnuda en el 
baño, matando alacranes mientras se despejaba del denso y 
prolongado sueño. Luego se echaba agua de la alberca con 
una totuma. Era un acto tan prolongado, tan meticuloso, tan 
rico en situaciones ceremoniales, que quien no la conociera 
bien habría podido pensar que estaba entregada a una 
merecida adoración de su propio cuerpo. Para ella, sin 
embargo, aquel rito solitario carecía de toda sensualidad, y 
era simplemente una manera de perder el tiempo mientras 
le daba hambre. Un día, cuando empezaba a bañarse, un 
forastero levantó una teja del techo y se quedó sin aliento 
ante el tremendo espectáculo de su desnudez. Ella vio los 
ojos desolados a través de las tejas rotas y no tuvo una 
reacción de verguenza, sino de alarma. 


-Cuidado -exclamó-. Se va a caer. 
-Nada más quiero verla -murmuró el forastero. 


-Ah, bueno -dijo ella-. Pero tenga cuidado, que esas tejas 
están podridas. 


El rostro del forastero tenía una dolorosa expresión de 
estupor, y parecía batallar sordamente contra sus impulsos 


primarios para no disipar el espejismo. Remedios, la bella, 
pensó que estaba sufriendo con el temor de que se 
rompieran las tejas, y se bañó más de prisa que de 
costumbre para que el hombre no siguiera en peligro. 
Mientras se echaba agua de la alberca, le dijo que era un 
problema que el techo estuviera en ese estado, pues ella 
creía que la cama de hojas podridas por la lluvia era lo que 
llenaba el baño de alacranes. El forastero confundió aquella 
cháchara con una forma de disimular la complacencia, de 
modo que cuando ella empezó a jabonarse cedió a la 
tentación de dar un paso adelante. 


-Déjeme jabonarla -murmuró. 


-Le agradezco la buena intención -dijo ella-, pero me basto 
con mis dos manos. 


-Aunque sea la espalda -suplicó el forastero. 


-Sería una ociosidad -dijo ella-. Nunca se ha visto que la 
gente se jabone la espalda. Después, mientras se secaba, el 
forastero le suplicó con los ojos llenos de lágrimas que se 


casara con él. Ella le contestó sinceramente que nunca se 
casaría con un hombre tan simple que perdía casi una hora, 
y hasta se quedaba sin almorzar, sólo por ver bañarse a una 
mujer. Al final, cuando se puso el balandrán, el hombre no 
pudo soportar la comprobación de que en efecto no se ponía 
nada debajo, como todo el mundo sospechaba, y se sintió 
marcado para siempre con el hierro ardiente de aquel 
secreto. Entonces quitó dos tejas más para descolgarse en el 
interior del baño. 
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-Está muy alto -lo previno ella, asustada-.¡Se va a matar! 
Las tejas podridas se despedazaron en un estrépito de 
desastre, y el hombre apenas alcanzó a lanzar un grito de 
terror, y se rompió el cráneo y murió sin agonía en el piso de 
cemento. Los forasteros que oyeron el estropicio en el 
comedor, y se apresuraron a llevarse el cadáver, percibieron 
en su piel el sofocante olor de Remedios, la bella. Estaba tan 
compenetrado con El cuerpo, que las grietas del cráneo no 
manaban sangre sino un aceite ambarino impregnado de 
aquel perfume secreto, y entonces comprendieron que el 
olor de Remedios, la bella, seguía torturando a los hombres 
más allá de la muerte, hasta el polvo de sus huesos. Sin 
embargo, no relacionaron aquel accidente de horror con los 
otros dos hombres que habían muerto por Remedios, la 
bella. Faltaba todavía una víctima para que los forasteros, y 
muchos de los antiguos habitantes de Macondo, dieran 
crédito a la leyenda de que Remedios Buendía no exhalaba 
un aliento de amor, sino un flujo mortal La ocasión de 
comprobarlo se presentó meses después una tarde en que 
Remedios, la bella, fue con un grupo de amigas a conocer 
las nuevas plantaciones. Para la gente de Macondo era una 
distracción reciente recorrer las húmedas e interminables 
avenidas bordeadas de bananos, donde el silencio parecía 
llevado de otra parte, todavía sin usar, y era por eso tan 
torpe para transmitir la voz. A veces no se entendía muy 
bien lo dicho a medio metro de distancia, y, sin embargo, 
resultaba perfectamente comprensible al otro extremo de la 
plantación. Para las muchachas de Macondo aquel juego 
novedoso era motivo de risas y sobresaltos, de sustos y 
burlas, y por las noches se hablaba del paseo como de una 
experiencia de sueño. Era tal el prestigio de aquel silencio, 


que Úrsula no tuvo corazón para privar de la diversión a 
Remedios, la bella, y le permitió ir una tarde, siempre que se 
pusiera un sombrero y un traje adecuado. Desde que el 
grupo de amigas entró a la plantación, el aire se impregnó 
de una fragancia mortal. Los hombres que trabajaban en las 
zanjas se sintieron poseídos por una rara fascinación, 
amenazados por un peligro invisible, y muchos sucumbieron 
a los terribles deseos de llorar. Remedios, la bella, y, sus 
espantadas amigas, lograron refugiarse en una casa próxima 
cuando estaban a punto de ser asaltadas por un tropel de 
machos feroces. Poco después fueron rescatadas por los 
cuatro Aurelianos, cuyas cruces de ceniza infundían un 
respeto sagrado, como si fueran una marca de casta, un 
sello de invulnerabilidad. Remedios, la bella, no le contó a 
nadie que uno de los hombres, aprovechando el tumulto, le 
alcanzó a agredir El vientre con una mano que más bien 
parecía una garra de águila aferrándose al borde de un 
precipicio. Ella se enfrentó al agresor en una especie de 
deslumbramiento instantáneo, y vio los ojos desconsolados 
que quedaron impresos en su corazón como una brasa de 
lástima. Esa noche, el hombre se jactó de su audacia y 
presumió de su suerte en la Calle de los Turcos, minutos 
antes de que la patada de un caballo le destrozara el pecho, 
y una muchedumbre de forasteros lo viera agonizar en 
mitad de la calle, anogándose en vómitos de sangre. 


La suposición de que Remedios, la bella, poseía poderes de 
muerte, estaba entonces sustentada por cuatro hechos 
irrebatibles. Aunque algunos hombres ligeros de palabra se 
compla- cían en decir que bien valía sacrificar la vida por 
una noche de amor con tan conturbadora mujer, la verdad 
fue que ninguno hizo esfuerzos por conseguirlo. Tal vez, no 
sólo para rendirla sino también para conjurar sus peligros, 
habría bastado con un sentimiento tan primitivo y simple 
como el amor, pero eso fue lo único que no se le ocurrió a 
nadie. Úrsula no volvió o ocuparse de ella. En otra época, 


cuando todavía no renunciaba al propósito de salvarla para 
el mundo, procuró que se interesara por los asuntos 
elementales de la casa. «Los hombres piden más de lo que 
tú crees -le decía enigmáticamente. Hay mucho que cocinar, 
mucho que barrer, mucho que sufrir por pequeñeces, 
además de lo que crees.» En el fondo se engañaba a si 
misma tratando de adiestraría para la felicidad doméstica, 
porque estaba convencida de que una vez satisfecha la 
pasión, no había un hombre sobre la tierra capaz de soportar 
así fuera por un día una negligencia que estaba más allá de 
toda comprensión. El nacimiento del último José Arcadio, y 
su inque- brantable voluntad de educarlo para Papa, 
terminaron por hacerla desistir de sus preocupaciones por la 
bisnieta. La abandonó a su suerte, confiando que tarde o 
temprano ocurriera un milagro, y que en este mundo donde 
había de todo hubiera también un hombre con suficiente 
cachaza para cargar con ella. Ya desde mucho antes, 
Amaranta había renunciado a toda tentativa de convertirla 
en una mujer útil. Desde las tardes olvidadas del costurero, 
cuando la sobrina apenas se interesaba por darle vuelta a la 
manivela de la máquina de coser, llegó a la conclusión 
simple de que era boba. «Vamos a tener que rifarte», le 
decía, perpleja ante su impermeabilidad a la palabra de los 
hombres. Más tarde, cuando Úrsula se empeñó en que 
Remedios, la bella, asistiera a misa con la cara cubierta con 
una mantilla, Amaranta pensó que aquel recurso misterioso 
re- 
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sultaría tan provocador, que muy pronto habría un hombre 
lo bastante intrigado como para buscar con paciencia el 
punto débil de su corazón. Pero cuando vio la forma 
insensata en que despreció a un pretendiente que por 
muchos motivos era más apetecible que un príncipe, 
renunció a toda esperanza. Fernanda no hizo siquiera la 
tentativa de comprenderla. Cuando vio a Remedios, la bella, 
vestida de reina en el carnaval sangriento, pensó que era 
una criatura extraordinaria. Pero cuando la vio comiendo con 
las manos, incapaz de dar una respuesta que no fuera un 
prodigio de simplicidad, lo único que lamentó fue que los 
bobos de familia tuvieran una vida tan larga. A pesar de que 
el coronel Aureliano Buendía seguía creyendo y repitiendo 
que Remedios, la bella, era en realidad el ser más lúcido que 
había conocido jamás, y que lo demostraba a cada momento 
con su asombrosa habilidad para burlarse de todos, la 
abandonaron a la buena de Dios. Remedios, la bella, se 
quedó vagando por el desierto de la soledad, sin cruces a 
cuestas, madurándose en sus sueños sin pesadillas, en sus 
baños interminables, en sus comidas sin horarios, en sus 
hondos y prolongados silencios sin recuerdos, hasta una 
tarde de marzo en que Fernanda quiso doblar en el jardín 
sus sábanas de bramante, y pidió ayuda a las mujeres de la 
casa. Apenas habían empezado, cuando Amaranta advirtió 
que Remedios, la bella, estaba transparentada por una 
palidez intensa. 


-¿Te sientes mal? -le preguntó. 


Remedios, la bella, que tenía agarrada la sábana por el otro 
extremo, hizo una sonrisa de lástima. 


-AI contrario -dijo-, nunca me he sentido mejor. 


Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delicado 
viento de luz le arrancó las sábanas de las manos y las 
desplegó en toda su amplitud. Amaranta sintió un temblor 
misterioso en los encajes de sus pollerinas y trató de 
agarrarse de la sábana para no caer, en el instante en que 
Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Úrsula, ya casi 
ciega, fue la única que tuvo serenidad para identificar la 
naturaleza de aquel viento irreparable, y dejó las sábanas a 
merced de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le decía 
adiós con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las 
sábanas que subían con ella, que abandonaban con ella el 
aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban con ella a 
través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y se 
perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no 
podían alcanzarla ni los más altos pájaros de la memoria. 


Los forasteros, por supuesto, pensaron que Remedios, la 
bella, había sucumbido por fin a su irrevocable destino de 
abeja reina, y que su familia trataba de salvar la honra con 
la patraña de la levitación. Fernanda, mordida por la envidia, 
terminó por aceptar el prodigio, y durante mucho tiempo 
siguió rogando a Dios que le devolviera las sábanas. La 
mayoría creyó en el milagro, y hasta se encendieron velas y 
se rezaron novenarios. Tal vez no se hubiera vuelto a hablar 
de otra cosa en mucho tiempo, si el bárbaro exterminio de 
los Aurelianos no hubiera sustituido el asombro por el 
espanto. Aunque nunca lo identificó como un presagio, el 
coronel Aureliano Buendía había previsto en cierto modo el 
trágico final de sus hijos. Cuando Aureliano Serrador y 
Aureliano Arcaya, los dos que llegaron en el tumulto, 
manifestaron la voluntad de quedarse en Macondo, su padre 
trató de disuadirlos. No entendía qué iban a hacer en un 
pueblo que de la noche a la mañana se había convertido en 
un lugar de peligro. Pero Aureliano Centeno y Aureliano 


Triste, apoyados por Aureliano Segundo, les dieron trabajo 
en sus empresas. El coronel Aureliano Buendía tenía motivos 
todavía muy confusos para no patrocinar aquella 
determinación. Desde que vio al señor Brown en el primer 
automóvil que llegó a Macondo -un convertible anaranjado 
con una corneta que espantaba a los perros con sus 
ladridos-, el viejo guerrero se indignó con los serviles 
aspavientos de la gente, y se dio cuenta de que algo había 
cambiado en la índole de los hombres desde los tiempos en 
que abandonaban mujeres e hijos y se echaban una 
escopeta al hombro para irse a la guerra. Las autoridades 
locales, después del armisticio de Neerlandia, eran alcaldes 
sin iniciativa, jueces decorativos, escogidos entre los 
pacíficos y cansados conservadores de Macondo. «Este es un 
régimen de pobres diablos comentaba el coronel Aureliano 
Buendía cuando veía pasar a los policías descalzos armados 
de bolillos de palo-. Hicimos tantas guerras, y todo para que 
no nos pintaran la casa de azul.» Cuando llegó la compañía 
bananera, sin embargo, los funcionarios locales fueron 
sustituidos por forasteros autoritarios, que el señor Brown se 
llevó a vivir en el gallinero electrificado, para que gozaran, 
según explicó, de la dignidad que correspondía a su 
investidura, y no padecieran el calor y los mosquitos y las 
incontables incomodidades y privaciones del pueblo. Los 
antiguos policías fueron reemplazados por sicarios de 
machetes. Encerrado en el taller, el coronel Aureliano 
Buendía 
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pensaba en estos cambios, y por primera vez en sus callados 
años de soledad lo atormentó la definida certidumbre de 
que había sido un error no proseguir la guerra hasta sus 
últimas consecuencias. Por esos días, un hermano del 
olvidado coronel Magnífico Visbal llevó su nieto de siete 
años a tomar un refresco en los carritos de la plaza, y porque 
el niño tropezó por accidente con un cabo de la policía y le 
derramó el refresco en el uniforme, el bárbaro lo hizo 
picadillo a machetazos y decapitó de un tajo al abuelo que 
trató de impedirlo. Todo el pueblo vio pasar al decapitado 
cuando un grupo de hombres lo llevaban a su casa, y la 
cabeza arrastrada que una mujer llevaba cogida por el pelo, 
y el talego ensangrentado donde habían metido los pedazos 
de niño. 


Para el coronel Aureliano Buendía fue el límite de la 
expiación. Se encontró de pronto padeciendo la misma 
indignación que sintió en la juventud, frente al cadáver de la 
mujer que fue muerta a palos porque la mordió un perro con 
mal de rabia. Miró a los grupos de curiosos que estaban 
frente a la casa y con su antigua voz estentórea, restaurada 
por un hondo desprecio contra sí mismo, les echó encima la 
carga de odio que ya no podía soportar en el corazón. 


-i Un día de estos -gritó- voy a armar a mis muchachos para 
que acaben con estos gringos de mierda! 


En el curso de esa semana, por distintos lugares del litoral, 
sus diecisiete hijos fueron cazados como conejos por 
criminales invisibles que apuntaron al centro de sus cruces 
de ceniza. Aureliano Triste salía de la casa de su madre a las 
siete de la noche, cuando un disparo de fusil surgido de la 


oscuridad le perforó la frente. Aureliano Centeno fue 
encontrado en la hamaca que solía colgar en la fábrica, con 
un punzón de picar hielo clavado hasta la empuñadura entre 
las cejas. Aureliano Serrador había dejado a su novia en casa 
de sus padres después de llevarla al cine, y regresaba por la 
iluminada calle de los Turcos cuando alguien que nunca fue 
identificado entre la muchedumbre disparó un tiro de 
revólver que lo derribó dentro de un caldero de manteca 
hirviendo. Pocos minutos después, alguien llamó a la puerta 
del cuarto donde Aureliano Arcaya estaba encerrado con 
una mujer, y le gritó: «Apúrate, que están matando a tus 
hermanos.» La mujer que estaba con él contó después que 
Aureliano Arcaya saltó de la cama y abrió la puerta, y fue 
esperado con una descarga de máuser que le desbarató el 
cráneo. Aquella noche de muerte, mientras la casa se 
preparaba para velar los cuatro cadáveres, Fernanda recorrió 
el pueblo como una loca buscando a Aureliano Segundo, a 
quien Petra Cotes encerró en un ropero creyendo que la 
consigna de exterminio incluía a todo el que llevara el 
nombre del coronel. No le dejó salir hasta el cuarto día, 
cuando los telegramas recibidos de distintos lugares del 
litoral permitieron comprender que la saña del enemigo 
invisible estaba dirigida solamente contra los hermanos 
marcados con cruces de ceniza. Amaranta buscó la libreta 
de cuentas donde había anotado los datos de los sobrinos, y 
a medida que llegaban los telegramas iba tachando 
nombres, hasta que sólo quedó el del mayor. Lo recordaban 
muy bien por el contraste de su piel oscura con los grandes 
ojos verdes. Se llamaba Aureliano Amador, era carpintero, y 
vivía en un pueblo perdido en las estribaciones de la sierra. 
Después de esperar dos semanas el telegrama de su muerte, 
Aureliano Segundo le mandó un emisario para prevenirlo, 
pensando que ignoraba la amenaza que pesaba sobre él. El 
emisario regresó con la noticia de que Aureliano Amador 
estaba a salvo. La noche del exterminio habían ido a 
buscarlo dos hombres a su casa, y habían descargado sus 


revólveres contra él, pero no le habían acertado a la cruz de 
ceniza. Aureliano Amador logró saltar la cerca del patio, y se 
perdió en los laberintos de la sierra que conocía palmo a 
palmo gracias a la amistad de los indios con quienes 
comerciaba en maderas. No había vuelto a saberse de él. 


Fueron días negros para el coronel Aureliano Buendía. El 
presidente de la república le dirigió un telegrama de 
pésame, en el que prometía una investigación exhaustiva, y 
rendía homenaje a los muertos. Por orden suya, el alcalde se 
presentó al entierro con cuatro coronas fúnebres que 
pretendió colocar sobre los ataúdes, pero el coronel lo puso 
en la calle. Después del entierro, redactó y llevó 
personalmente un telegrama violento para el presidente de 
la república, que el telegrafista se negó a tramitar. Entonces 
lo enriqueció con términos de singular agresividad, lo metió 
en un sobre y lo puso al correo. Como le había ocurrido con 
la muerte de su esposa, como tantas veces le ocurrió 
durante la guerra con la muerte de sus mejores amigos, no 
experimentaba un sentimiento de pesar, sino una rabia 
ciega y sin dirección, una extenuante impotencia. Llegó 
hasta denunciar la complicidad del padre Antonio Isabel, por 
haber marcado a sus hijos con ceniza indeleble para que 
fueran identificados por sus enemigos. El decrépito 
sacerdote que ya no hilvanaba muy bien las ideas y 
empezaba a espantar a los feligreses con las 
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disparatadas interpretaciones que intentaba en el púlpito, 
apareció una tarde en la casa con el tazón donde preparaba 
las cenizas del miércoles, y trató de ungir con ellas a toda la 
familia para demostrar que se quitaban con agua. Pero el 
espanto de la desgracia había calado tan hondo, que ni la 
misma Fernanda se prestó al experimento, y nunca más se 
vio un Buendía arrodillado en el comulgatorio el miércoles 
de ceniza. 


El coronel Aureliano Buendía no logró recobrar la serenidad 
en mucho tiempo. Abandonó la fabricación de pescaditos, 
comía a duras penas, y andaba como un sonámbulo por toda 
la casa, arrastrando la manta y masticando una cólera sorda. 
Al cabo de tres meses tenía el pelo ceniciento, el antiguo 
bigote de puntas engomadas chorreando sobre los labios sin 
color, pero en cambio sus ojos eran otra vez las dos brasas 
que asustaron a quienes lo vieron nacer y que en otro 
tiempo hacían rodar las sillas con sólo mirarlas. En la furia 
de su tormento trataba inútilmente de provocar los 
presagios que guiaron su juventud por senderos de peligro 
hasta el desolado yermo de la gloria. Estaba perdido, 
extraviado en una casa ajena donde ya nada ni nadie le 
suscitaba el menor vestigio de afecto. Una vez abrió el 
cuarto de Melquíades, buscando los rastros de un pasado 
anterior a la guerra, y sólo encontró los escombros, la 
basura, los montones de porquería acumulados por tantos 
años de abandono. En las pastas de los libros que nadie 
había vuelto a leer, en los viejos pergaminos macerados por 
la humedad había prosperado una flora lívida, y en el aire 
que había sido el más puro y luminoso de la casa flotaba un 
insoportable olor de recuerdos podridos. Una mañana 


encontró a Úrsula llorando bajo el castaño, en las rodillas de 
su esposo muerto. El coronel Aureliano Buendía era el único 
habitante de la casa que no seguía viendo al potente 
anciano agobiado por medio siglo de intemperie. «Saluda a 
tu padre», le dijo Úrsula. Él se detuvo un instante frente al 
castaño, y una vez más comprobó que tampoco aquel 
espacio vacío le suscitaba ningún afecto. 


-¿Qué dice? -preguntó. 


-Está muy triste -contestó Úrsula- porque cree que te vas a 
morir. 


-Dígale -sonrió el coronel- que uno no se muere cuando 
debe, sino cuando puede. 


El presagio del padre muerto removió el último rescoldo de 
soberbia que le quedaba en el corazón, pero él lo confundió 
con un repentino soplo de fuerza. Fue por eso que asedió a 
Úrsula para que le revelara en qué lugar del patio estaban 
enterradas las monedas de oro que encontraron dentro del 
San José de yeso. «Nunca lo sabrás -le dijo ella, con una 
firmeza inspirada en un viejo escarmiento-. Un día -agregó- 
ha de aparecer el dueño de esa fortuna, y sólo él podrá 
desenterraría.» Nadie sabía por qué un hombre que siempre 
fue tan desprendido había empezado a codiciar el dinero 
con semejante ansiedad, y no las modestas cantidades que 
le habrían bastado para resolver una emergencia, sino una 
fortuna de magnitudes desatinadas cuya sola mención dejó 
sumido en un mar de asombro a Aureliano Segundo. Los 
viejos copartidarios a quienes acudió en demanda de ayuda, 
se escondieron para no recibirlo. Fue por esa época que se le 
oyó decir: «La única diferencia actual entre liberales y 
conservadores, es que los liberales van a misa de cinco y los 
conservadores van a misa de ocho.» Sin embargo, insistió 
con tanto ahínco, suplicó de tal modo, quebrantó a tal punto 


sus principios de dignidad, que con un poco de aquí y otro 
poco de allá, deslizándose por todas partes con una 
diligencia sigilosa y una perseverancia despiadada, 
consiguió reunir en ocho meses más dinero del que Úrsula 
tenía enterrado. Entonces visitó al enfermo coronel 
Gerineldo Márquez para que lo ayudara a promover la 
guerra total. 


En un cierto momento, el coronel Gerineldo Márquez era en 
verdad el único que habría podido mover, aun desde su 
mecedor de paralítico, los enmohecidos hilos de la rebelión. 
Después del armisticio de Neerlandia, mientras el coronel 
Aureliano Buendía se refugiaba en el exilio de sus 
pescaditos de oro, él se mantuvo en contacto con los 
oficiales rebeldes que le fueron fieles hasta la derrota. Hizo 
con ellos la guerra triste de la humillación cotidiana, de las 
súplicas y los memoriales, del vuelva mañana, del ya casi, 
del estamos estudiando su caso con la debida atención; la 
guerra perdida sin remedio contra los muy atentos y seguros 
servidores que debían asignar y no asignaron nunca las 
pensiones vitalicias. La otra guerra, la sangrienta de veinte 
años, no les causó tantos estragos como la guerra corrosiva 
del eterno aplazamiento. El propio coronel Gerineldo 
Márquez, que escapó a tres atentados, sobrevivió a cinco 
heridas y salió ileso de incontables batallas, sucumbió al 
asedio atroz de la espera y se hundió en la derrota miserable 
de la vejez, pensando en Amaranta entre los rombos de luz 
de una casa prestada. Los últimos veteranos de quienes se 
tuvo noticia aparecieron retratados en un periódico, con la 
cara 
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levantada de indignidad, junto a un anónimo presidente de 
la república que les regaló unos botones con su efigie para 
que los usaran en la solapa, y les restituyó una bandera 
sucia de sangre y de pólvora para que la pusieran sobre sus 
ataúdes. Los otros, los más dignos, todavía esperaban una 
carta en la penumbra de la caridad pública, muriéndose de 
hambre, sobreviviendo de rabia, pudriéndose de viejos en la 
exquisita mierda de la gloria. De modo que cuando el 
coronel Aureliano Buendía lo invitó a promover una 
conflagración mortal que arrasara con todo vestigio de un 
régimen de corrupción y de escándalo sostenido por el 
invasor extranjero, el coronel Gerineldo Márquez no pudo 
reprimir un estremecimiento de compasión. 


-Ay, Aureliano -suspiró-, ya sabía que estabas viejo, pero 
ahora me doy cuenta que estás mucho más viejo de lo que 
pareces. 
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En el aturdimiento de los últimos años, Úrsula había 
dispuesto de muy escasas treguas para atender a la 
formación papal de José Arcadio, cuando éste tuvo que ser 
preparado a las volandas para irse al seminario. Meme, su 
hermana, repartida entre la rigidez de Fernanda y las 
amarguras de Amaranta, llegó casi al mismo tiempo a la 
edad prevista para mandarla al colegio de las monjas donde 
harían de ella una virtuosa del clavicordio. Úrsula se sentía 
atormentada por graves dudas acerca de la eficacia de los 
métodos con que había templado el espíritu del lánguido 
aprendiz de Sumo Pontífice, pero no le echaba la culpa a su 
trastabillante vejez ni a los nubarrones que apenas le 
permitían vislumbrar el contorno de las cosas, sino a algo 
que ella misma no lograba definir pero que concebía 
confusamente como un progresivo desgaste del tiempo. «Los 
años de ahora ya no vienen como los de antes», solía decir, 
sintiendo que la realidad cotidiana se le escapaba de las 
manos. Antes, pensaba, los niños tardaban mucho para 
crecer. No había sino que recordar todo el tiempo que se 
necesitó para que José Arcadio, el mayor, se fuera con los 
gitanos, y todo lo que ocurrió antes de que volviera pintado 
como una culebra y hablando como un astrónomo, y las 
cosas que ocurrieron en la casa antes de que Amaranta y 
Arcadio olvidaran la lengua de los indios y aprendieran el 
castellano. Había que ver las de sol y sereno que soportó el 
pobre José Arcadio Buendía bajo el castaño, y todo lo que 
hubo que llorar su muerte antes de que llevaran moribundo 
a un coronel Aureliano Buendía que después de tanta guerra 
y después de tanto sufrir por él, aún no cumplía cincuenta 


años. En otra época, después de pasar todo el día haciendo 
animalitos de caramelo, todavía le sobraba tiempo para 
ocuparse de los niños, para verles en el blanco del ojo que 
estaban necesitando una pócima de aceite de ricino. En 
cambio, ahora, cuando no tenía nada que hacer y andaba 
con José Arcadio acaballado en la cadera desde el amanecer 
hasta la noche, la mala clase del tiempo le había obligado a 
dejar cosas a medias. La verdad era que Úrsula se resistía a 
envejecer aun cuando ya había perdido la cuenta de su 
edad, y estorbaba por todos lados, y trataba de meterse en 
todo, y fastidiaba a los forasteros con la preguntadora de si 
no habían dejado en la casa, por los tiempos de la guerra, un 
San José de yeso para que lo guardara mientras pasaba la 
lluvia. Nadie supo a ciencia cierta cuándo empezó a perder 
la vista. Todavía en sus últimos años, cuando ya no podía 
levantarse de la cama, parecía simplemente que estaba 
vencida por la decrepitud, pero nadie descubrió que 
estuviera ciega. Ella lo había notado desde antes del 
nacimiento de José Arcadio. Al principio creyó que se trataba 
de una debilidad transitoria, y tomaba a escondidas jarabe 
de tuétano y se echaba miel de abeja en los ojos, pero muy 
pronto se fue convenciendo de que se hundía sin remedio en 
las tinieblas, hasta el punto de que nunca tuvo una noción 
muy clara del invento de la luz eléctrica, porque cuando 
instalaron los primeros focos sólo alcanzó a percibir el 
resplandor. No se lo dijo a nadie, pues habría sido un 
reconocimiento público de su inutilidad. Se empeñó en un 
callado aprendizaje de las distancias de las cosas, y de las 
voces de la gente, para seguir viendo con la memoria 
cuando ya no se lo permitieran las sombras de las cataratas. 
Más tarde había de descubrir el auxilio imprevisto de los 
olores, que se definieron en las tinieblas con una fuerza 
mucho más convincente que los volúmenes y el color, y la 
salvaron definitivamente de la verguenza de una renuncia. 
En la oscuridad del cuarto podía ensartar la aguja y tejer un 
ojal, y sabía cuándo estaba la leche a punto de hervir, 


Conoció con tanta seguridad el lugar en que se encontraba 
cada cosa, que ella misma se olvidaba a veces de que 
estaba ciega. En cierta ocasión, Fernanda alborotó la casa 
porque había perdido su anillo matrimonial, y Úrsula lo 
encontró en una repisa del dormitorio de los niños. 
Sencillamente, mientras los otros andaban 
descuidadamente por todos lados, ella los vigilaba con sus 
cuatro sentidos para que nunca la tomaran por sorpresa, y al 
cabo de algún tiempo descubrió que cada miembro de la 
familia repetía todos los días, sin darse cuenta, los mismos 
recorridos, los mismos actos, y que casi repetía las mismas 
palabras a la misma hora. Sólo cuando se salían de esa 
meticulosa rutina corrían el riesgo de perder algo. De modo 
que cuando oyó a Fernanda consternada porque había 
perdido el anillo, Úrsula recordó que lo único distinto que 
había hecho aquel día era asolear las esteras de los niños 
porque Meme había descubierto una chinche la noche 
anterior. Como los 
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niños asistieron a la limpieza, Úrsula pensó que Fernanda 
había puesto el anillo en el único lugar en que ellos no 
podían alcanzarlo: la repisa. Fernanda, en cambio, lo buscó 
únicamente en los trayectos de su itinerario cotidiano, sin 
saber que la búsqueda de las cosas perdidas está 
entorpecida por los hábitos rutinarios, y es por eso que 
cuesta tanto trabajo encontrarlas. 


La crianza de José Arcadio ayudó a Úrsula en la tarea 
agotadora de mantenerse al corriente de los mínimos 
cambios de la casa. Cuando se daba cuenta de que 
Amaranta estaba vistiendo a los santos del dormitorio, fingía 
que le enseñaba al niño las diferencias de los colores. 


Vamos a ver -le decía-, cuéntame de qué color está vestido 
San Rafael Arcángel. 


En esa forma, el niño le daba la información que le negaban 
sus ojo s, y mucho antes de que él se fuera al seminario ya 
podía Úrsula distinguir por la textura los distintos colores de 
la ropa de los santos. A veces ocurrían accidentes 
imprevistos. Una tarde estaba Amaranta bordando en el 
corredor de las begonias, y Úrsula tropezó con ella. 


-Por el amor de Dios -protestó Amaranta-, fíjese por donde 
camina. 


-Eres tú -dijo Úrsula-, la que estás sentada donde no debe 
ser. 


Para ella era cierto. Pero aquel día empezó a darse cuenta de 
algo que nadie había descubierto, y era que en el transcurso 


del año el sol iba cambiando imperceptiblemente de 
posición, y quienes se sentaban en el corredor tenían que ir 
cambiando de lugar poco a poco y sin advertirlo. A partir de 
entonces, Úrsula no tenía sino que recordar la fecha para 
conocer el lugar exacto en que estaba sentada Amaranta. 
Aunque el temblor de las manos era cada vez más 
perceptible y no podía con el peso de los pies, nunca se vio 
su menudita figura en tantos lugares al mismo tiempo. Era 
casi tan diligente como cuando llevaba encima todo el peso 
de la casa. Sin embargo, en la impenetrable soledad de la 
decrepitud dispuso de tal clarividencia para examinar hasta 
los más insignificantes acontecimientos de la familia, que 
por primera vez vio con claridad las verdades que sus 
ocupaciones de otro tiempo le habían impedido ver. Por la 
época en que preparaban a José Arcadio para el seminario, 
ya había hecho una recapitulación infinitesimal de la vida de 
la casa desde la fundación de Macondo, y había cambiado 
por completo la opinión que siempre tuvo de sus 
descendientes. Se dio cuenta de que el coronel Aureliano 
Buendía no le había perdido el cariño a la familia a causa del 
endurecimiento de la guerra, como ella creía antes, sino que 
nunca había querido a nadie, ni siquiera a su esposa 
Remedios o a las incontables mujeres de una noche que 
pasaron por su vida, y mucho menos a sus hijos. Vislumbró 
que no había hecho tantas guerras por idealismo, como todo 
el mundo creía, ni había renunciado por cansancio a la 
victoria inminente, como todo el mundo creta, sino que 
había ganado y perdido por el mismo motivo, por pura y 
pecaminosa soberbia. Llegó a la conclusión de que aquel 
hijo por quien ella habría dado la vida, era simplemente un 
hombre incapacitado para el amor. Una noche, cuando lo 
tenía en el vientre, lo oyó llorar. Fue un lamento tan 
definido, que José Arcadio Buendía despertó a su lado y se 
alegró con la idea de que el niño iba a ser ventrílocuo. Otras 
personas pronosticaron que sería adivino. Ella, en cambio, se 
estremeció con la certidumbre de que aquel bramido 


profundo era un primer indicio de la temible cola de cerdo, y 
rogó a Dios que le dejara morir la criatura en el vientre. Pero 
la lucidez de la decrepitud le permitió ver, y así lo repitió 
muchas veces, que el llanto de los niños en el vientre de la 
madre no es un anuncio de ventriloquia ni de facultad 
adivinatoria, sino una señal inequívoca de incapacidad para 
el amor. Aquella desvalorización de la imagen del hijo le 
suscitó de un golpe toda la compasión que le estaba 
debiendo. Amaranta, en cambio, cuya dureza de corazón la 
espantaba, cuya concentrada amargura la amargaba, se le 
esclareció en el último examen como la mujer más tierna 
que había existido jamás, y comprendió con una lastimosa 
clarividencia que las injustas torturas a que había sometido 
a Pietro Crespi no eran dictadas por una voluntad de 
venganza, como todo el mundo creía, ni el lento martirio con 
que frustró la vida del coronel Gerineldo Márquez había sido 
determinado por la mala hiel de su amargura, como todo el 
mundo creía, sino que ambas acciones habían sido una 
lucha a muerte entre un amor sin medidas y una cobardía 
invencible, y había triunfado finalmente el miedo irracional 
que Amaranta le tuvo siempre a su propio y atormentado 
corazón. Fue por esa época que Úrsula empezó a nombrar a 
Rebeca, a evocaría con un viejo cariño exaltado por el 
arrepentimiento tardío y la admiración repentina, habiendo 
comprendido que solamente ella, Rebeca, la que nunca se 
aumentó de su leche sino de la tierra de la tierra y la cal de 
las paredes, la que no llevó en las venas sangre de sus 
venas sino la sangre desconocida de los desconocidos cuyos 
huesos seguían cloqueando en la tumba, Rebeca, la del 
corazón impaciente, la del vientre desaforado, era la única 
que tuvo la valentía sin frenos que Úrsula había deseado 
para su estirpe. 
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-Rebeca -decía, tanteando las paredes:-, ¡ qué injustos hemos 
sido contigo! 


En la casa, sencillamente, creían que desvariaba, sobre todo 
desde que le dio por andar con el brazo derecho levantado, 
como el arcángel Gabriel. Fernanda se dio cuenta, sin 
embargo, de que había un sol de clarividencia en las 
sombras de ese desvarío, pues Úrsula podía decir sin 
titubeos cuánto dinero se había gastado en la casa durante 
el último año. Amaranta tuvo una idea semejante cierto día 
en que su madre meneaba en la cocina una olla de sopa, y 
dijo de pronto, sin saber que la estaban oyendo, que el 
molino de maíz que le compraron a los primeros gitanos, y 
que había desaparecido desde antes de que José Arcadio le 
diera sesenta y cinco veces la vuelta al mundo, estaba 
todavía en casa de Pilar Ternera. También casi centenaria, 
pero entera y ágil a pesar de la inconcebible gordura que 
espantaba a los niños como en otro tiempo su risa 
espantaba a, las palomas, Pilar Ternera no se sorprendió del 
acierto de Úrsula, porque su propia experiencia empezaba a 
indicarle que una vejez alerta puede ser más atinada que las 
averiguaciones de barajas. 


Sin embargo, cuando Úrsula se dio cuenta de que no le 
había alcanzado el tiempo para consolidar la vocación de 
José Arcadio, se dejó aturdir por la consternación. Empezó a 
cometer errores, tratando de ver con los ojos las cosas que la 
intuición le permitía ver con mayor claridad. Una mañana le 
echó al niño en la cabeza el contenido de un tintero 
creyendo que era agua florida. Ocasionó tantos tropiezos 
con la terquedad de intervenir en todo, que se sintió 


trastornada por ráfagas de mal humor, y trataba de quitarse 
las tinieblas que por fin la estaban enredando como un 
camisón de telaraña. Fue entonces cuando se le ocurrió que 
su torpeza no era la primera victoria de la decrepitud y la 
oscuridad, sino una falla del tiempo. Pensaba que antes, 
cuando Dios no hacía con los meses y los años las mismas 
trampas que hacían los turcos al medir una yarda de percal, 
las cosas eran diferentes. Ahora no sólo crecían los niños 
más de prisa, sino que hasta los sentimientos evolucionaban 
de otro modo. No bien Remedios, la bella, había subido al 
cielo en cuerpo y alma, y ya la desconsiderada Fernanda 
andaba refunfuñando en los rincones porque se había 
llevado las sábanas. No bien se habían enfriado los cuerpos 
de los Aurelianos en sus tumbas, y ya Aureliano Segundo 
tenía otra vez la casa prendida, llena de borrachos que 
tocaban el acordeón y se ensopaban en champaña, como si 
no hubieran muerto cristianos sino perros, y como si aquella 
casa de locos que tantos dolores de cabeza y tantos 
animalitos de caramelo había costado, estuviera 
predestinada a convertirse en un basurero de perdición. 
Recordando estas cosas mientras alistaban el baúl de José 
Arcadio, Úrsula se preguntaba si no era preferible acostarse 
de una vez en la sepultura y que le echaran la tierra encima, 
y le preguntaba a Dios, sin miedo, si de verdad creía que la 
gente estaba hecha de fierro para soportar tantas penas y 
mortificaciones; y preguntando y preguntando iba atizando 
su propia ofuscación, y sentía unos irreprimibles deseos de 
soltarse a despotricar como un forastero, y de permitirse por 
fin un instante rebeldía, el instante tantas veces anhelado y 
tantas veces aplazado de meterse la resignación por el 
fundamento, y cagarse de una vez en todo, y sacarse del 
corazón los infinitos montones de malas palabras que había 
tenido que atragantarse en todo un siglo de conformidad. 


-i Carajo! -gritó. 


Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baúl, creyó 
que la había picado un alacrán. -i Dónde está! -preguntó 
alarmada. 


-¿Qué? 

-El animal! -aclaró Amaranta. 

Úrsula se puso un dedo en el corazón. 
-Aquí -dijo. 


Un jueves a las dos de la tarde, José Arcadio se fue al 
seminario. Úrsula había de evocarlo siempre como lo 
imaginó al despedirlo, lánguido y serio y sin derramar una 
lágrima, como ella le había enseñado, ahogándose de calor 
dentro del vestido de pana verde con botones de cobre y un 
lazo almidonado en el cuello. Dejó el comedor impregnado 
de la penetrante fragancia de agua de florida que ella le 
echaba en la cabeza para poder seguir su rastro en la casa. 
Mientras duró el almuerzo de despedida, la familia disimuló 
el nerviosismo con expresiones de júbilo, y celebró con 
exagerado entusiasmo las ocurrencias del padre Antonio 
Isabel. Pero cuando se llevaron el baúl forrado de terciopelo 
con esquinas de plata, fue como si hubieran sacado de la 
casa un ataúd. El único que se negó a participar en la 
despedida fue el coronel Aureliano Buendía. 


-Esta era la última vaina que nos faltaba -refunfuñó-: ¡ un 
Papa! 
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Tres meses después, Aureliano Segundo y Fernanda llevaron 
a Meme al colegio, y regresaron con un clavicordio que 
ocupó el lugar de la pianola. Fue por esa época que 
Amaranta empezó a tejer su propia mortaja. La fiebre del 
banano se había apaciguado. Los antiguos habitantes de 
Macondo se encontraban arrinconados por los advenedizos, 
trabajosamente asidos a sus precarios recursos de antaño, 
pero reconfortados en todo caso por la impresión de haber 
sobrevivido a un naufragio. En la casa siguieron recibiendo 
invitados a almorzar, y en realidad no se restableció la 
antigua rutina mientras no se fue, años después, la 
compañía bananera. Sin embargo, hubo cambios radicales 
en el tradicional sentido de hospitalidad, porque entonces 
era Fernanda quien imponía sus leyes. Con Úrsula relegada 
a las tinieblas, y con Amaranta abstraída en la labor del 
sudario, la antigua aprendiza de reina tuvo libertad para 
seleccionar a los comensales e imponerles las rígidas normas 
que le inculcaran sus padres. Su severidad hizo de la casa 
un reducto de costumbres revenidas, en un pueblo 
convulsionado por la vulgaridad con que los forasteros 
despilfarraban sus fáciles fortunas. Para ella, sin más 
vueltas, la gente de bien era la que no tenía nada que ver 
con la compañía bananera. Hasta José Arcadio Segundo, su 
cuñado, fue víctima de su celo discriminatorio, porque en el 
embullamiento de la primera hora volvió a rematar sus 
estupendos gallos de pelea y se empleó de capataz en la 
compañía bananera. 


-Que no vuelva a pisar este hogar -dijo Fernanda-, mientras 
tenga la sarna de los forasteros. Fue tal la estrechez 


impuesta en la casa, que Aureliano Segundo se sintió 
definitivamente más 


cómodo donde Petra Cotes. Primero, con el pretexto de 
aliviarle la carga a la esposa, trasladó las parrandas. Luego, 
con el pretexto de que los animales estaban perdiendo 
fecundidad, trasladó los establos y caballerizas. Por último, 
con el pretexto de que en casa de la concubina hacía menos 
calor, trasladó la pequeña oficina donde atendía sus 
negocios. Cuando Fernanda se dio cuenta de que era una 
viuda a quien todavía no se le había muerto el marido, ya 
era demasiado tarde para que las cosas volvieran a su 
estado anterior. Aureliano Segundo apenas si comía en la 
casa, y las únicas apariencias que seguía guardando, como 
las de dormir con la esposa, no bastaban para convencer a 
nadie. Una noche, por descuido, lo sorprendió la mañana en 
la cama de Petra Cotes. Fernanda, al contrario de lo que él 
esperaba. no le hizo el menor reproche ni soltó el más leve 
suspiro de resentimiento, pero ese mismo día le mandó a 
casa de la concubina sus dos baúles de ropa. Los mandó a 
pleno sol y con instrucciones de llevarlos por la mitad de la 
calle, para que todo el mundo los viera, creyendo que el 
marido descarriado no podría soportar la vergüenza y 
volvería al redil con la cabeza humillada. Pero aquel gesto 
heroico fue apenas una prueba más de lo mal que conocía 
Fernanda no sólo el carácter de su marido, sino la índole de 
una comunidad que nada tenía que ver con la de sus padres, 
porque todo el que vio pasar los baúles se dijo que al fin y al 
cabo esa era la culminación natural de una historia cuyas 
intimidades no ignoraba nadie, y Aureliano Segundo celebró 
la libertad regalada con una parranda de tres días. Para 
mayor desventaja de la esposa, mientras ella empezaba a 
hacer una mala madurez con sus sombrías vestiduras 
talares, sus medallones anacrónicos y su orgullo fuera de 
lugar, la concubina parecía reventar en una segunda 
juventud, embutida en vistosos trajes de seda natural y con 


los ojos atigrados por la candela de la reivindicación. 
Aureliano Segundo volvió a entregarse a ella con la 
fogosidad de la adolescencia, como antes, cuando Petra 
Cotes no lo quería por ser él sino porque lo confundía con su 
hermano gemelo, y acostándose con ambos al mismo tiempo 
pensaba que Dios le había deparado la fortuna de tener un 
hombre que hacía el amor como si fueran dos. Era tan 
apremiante la pasión restaurada, que en más de una ocasión 
se miraron a los ojos cuando se disponían a comer, y sin 
decirse nada taparon los platos y se fueron a morirse de 
hambre y de amor en el dormitorio. Inspirado en las cosas 
que había visto en sus furtivas visitas a las matronas 
francesas, Aureliano Segundo le compró a Petra Cotes una 
cama con baldaquín arzobispal, y puso cortinas de 
terciopelo en las ventanas y cubrió el cielorraso y las 
paredes del dormitorio con grandes espejos de cristal de 
roca. Se le vio entonces más parrandero y botarate que 
nunca. En el tren, que llegaba todos los días a las once, 
recibía cajas y más cajas de champaña y de brandy. Al 
regreso de la estación arrastraba a la cumbiamba 
improvisada a cuanto ser humano encontraba a su paso, 
nativo o forastero, conocido o por conocer, sin distinciones 
de ninguna clase. Hasta el escurridizo señor Brown, que sólo 
alternaba en lengua extraña, se dejó seducir por las 
tentadoras señas que le hacía Aureliano Segundo, y varias 
veces se emborrachó a muerte en casa de Petra Cotes y 
hasta hizo que los feroces perros alemanes que lo 
acompañaban a todas partes bailaran canciones texanas 
que él mismo masticaba de cualquier modo al compás del 
acordeón. 
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-Apártense vacas -gritaba Aureliano Segundo en el 
paroxismo de la fiesta-. Apártense que la vida es corta. 


Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron más, ni fue más 
desaforado el paritorio de sus animales. Se sacrificaban 
tantas reses, tantos cerdos y gallinas en las interminables 
parrandas, que la tierra del patio se volvió negra y lodosa de 
tanta sangre. Aquello era un eterno tiradero de huesos y 
tripas, un muladar de sobras, y había que estar quemando 
recámaras de dinamita a todas horas para que los gallinazos 
no les sacaran los ojos a los invitados. Aureliano Segundo se 
volvió gordo, violáceo, atortugado, a consecuencia de un 
apetito apenas comparable al de José Arcadio cuando 
regresó de la vuelta al mundo. El prestigio de su 
desmandada voracidad, de su inmensa capacidad de 
despilfarro, de su hospitalidad sin precedente, rebasó los 
límites de la ciénaga y atrajo a los glotones mejor calificados 
del litoral. De todas partes llegaban tragaldabas fabulosos 
para tomar parte en los irracionales torneos de capacidad y 
resistencia que se organizaban en casa de Petra Cotes. 
Aureliano Segundo fue el comedor invicto, hasta el sábado 
de infortunio en que apareció Camila Sagastume, una 
hembra totémica conocida en el país entero con el buen 
nombre de La Elefanta. 


El duelo se prolongó hasta el amanecer del martes. En las 
primeras veinticuatro horas, habiendo despachado una 
ternera con yuca, ñame y plátanos asados, y además una 
caja y media de champaña, Aureliano Segundo tenía la 
seguridad de la victoria. Se veía más entusiasta, más vital 
que la imperturbable adversaria, poseedora de un estilo 


evidentemente más profesional, pero por lo mismo menos 
emocionante para el abigarrado público que desbordó la 
casa. Mientras Aureliano Segundo comía a dentelladas, 
desbocado por la ansiedad del triunfo, La Elefanta 
seccionaba la carne con las artes de un cirujano, y la comía 
sin prisa y hasta con un cierto placer. Era gigantesca y 
maciza, pero contra la corpulencia colosal prevalecía la 
ternura de la femineidad, y tenía un rostro tan hermoso, 
unas manos tan finas y bien cuidadas y un encanto personal 
tan irresistible, que cuando Aureliano Segundo la vio entrar 
a la casa comentó en voz baja que hubiera preferido no 
hacer el torneo en la mesa sino en la cama. Más tarde, 
cuando la vio consumir el cuadril de la ternera sin violar una 
sola regla de la mejor urbanidad, comentó seriamente que 
aquel delicado, fascinante e insaciable proboscidio era en 
cierto modo la mujer ideal. No estaba equivocado. La fama 
de quebrantahuesos que precedió a La Elefanta carecía de 
fundamento. No era trituradora de bueyes, ni mujer barbada 
en un circo griego, como se decía, sino directora de una 
academia de canto. Había aprendido a comer siendo ya una 
respetable madre de familia, buscando un método para que 
sus hijos se alimentaran mejor y no mediante estímulos 
artificiales del apetito sino mediante la absoluta 
tranquilidad del espíritu. Su teoría, demostrada en la 
práctica, se fundaba en el principio de que una persona que 
tuviera perfectamente arreglados todos los asuntos de su 
conciencia, podía comer sin tregua hasta que la venciera el 
cansancio. De modo que fue por razones morales, y no por 
interés deportivo, que desatendió la academia y el hogar 
para competir con un hombre cuya fama de gran comedor 
sin principios le había dado la vuelta al país. Desde la 
primera vez que lo vio, se dio cuenta de que a Aureliano 
Segundo no lo perdería el estómago sino el carácter. Al 
término de la primera noche, mientras La Elefanta 
continuaba impávida, Aureliano Segundo se estaba 
agotando de tanto hablar y reír. Durmieron cuatro horas. Al 


despertar, se bebió cada uno el jugo de cincuenta naranjas, 
ocho litros de café y treinta huevos crudos. Al segundo 
amanecer, después de muchas horas sin dormir y habiendo 
despachado dos cerdos, un racimo de plátanos y cuatro 
cajas de champaña, La Elefanta sospechó que Aureliano 
Segundo, sin saberlo, había descubierto el mismo método 
que ella, pero por el camino absurdo de la irresponsabilidad 
total. Era, pues, más peligroso de lo que ella pensaba. Sin 
embargo, cuando Petra Cotes llevó a la mesa dos pavos 
asados, Aureliano Segundo estaba a un paso de la 
congestión. 


-Si no puede, no coma más -dijo La Elefanta-. Quedamos 
empatados. 


Lo dijo de corazón, comprendiendo que tampoco ella podía 
comer un bocado más por el remordimiento de estar 
propiciando la muerte del adversario. Pero Aureliano 
Segundo lo interpretó como un nuevo desafío, y se 
atragantó de pavo hasta más allá de su increíble capacidad. 
Perdió el conocimiento. Cayó de bruces en el plato de 
huesos, echando espumarajos de perro por la boca, y 
ahogándose en ronquidos de agonía. Sintió, en medio de las 
tinieblas, que lo arrojaban desde lo más alto de una torre 
hacia un precipicio sin fondo, y en un último fogonazo de 
lucidez se dio cuenta de que al término de aquella 
inacabable caída lo estaba esperando la muerte. 


-Llévenme con Fernanda -alcanzó a decir. 
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Los amigos que lo dejaron en la casa creyeron que le había 
cumplido a la esposa la promesa de no morir en la cama de 
la concubina. Petra Cotes había embetunado los botines de 
charol que él quería tener puestos en el ataúd, y ya andaba 
buscando a alguien que los llevara, cuando fueron a decirle 
que Aureliano Segundo estaba fuera de peligro. Se 
restableció, en efecto, en menos de una semana, y quince 
días después estaba celebrando con una parranda sin 
precedentes el acontecimiento de la supervivencia. Siguió 
viviendo en casa de Petra Cotes, pero visitaba a Fernanda 
todos los días y a veces se quedaba a comer en familia, 
como si el destino hubiera invertido la situación, y lo 
hubiera dejado de esposo de la concubina y de amante de la 
esposa. 


Fue un descanso para Fernanda. En los tedios del abandono, 
sus únicas distracciones eran los ejercicios de clavicordio a 
la hora de la siesta, y las cartas de sus hijos. En las 
detalladas esquelas que les mandaba cada quince días, no 
había una sola línea de verdad. Les ocultaba sus penas. Les 
escamoteaba la tristeza de una casa que a pesar de la luz 
sobre las begonias, a pesar de la sofocación de las dos de la 
tarde, a pesar de las frecuentes ráfagas de fiesta que 
llegaban de la calle, era cada vez más parecida a la mansión 
colonial de sus padres. Fernanda vagaba sola entre tres 
fantasmas vivos y el fantasma muerto de José Arcadio 
Buendía, que a veces ¡ba a sentarse con una atención 
inquisitiva en la penumbra de la sala, mientras ella tocaba el 
clavicordio. El coronel Aureliano Buendía era una sombra. 
Desde la última vez que salió a la calle a proponerle una 
guerra sin porvenir al coronel Gerineldo Márquez, apenas si 


abandonaba el taller para orinar bajo el castaño. No recibía 
más visitas que las del peluquero cada tres semanas. Se 
alimentaba de cualquier cosa que le llevaba Úrsula una vez 
al día, y aunque seguía fabricando pescaditos de oro con la 
misma pasión de antes, dejó de venderlos cuando se enteró 
de que la gente no los compraba como joyas sino como 
reliquias históricas. Había hecho en el patio una hoguera 
con las muñecas de Remedios, que decoraban su dormitorio 
desde el día de su matrimonio. La vigilante Úrsula se dio 
cuenta de lo que estaba haciendo su hijo, pero no pudo 
impedirlo. 


-Tienes un corazón de piedra -le dijo. 


-Esto no es asunto del corazón -dijo él-. El cuarto se está 
llenando de polillas. 


Amaranta tejía su mortaja. Fernanda no entendía por qué le 
escribía cartas ocasionales a Meme, y hasta le mandaba 
regalos, y en cambio ni siquiera quería hablar de José 
Arcadio. «Se morirán sin saber por qué», contestó Amaranta 
cuando ella le hizo la pregunta a través de Úrsula, y aquella 
respuesta sembró en su corazón un enigma que nunca pudo 
esclarecer. Alta, espadada, altiva, siempre vestida con 
abundantes pollerines de espuma y con un aire de distinción 
que resistía a los años y a los malos recuerdos, Amaranta 
parecía llevar en la frente la cruz de ceniza de la virginidad. 
En realidad la llevaba en la mano, en la venda negra que no 
se quitaba ni para dormir, y que ella misma lavaba y 
planchaba. La vida se le iba en bordar el sudario. Se hubiera 
dicho que bordaba durante el día y desbordaba en la noche, 
y no con la esperanza de derrotar en esa forma la soledad, 
sino todo lo contrario, para sustentaría. 


La mayor preocupación que tenía Fernanda en sus años de 
abandono, era que Meme fuera a pasar las primeras 


vacaciones y no encontrar a Aureliano Segundo en la casa. 
La congestión puso término a aquel temor. Cuando Memo 
volvió, sus padres se habían puesto de acuerdo no sólo para 
que la niña creyera que Aureliano Segundo seguía siendo un 
esposo domesticado, sino también para que no notara la 
tristeza de la casa. Todos los años, durante dos meses, 
Aureliano Segundo representaba su papel de marido 
ejemplar, y promovía fiestas con helados y galletitas, que la 
alegre y vivaz estudiante amenizaba con el clavicordio. Era 
evidente desde entonces que había heredado muy poco del 
carácter de la madre. Parecía más bien una segunda versión 
de Amaranta, cuando ésta no conocía a la amargura y 
andaba alborotando la casa con sus pasos de baile, a los 
doce, a los catorce años, antes de que la pasión secreta por 
Pietro Crespi torciera definitivamente el rumbo de su 
corazón. Pero al contrario de Amaranta, al contrario de 
todos, Memo no revelaba todavía el sino solitario de la 
familia, y parecía enteramente conforme con el mundo, aun 
cuando se encerraba en la sala a las dos de la tarde a 
practicar el clavicordio con una disciplina inflexible. Era 
evidente que le gustaba la casa, que pasaba todo el año 
soñando con el alboroto de adolescentes que provocaba su 
llegada, y que no andaba muy lejos de la vocación festiva y 
los desafueros hospitalarios de su padre. El primer signo de 
esa herencia calamitosa se reveló en las terceras vacaciones, 
cuando Memo apareció en la casa con cuatro monjas y 
sesenta y ocho compañeras de clase, a quienes invitó a 
pasar una semana en familia, por propia iniciativa y sin 
ningún anuncio. 


-i Qué desgracia! -se lamentó Fernanda-. į Esta criatura es tan 
bárbara como su padre! 
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Fue preciso pedir camas y hamacas a los vecinos, establecer 
nueve turnos en la mesa, fijar horarios para el baño y 
conseguir cuarenta taburetes prestados para que las niñas 
de uniformes azules y botines de hombre no anduvieran 
todo el día revoloteando de un lado a otro. La invitación fue 
un fracaso, porque las ruidosas colegialas apenas acababan 
de desayunar cuando ya tenían que empezar los turnos para 
el almuerzo, y luego para la cena, y en toda la semana sólo 
pudieron hacer un paseo a las plantaciones. Al anochecer, 
las monjas estaban agotadas, incapacitadas para moverse, 
para impartir una orden más, y todavía el tropel de 
adolescentes incansables estaba en el patio cantando 
desabridos himnos escolares. Un día estuvieron a punto de 
atropellar a Úrsula, que se empeñaba en ser útil 
precisamente donde más estorbaba. Otro día, las monjas 
armaron un alboroto porque el coronel Aureliano Buendía 
orinó bajo el castaño sin preocuparse de que las colegialas 
estuvieran en el patio. Amaranta estuvo a punto de sembrar 
el pánico, porque una de las monjas entró a la cocina 
cuando ella estaba salando la sopa, y lo único que se le 
ocurrió fue preguntar qué eran aquellos puñados de polvo 
blanco. 


-Arsénico -dijo Amaranta. 


La noche de su llegada, las estudiantes se embrollaron de tal 
modo tratando de ir al excusado antes de acostarse, que a la 
una de la madrugada todavía estaban entrando las últimas. 
Fernanda compró entonces setenta y dos bacinillas, pero 
sólo consiguió convertir en un problema matinal el problema 
nocturno, porque desde el amanecer había frente al 


excusado una larga fila de muchachas, cada una con su 
bacinilla en la mano, esperando turno para lavarla. Aunque 
algunas sufrieron calenturas y a varias se les infectaron las 
picaduras de los mosquitos, la mayoría demostró una 
resistencia inquebrantable frente a las dificultades más 
penosas, y aun a la hora de más calor correteaban en el 
jardín. Cuando por fin se fueron, las flores estaban 
destrozadas, los muebles partidos y las paredes cubiertas de 
dibujos y letreros, pero Fernanda les perdonó los estragos en 
el alivio de la partida. Devolvió las camas y taburetes 
prestados y guardó las setenta y dos bacinillas en el cuarto 
de Melquíades. La clausurada habitación, en torno a la cual 
giró en otro tiempo la vida espiritual de la casa, fue conocida 
desde entonces como el cuarto de las bacinillas. Para el 
coronel Aureliano Buendía, ese era el nombre más 
apropiado, porque mientras el resto de la familia seguía 
asombrándose de que la pieza de Melquíades fuera inmune 
al polvo y la destrucción, él la veía convertida en un 
muladar. De todos modos, no parecía importarle quién tenía 
la razón, y si se enteró del destino del cuarto fue porque 
Fernanda estuvo pasando y perturbando su trabajo una 
tarde entera para guardar las bacinillas. 


Por esos días reapareció José Arcadio Segundo en la casa. 
Pasaba de largo por el corredor, sin saludar a nadie, y se 
encerraba en el taller a conversar con el coronel. A pesar de 
que no podía verlo, Úrsula analizaba el taconeo de sus botas 
de capataz, y se sorprendía de la distancia insalvable que lo 
separaba de la familia, inclusive del hermano gemelo con 
quien jugaba en la infancia ingeniosos juegos de confusión, 
y con el cual no tenía ya ningún rasgo común. Era lineal, 
solemne, y tenía un estar pensativo, y una tristeza de 
sarraceno, y un resplandor lúgubre en el rostro color de 
otoño. Era el que más se parecía a su madre, Santa Sofía de 
la Piedad. Úrsula se reprochaba la tendencia a olvidarse de 
él al hablar de la familia, pero cuando lo sintió de nuevo en 


la casa, y advirtió que el coronel lo admitía en el taller 
durante las horas de trabajo, volvió a examinar sus viejos 
recuerdos, y confirmó la creencia de que en algún momento 
de la infancia se había cambiado con su hermano gemelo, 
porque era él y no el otro quien debía llamarse Aureliano. 
Nadie conocía los pormenores de su vida. En un tiempo se 
supo que no tenía una residencia fija, que criaba gallos en 
casa de Pilar Ternera, y que a veces se quedaba a dormir allí, 
pero que casi siempre pasaba la noche en los cuartos de las 
matronas francesas. Andaba al garete, sin afectos, sin 
ambiciones, como una estrella errante en el sistema 
planetario de Úrsula. 


En realidad, José Arcadio Segundo no era miembro de la 
familia, ni lo sería jamás de otra, desde la madrugada 
distante en que el coronel Gerineldo Márquez lo llevó al 
cuartel, no para que viera un fusilamiento, sino para que no 
olvidara en el resto de su vida la sonrisa triste y un poco 
burlona del fusilado. Aquél no era sólo su recuerdo más 
antiguo, sino el único de su niñez. El otro, el de un anciano 
con un chaleco anacrónico y un sombrero de alas de cuervo 
que contaba maravillas frente a una ventana deslumbrante, 
no lograba situarlo en ninguna época. Era un recuerdo 
incierto, enteramente desprovisto de enseñanzas o 
nostalgia, al contrario del recuerdo del fusilado, que en 
realidad había definido el rumbo de su vida, y regresaba a 
su memoria cada vez más nítido a medida que envejecía, 
como si el transcurso del tiempo lo hubiera ido aproximando. 
Úrsula trató de aprovechar a José Arcadio Segundo para que 
el coronel Aureliano Buendía abandonara su encierro. 
«Convéncelo de que vaya al cine -le decía-. Aunque no le 


108 


Cien años de soledad 
Gabriel García Márquez 


gusten las películas tendrá por lo menos una ocasión de 
respirar aire puro.» Pero no tardó en darse cuenta de que él 
era tan insensible a sus súplicas como hubiera podido serlo 
el coronel, y que estaban acorazados por la misma 
impermeabilidad a los afectos. Aunque nunca supo, ni lo 
supo nadie, de qué hablaban en los prolongados encierros 
del taller, entendió que fueran ellos los únicos miembros de 
la familia que parecían vinculados por las afinidades. 


La verdad es que ni José Arcadio Segundo hubiera podido 
sacar al coronel de su encierro. La invasión escolar había 
rebasado los límites de su paciencia. Con el pretexto de que 
el dormitorio nupcial estaba a merced de las polillas a pesar 
de la destrucción de las apetitosas muñecas de Remedios, 
colgó una hamaca en el taller, y entonces lo abandonó 
solamente para ir al patio a hacer sus necesidades. Úrsula 
no conseguía hilvanar con él una conversación trivial. Sabía 
que no miraba los platos de comida, sino que los ponía en 
un extremo del mesón mientras terminaba el pescadito, y no 
le importaba si la sopa se llenaba de nata y se enfriaba la 
carne. Se endureció cada vez más desde que el coronel 
Gerineldo Márquez se negó a secundario en una guerra 
senil. Se encerró con tranca dentro de sí mismo, y la familia 
terminó por pensar en él como si hubiera muerto. No se le 
volvió a ver una reacción humana, hasta un once de octubre 
en que salió a la puerta de la calle para ver el desfile de un 
circo. Aquella había sido para el coronel Aureliano Buendía 
una jornada igual a todas las de sus últimos años. A las cinco 
de la madrugada lo despertó el alboroto de los sapos y los 
grillos en el exterior del muro. La llovizna persistía desde el 
sábado, y él no hubiera tenido necesidad de oír su 


minucioso cuchicheo en las hojas del jardín, porque de todos 
modos lo hubiera sentido en el frío de los huesos. Estaba, 
como siempre, arropado con la manta de lana, y con los 
largos calzoncillos de algodón crudo que seguía usando por 
comodidad, aunque a causa de su polvoriento anacronismo 
él mismo los llamaba «calzoncillos de godo». Se puso los 
pantalones estrechos, pero no se cerró las presillas ni se 
puso en el cuello de la camisa el botón de oro que usaba 
siempre, porque tenía el propósito de darse un baño. Luego 
se puso la manta en la cabeza, como un capirote, se peinó 
con los dedos el bigote chorreado, y fue a orinar en el patio. 
Faltaba tanto para que saliera el sol que José Arcadio 
Buendía dormitaba todavía bajo el cobertizo de palmas 
podridas por la llovizna. Él no lo vio, como no lo había visto 
nunca, ni oyó la frase incomprensible que le dirigió el 
espectro de su padre cuando despertó sobresaltado por el 
chorro de orín caliente que le salpicaba los zapatos. Dejó el 
baño para más tarde, no por el frío y la humedad, sino por la 
niebla opresiva de octubre. De regreso al taller percibió el 
olor de pabilo de los fogones que estaba encendiendo Santa 
Sofía de la Piedad, y esperó en la cocina a que hirviera el 
café para llevarse su tazón sin azúcar. Santa Sofía de la 
Piedad le preguntó, como todas las mañanas, en qué día de 
la semana estaban, y él contestó que era martes, once de 
octubre. Viendo a la impávida mujer dorada por el 
resplandor del fuego, que ni en ese ni en ningún otro 
instante de su vida parecía existir por completo, recordó de 
pronto que un once de octubre, en plena guerra, lo despertó 
la certidumbre brutal de que la mujer con quien había 
dormido estaba muerta. Lo estaba, en realidad, y no 
olvidaba la fecha porque también ella le había preguntado 
una hora antes en qué día estaban. A pesar de la evocación, 
tampoco esta vez tuvo conciencia de hasta qué punto lo 
habían abandonado los presagios, y mientras hervía el café 
siguió pensando por pura curiosidad, pero sin el más 
insignificante riesgo de nostalgia, en la mujer cuyo nombre 


no conoció nunca, y cuyo rostro no vio con vida porque 
había llegado hasta su hamaca tropezando en la oscuridad. 
Sin embargo, en el vacío de tantas mujeres como llegaron a 
su vida en igual forma, no recordó que fue ella la que en el 
delirio del primer encuentro estaba a punto de naufragar en 
sus propias lágrimas, y apenas una hora antes de morir 
había jurado amarlo hasta la muerte. No volvió a pensar en 
ella, ni en ninguna otra, después de que entró al taller con la 
taza humeante, y encendió la luz para contar los pescaditos 
de oro que guardaba en un tarro de lata. Había diecisiete. 
Desde que decidió no venderlos, seguía fabricando dos 
pescaditos al día, y cuando completaba veinticinco volvía a 
fundirlos en el crisol para empezar a hacerlos de nuevo. 
Trabajó toda la mañana absorto, sin pensar en nada, sin 
darse cuenta de que a las diez arreció la lluvia y alguien 
pasó frente al taller gritando que cerraran las puertas para 
que no se inundara la casa. y sin darse cuenta ni siquiera de 
sí mismo hasta que Úrsula entró con el almuerzo y apagó la 
luz. 


-i Qué lluvia! -dijo Úrsula. 
-Octubre -dijo él. 


Al decirlo, no levantó la vista del primer pescadito del día, 
porque estaba engastando los rubíes de los ojos. Sólo 
cuando lo terminó y lo puso con los otros en el tarro, empezó 
a tomar la sopa. Luego se comió, muy despacio, el pedazo 
de carne guisada con cebolla, el arroz blanco y las 
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tajadas de plátano fritas, todo junto en el mismo plato. Su 
apetito no se alteraba ni en las mejores ni en las más duras 
circunstancias. Al término del almuerzo experimentó la 
zozobra de la ociosidad. Por una especie de superstición 
científica, nunca trabajaba, ni leía, ni se bañaba, ni hacía el 
amor antes de que transcurrieran dos horas de digestión, y 
era una creencia tan arraigada que varias veces retrasó 
operaciones de guerra para no someter la tropa a los riesgos 
de una congestión. De modo que se acostó en la hamaca, 
sacándose la cera de los oídos con un cortaplumas, y a los 
pocos minutos se quedó dormido. Soñó que entraba en una 
casa vacía, de paredes blancas, y que lo inquietaba la 
pesadumbre de ser el primer ser humano que entraba en 
ella. En el sueño recordó que había soñado lo mismo la 
noche anterior y en muchas noches de los últimos años, y 
supo que la imagen se habría borrado de su memoria al 
despertar, porque aquel sueño recurrente tenía la virtud de 
no ser recordado sino dentro del mismo sueño. Un momento 
después, en efecto, cuando el peluquero llamó a la puerta 
del taller, el coronel Aureliano Buendía despertó con la 
impresión de que involuntariamente se había quedado 
dormido por breves segundos, y que no había tenido tiempo 
de soñar nada. 


-Hoy no -le dijo al peluquero-. Nos vemos el viernes. 


Tenía una barba de tres días, moteada de pelusas blancas, 
pero no creía necesario afeitarse si el vienes se iba a cortar 
el pelo y podía hacerlo todo al mismo tiempo. El sudor 
pegajoso de la siesta indeseable revivió en sus axilas las 
cicatrices de los golondrinos. Había escampado, pero aún no 


salía el sol. El coronel Aureliano Buendía emitió un eructo 
sonoro que le devolvió al paladar la acidez de la sopa, y que 
fue como una orden del organismo para que se echara la 
manta en los hombros y fuera al excusado. Allí permaneció 
más del tiempo necesario, acuclillado sobre la densa 
fermentación que subía del cajón de madera, hasta que la 
costumbre le indicó que era hora de reanudar el trabajo. 
Durante el tiempo que duró la espera volvió a recordar que 
era martes, y que José Arcadio Segundo no había estado en 
el taller porque era día de pago en las fincas de la compañía 
bananera. Ese recuerdo, como todos los de los últimos años, 
lo llevó sin que viniera a cuento a pensar en la guerra. 
Recordó que el coronel Gerineldo Márquez le había 
prometido alguna vez conseguirle un cabal lo con una 
estrella blanca en la frente, y que nunca se había vuelto a 
hablar de eso. Luego derivó hacia episodios dispersos, pero 
los evocó sin calificarlos, porque a fuerza de no poder pensar 
en otra cosa había aprendido a pensar en frío, para que los 
recuerdos ineludibles no le lastimaran ningún sentimiento. 
De regreso al taller, viendo que el aire empezaba a secar, 
decidió que era un buen momento para bañarse, pero 
Amaranta se le había anticipado. Así que empezó el segundo 
pescadito del día. Estaba engarzando la cola cuando el sol 
salió con tanta fuerza que la claridad crujió como un 
balandro. El aire lavado por la llovizna de tres días se llenó 
de hormigas voladoras. Entonces cayó en la cuenta de que 
tenía deseos de orinar, y los estaba aplazando hasta que 
acabara de armar el pescadito. Iba para el patio, a las cuatro 
y diez, cuando oyó los cobres lejanos, los retumbos del 
bombo y el júbilo de los niños, y por primera vez desde su 
juventud pisó conscientemente una trampa de la nostalgia, 
y revivió la prodigiosa tarde de gitanos en que su padre lo 
llevó a conocer el hielo. Santa Sofía de la Piedad abandonó 
lo que estaba haciendo en la cocina y corrió hacia la puerta. 


-Es el circo -gritó. 


En vez de ir al castaño, el coronel Aureliano Buendía fue 
también a la puerta de la calle y se mezcló con los curiosos 
que contemplaban el desfile. Vio una mujer vestida de oro 
en el cogote de un elefante. Vio un dromedario triste. Vio un 
oso vestido de holandesa que marcaba el compás de la 
música con un cucharón y una cacerola. Vio los payasos 
haciendo maromas en la cola del desfile, y le vio otra vez la 
cara a su soledad miserable cuando todo acabó de pasar, y 
no quedó sino el luminoso espacio en la calle, y el aire lleno 
de hormigas voladoras, y unos cuantos curiosos asomados al 
precipicio de la incertidumbre. Entonces fue al castaño, 
pensando en el circo, y mientras orinaba trató de seguir 
pensando en el circo, pero ya no encontró el recuerdo. Metió 
la cabeza entre los hombros, como un pollito, y se quedó 
inmóvil con la frente apoyada en el tronco del castaño. La 
familia no se enteró hasta el día siguiente, a las once de la 
mañana, cuando Santa Sofía de la Piedad fue a tirar la 
basura en el traspatio y le llamó la atención que estuvieran 
bajando los gallinazos. 


110 


Cien años de soledad 
Gabriel García Márquez 
XIV 


Las últimas vacaciones de Meme coincidieron con el luto por 
la muerte del coronel Aureliano Buendía. En la casa cerrada 
no había lugar para fiestas. Se hablaba en susurros, se 
comía en silencio, se rezaba el rosario tres veces al día, y 
hasta los ejercicios de clavicordio en el calor de la siesta 
tenían una resonancia fúnebre. A pesar de su secreta 
hostilidad contra el coronel, fue Fernanda quien impuso el 
rigor de aquel duelo, impresionada por la solemnidad con 
que el gobierno exaltó la memoria del enemigo muerto. 
Aureliano Segundo volvió como de costumbre a dormir en la 
casa mientras pasaban las vacaciones de su hija, y algo 
debió hacer Fernanda para recuperar sus privilegios de 
esposa legítima, porque el año siguiente encontró Meme una 
hermanita recién nacida, a quien bautizaron contra la 
voluntad de la madre con el nombre de Amaranta Úrsula. 


Meme había terminado sus estudios. El diploma que la 
acreditaba como concertista de clavicordio fue ratificado por 
el virtuosismo con que ejecutó temas populares del siglo 
XVII en la fiesta organizada para celebrar la culminación de 
sus estudios, y con la cual se puso término al duelo. Los 
invitados admiraron, más que su arte, su rara dualidad. Su 
carácter frívolo y hasta un poco infantil no parecía adecuado 
para ninguna actividad seria, pero cuando se sentaba al 
clavicordio se transformaba en una muchacha diferente, 
cuya madurez imprevista le daba un aire de adulto. Así fue 
siempre. En verdad no tenía una vocación definida, pero 
había logrado las más altas calificaciones mediante una 
disciplina inflexible, para no contrariar a su madre. Habrían 


podido imponerle el aprendizaje de cualquier otro oficio y 
los resultados hubieran sido los mismos. Desde muy niña le 
molestaba el rigor de Fernanda, su costumbre de decidir por 
los demás, y habría sido capaz de un sacrificio mucho más 
duro que las lecciones de clavicordio, sólo por no tropezar 
con su intransigencia. En el acto de clausura la impresión de 
que el pergamino con letras góticas y mayúsculas 
historiadas la liberaba de un compromiso que había 
aceptado no tanto por obediencia como por comodidad, y 
creyó que a partir de entonces ni la porfiada Fernanda 
volvería a preocuparse por un instrumento que hasta las 
monjas consideraban como un fósil de museo. En los 
primeros años creyó que sus cálculos eran errados, porque 
después de haber dormido a media ciudad no sólo en la sala 
de visitas, sino en cuantas veladas benéficas, sesiones 
escolares y conmemoraciones patrióticas se celebraban en 
Macondo, su madre siguió in- vitando a todo recién llegado 
que suponía capaz de apreciar las virtudes de la hija. Sólo 
después de la muerte de Amaranta, cuando la familia volvió 
a encerrarse por un tiempo en el luto, pudo Meme clausurar 
el clavicordio y olvidar la llave en cualquier ropero, sin que 
Fernanda se molestara en averiguar en qué momento ni por 
culpa de quién se había extraviado. Meme resistió las 
exhibiciones con el mismo estoicismo con que se consagró al 
aprendizaje. Era el precio de su libertad. Fernanda estaba 
tan complacida con su docilidad y tan orgullosa de la 
admiración que despertaba su arte, que nunca se opuso a 
que tuviera la casa llena de amigas, y pasara la tarde en las 
plantaciones y fuera al cine con Aureliano Segundo o con 
señoras de confianza, siempre que la película hubiera sido 
autorizada en el púlpito por el padre Antonio Isabel. En 
aquellos ratos de esparcimiento se revelaban los verdaderos 
gustos de Meme. Su felicidad estaba en el otro extremo de la 
disciplina, en las fiestas ruidosas, en los comadreos de 
enamorados, en los pro- longados encierros con sus amigas, 
donde aprendían a fumar y conversaban de asuntos de 


hombres, y donde una vez se les pasó la mano con tres 
botellas de ron de caña y terminaron desnudas midiéndose y 
comparando las partes de sus cuerpos. Meme no olvidaría 
jamás la noche en que entró en la casa masticando rizomas 
de regaliz, y sin que advirtieran su trastorno se sentó a la 
mesa en que Fernanda y Amaranta cenaban sin dirigirse la 
palabra. Había pasado dos horas tremendas en el dormitorio 
de una amiga, llorando de risa y de miedo, y en el otro lado 
de la crisis había encontrado el raro sentimiento de valentía 
que le hizo falta para fugarse del colegio y decirle a su 
madre con esas o con otras palabras que bien podía ponerse 
una lavativa de clavicordio. Sentada en la cabecera de la 
mesa, tomando un caldo de pollo que le caía en el estómago 
como un elixir de resurrección, Meme vio entonces a 
Fernanda y Amaranta envueltas en el halo acusador de la 
realidad. Tuvo que hacer un grande esfuerzo para no 
echarles en cara 
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sus remilgos, su pobreza de espíritu, sus delirios de 
grandeza. Desde las segundas vacaciones se había enterado 
de que su padre sólo vivía en la casa por guardar las 
apariencias, y conociendo a Fernanda como la conocía y 
habiéndoselas arreglado más tarde para conocer a Petra 
Cotes, le concedió la razón a su padre. También ella hubiera 
preferido ser la hija de la concubina. En el embotamiento del 
alcohol, Meme pensaba con deleite en el escándalo que se 
habría suscitado si en aquel momento hubiera expresado 
sus pensamientos, y fue tan intensa la Íntima satisfacción de 
la picardía, que Fernanda la advirtió. 


-¿Qué te pasa? -preguntó. 


-Nada -contestó Meme-. Que apenas ahora descubro cuánto 
las quiero. 


Amaranta se asustó con la evidente carga de odio que 
llevaba la declaración. Pero Fernanda se sintió tan 
conmovida que creyó volverse loca cuando Meme despertó a 
medianoche con la cabeza cuarteada por el dolor, y 
ahogándose en vómitos de hiel. Le dio un frasco de aceite de 
castor, le puso cataplasmas en el vientre y bolsas de hielo 
en la cabeza, y la obligó a cumplir la dieta y el encierro de 
cinco días ordenados por el nuevo extravagante médico 
francés que, después de examinarla más de dos horas, llegó 
a la conclusión nebulosa de que tenía un trastorno propio de 
mujer. Abandonada por la valentía, en un miserable estado 
de desmoralización, a Meme no le quedó otro recurso que 
aguantar. Úrsula, ya completamente ciega, pero todavía 
activa y lúcida, fue la única que intuyó el diagnóstico 
exacto. «Para mí -pensó-, estas son las mismas cosas que les 


dan a los borrachos.» Pero no sólo rechazó la idea, sino que 
se reprochó la ligereza de pensamiento. Aureliano Segundo 
sintió un retortijón de conciencia cuando vio el estado de 
postración de Meme, y se prometió ocuparse más de ella en 
el futuro. Fue así como nació la relación de alegre 
camaradería entre el padre y la hija, que lo liberó a él por un 
tiempo de la amarga soledad de las parrandas, y la liberó a 
ella de la tutela de Fernanda sin tener que provocar la crisis 
doméstica que ya parecía inevitable. Aureliano Segundo 
aplazaba entonces cualquier compromiso para estar con 
Meme, por llevarla al cine o al circo, y le dedicaba la mayor 
parte de su ocio. En los últimos tiempos, el estorbo de la 
obesidad absurda que ya no le permitía amarrarse los 
cordones de los zapatos, y la satisfacción abusiva de toda 
clase de apetitos, habían empezado a agriarle el carácter. El 
descubrimiento de la hija le restituyó la antigua jovialidad, y 
el gusto de estar con ella lo iba apartando poco a poco de la 
disipación. Meme despuntaba en una edad frutal. No era 
bella, como nunca lo fue Amaranta, pero en cambio era 
simpática, descomplicada, y tenía la virtud de caer bien 
desde el primer momento. Tenía un espíritu mo- derno que 
lastimaba la anticuada sobriedad y el mal disimulado 
corazón cicatero de Fernanda, y que en cambio Aureliano 
Segundo se complacía en patrocinar. Fue él quien resolvió 
sacarla del dormitorio que ocupaba desde niña, y donde los 
pávidos ojos de los santos seguían alimentando sus terrores 
de adolescente, y le amuebló un cuarto con una cama 
tronal, un tocador amplio y cortinas de terciopelo, sin caer 
en la cuenta de que estaba haciendo una segunda versión 
del aposento de Petra Gotes. Era tan pródigo con Meme que 
ni siquiera sabía cuánto dinero le proporcionaba, porque ella 
misma se lo sacaba de los bolsillos, y la mantenía al tanto de 
cuanta novedad embellecedora llegaba a los comisariatos 
de la compañía bananera. El cuarto de Meme se llenó de 
almohadillas de piedra pómez para pulirse las uñas, 
rizadores de cabellos, brilladores de dientes, colirios para 


languidecer la mirada, y tantos y tan novedosos cosméticos 
y artefactos de belleza que cada vez que Fernanda entraba 
en el dormitorio se escandalizaba con la idea de que el 
tocador de la hija debía ser igual al de las matronas 
francesas. Sin embargo, Fernanda andaba en esa época con 
el tiempo dividido entre la pequeña Amaranta Úrsula, que 
era caprichosa y enfermiza, y una emocionante 
correspondencia con los médicos invisibles. De modo que 
cuando advirtió la complicidad del padre con la hija, la única 
promesa que le arrancó a Aureliano Segundo fue que nunca 
llevaría a Meme a casa de Petra Cotes. Era una advertencia 
sin sentido, porque la concubina estaba tan molesta con la 
camaradería de su amante con la hija que no quería saber 
nada de ella. La atormentaba un temor desconocido, como si 
el instinto le indicara que Meme, con sólo desearlo, podría 
conseguir lo que no pudo conseguir Fernanda: privarla de un 
amor que ya consideraba asegurado hasta la muerte. Por 
primera vez tuvo que soportar Aureliano Segundo las caras 
duras y las virulentas cantaletas de la concubina, y hasta 
temió que sus traídos y llevados baúles hicieran el camino 
de regreso a casa de la esposa. Esto no ocurrió. Nadie 
conocía mejor a un hombre que Petra Cotes a su amante, y 
sabía que los baúles se quedarían donde los mandaran, 
porque si algo detestaba Aureliano Segundo era com- 
plicarse la vida con rectificaciones y mudanzas. De modo 
que los baúles se quedaron donde estaban, y Petra Cotes se 
empeñó en reconquistar al marido afilando las únicas armas 
con que no 
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podía disputárselo la hija. Fue también un esfuerzo 
innecesario, porque Meme no tuvo nunca el propósito de 
intervenir en los asuntos de su padre, y seguramente si lo 
hubiera hecho habría sido en favor de la concubina. No le 
sobraba tiempo para molestar a nadie. Ella misma barría el 
dormitorio y arreglaba la cama, como le enseñaron las 
monjas. En la mañana se ocupaba de su ropa, bordando en 
el corredor o cosiendo en la vieja máquina de manivela de 
Amaranta. Mientras los otros hacían la siesta, practicaba dos 
horas el clavicordio, sabiendo que el sacrificio diario 
mantendría calmada a Fernanda. Por el mismo motivo 
seguía ofreciendo conciertos en bazares eclesiásticos y 
veladas escolares, aunque las solicitudes eran cada vez 
menos frecuentes. Al atardecer se arreglaba, se ponía sus 
trajes sencillos y sus duros borceguíes, y si no tenía algo que 
hacer con su padre iba a casas de amigas, donde 
permanecía hasta la hora de la cena. Era excepcional que 
Aureliano Segundo no fuera a buscarla entonces para 
llevarla al cine. 


Entre las amigas de Meme había tres jóvenes 
norteamericanas que rompieron el cerco del gallinero 
electrificado y establecieron amistad con muchachas de 
Macondo. Una de ellas era Patricia Brown. Agradecido con la 
hospitalidad de Aureliano Segundo, el señor Brown le abrió a 
Meme las puertas de su casa y la invitó a los bailes de los 
sábados, que eran los únicos en que los gringos alternaban 
con los nativos. Cuando Fernanda lo supo, se olvidó por un 
momento de Amaranta Úrsula y los médicos invisibles, y 
armó todo un melodrama. «Imagínate -le dijo a Meme- lo que 
va a pensar el coronel en su tumba.» Estaba buscando, por 


supuesto, el apoyo de Úrsula. Pero la anciana ciega, al 
contrario de lo que todos esperaban, consideró que no había 
nada reprochable en que Meme asistiera a los bailes y 
cultivara amistad con las norteamericanas de su edad, 
siempre que conservara su firmeza de criterio y no se dejara 
convertir a la religión protestante. Meme captó muy bien el 
pensamiento de la tatarabuela, y al día siguiente de los 
bailes se levantaba más temprano que de costumbre para ir 
a misa. La oposición de Fernanda resistió hasta el día en que 
Meme la desarmó con la noticia de que los norteamericanos 
querían oírla tocar el clavicordio. El instrumento fue sacado 
una vez más de la casa y llevado a la del señor Brown, 
donde, en efecto, la joven concertista recibió los aplausos 
más sinceros y las fe- licitaciones más entusiastas. Desde 
entonces no sólo la invitaron a los bailes, sino también a los 
baños dominicales en la piscina, y a almorzar una vez por 
semana. Meme aprendió a nadar como una profesional, a 
jugar al tenis y a comer jamón de Virginia con rebanadas de 
piña. Entre bailes, piscina y tenis, se encontró de pronto 
desenredándose en inglés. Aureliano Segundo se 
entusiasmó tanto con los progresos de la hija que le compró 
a un vendedor viajero una enciclopedia inglesa en seis 
volúmenes y con numerosas láminas de colores, que Meme 
leía en sus horas libres. La lectura ocupó la atención que 
antes destinaba a los comadreos de enamorados o a los 
encierros experimentales con sus amigas, no porque se lo 
hubiera impuesto como disciplina, sino porque ya había 
perdido todo interés en comentar misterios que eran del 
dominio público. Recordaba la borrachera como una 
aventura infantil, y le parecía tan divertida que se la contó a 
Aureliano Segundo, y a éste le pareció más divertida que a 
ella. «Si tu madre lo supiera», le dijo, anogándose de risa, 
como le decía siempre que ella le hacía una confidencia. Él 
le había hecho prometer que con la misma confianza lo 
pondría al corriente de su primer noviazgo, y Meme le había 
contado que simpatizaba con un pelirrojo norteamericano 


que fue a pasar vacaciones con sus padres. «Qué barbaridad 
-rió Aureliano Segundo-. Si tu madre lo supiera.» Pero Meme 
le contó también que el muchacho había regresado a su país 
y no había vuelto a dar señales de vida. Su madurez de 
criterio afianzó la paz doméstica. Aureliano Segundo 
dedicaba entonces más horas a Petra Cotes, y aunque ya el 
cuerpo y el alma no le daban para parrandas como las de 
antes, no perdía ocasión de promoverías y de desenfundar el 
acordeón, que ya tenía algunas teclas amarradas con 
cordones de zapatos. En la casa, Amaranta bordaba su 
interminable mortaja, y Úrsula se dejaba arrastrar por la 
decrepitud hacia el fondo de las tinieblas, donde lo único 
que seguía siendo visible era el espectro de José Arcadio 
Buendía bajo el castaño. Fernanda consolidó su autoridad. 
Las cartas mensuales a su hijo José Arcadio no llevaban 
entonces una línea de mentira, y solamente le ocultaba su 
correspondencia con los mé- dicos invisibles, que le habían 
diagnosticado un tumor benigno en el intestino grueso y 
estaban preparándola para practicarle una intervención 
telepática. 


Se hubiera dicho que en la cansada mansión de los Buendía 
había paz y felicidad rutinaria para mucho tiempo si la 
intempestiva muerte de Amaranta no hubiera promovido un 
nuevo escándalo. Fue un acontecimiento inesperado. 
Aunque estaba vieja y apartada de todos, todavía se notaba 
firme y recta, v con la salud de piedra que tuvo siempre. 
Nadie conoció su pensamiento desde la tarde en que 
rechazó definitivamente al coronel Gerineldo Márquez y se 
encerró a llorar. Cuando 
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salió, había agotado todas sus lágrimas. No se le vio llorar 
con la subida al cielo de Remedios, la bella, ni con el 
exterminio de los Aurelianos, ni con la muerte del coronel 
Aureliano Buendía, que era la persona que más quiso en 
este mundo, aunque sólo pudo demostrárselo cuando 
encontraron su cadáver bajo el castaño. Ella ayudó a 
levantar el cuerpo. Lo vistió con sus arreos de guerrero, lo 
afeitó, lo peiné, y le engomó el bigote mejor que él mismo 
no lo hacía en sus años de gloria. Nadie pensó que hubiera 
amor en aquel acto, porque estaban acostumbrados a la 
familiaridad de Amaranta con los ritos de la muerte. 
Fernanda se escandalizaba de que no entendiera las 
relaciones del catolicismo con la vida, sino únicamente sus 
relaciones con la muerte, como si no fuera una religión, sino 
un prospecto de convencionalismos funerarios. Amaranta 
estaba demasiado enredada en el berenjenal de sus 
recuerdos para entender aquellas sutilezas apologéticas. 
Había llegado a la vejez con todas sus nostalgias vivas. 
Cuando escuchaba los valses de Pietro Crespi sentía los 
mismos deseos de llorar que tuvo en la adolescencia, como 
si el tiempo y los escarmientos no sirvieran de nada. Los 
rollos de música que ella misma había echado a la basura 
con el pretexto de que se estaban pudriendo con la 
humedad, seguían girando y golpeando martinetes en su 
memoria. Había tratado de hundirlos en la pasión pantanosa 
que se permitió con su sobrino Aureliano José, y había 
tratado de refugiarse en la protección serena y viril del 
coronel Gerineldo Márquez, pero no había conseguido 
derrotarlos ni con el acto más desesperado de su vejez, 
cuando bañaba al pequeño José Arcadio tres años antes de 
que lo mandaran al seminario, y lo acariciaba no como podía 


hacerlo una abuela con un nieto, sino como lo hubiera hecho 
una mujer con un hombre, como se contaba que lo hacían 
las matronas francesas, y como ella quiso hacerlo con Pietro 
Crespi, a los doce, los catorce años, cuando lo vio con sus 
pantalones de baile y la varita mágica con que llevaba el 
compás del metrónomo. A veces le dolía haber dejado a su 
paso aquel reguero de miseria, y a veces le daba tanta rabia 
que se pinchaba los dedos con las agujas, pero más le dolía 
y más rabia le daba y más la amargaba el fragante y 
agusanado guayabal de amor que iba arrastrando hacia la 
muerte. Como el coronel Aureliano Buendía pensaba en la 
guerra, sin poder evitarlo, Amaranta pensaba en Rebeca. 
Pero mientras su hermano había conseguido esterilizar los 
recuerdos, ella sólo había conseguido escaldarlos. Lo único 
que le rogó a Dios durante muchos años fue que no le 
mandara el castigo de morir antes que Rebeca. Cada vez 
que pasaba por su casa y advertía los progresos de la 
destrucción se complacía con la idea de que Dios la estaba 
oyendo. Una tarde, cuando cosía en el corredor, la asaltó la 
certidumbre de que ella estaría sentada en ese lugar, en esa 
misma posición y bajo esa misma luz, cuando le llevaran la 
noticia de la muerte de Rebeca. Se sentó a esperarla, como 
quien espera una carta, y era cierto que en una época 
arrancaba botones para volver a pegarlos, de modo que la 
ociosidad no hiciera más larga y angustiosa la espera. Nadie 
se dio cuenta en la casa de que Amaranta tejió entonces una 
preciosa mortaja para Rebeca. Más tarde, cuando Aureliano 
Triste contó que la había visto convertida en una imagen de 
aparición, con la piel cuarteada y unas pocas hebras 
amarillentas en el cráneo, Amaranta no se sorprendió, 
porque el espectro descrito era igual al que ella imaginaba 
desde hacía mucho tiempo. Había decidido restaurar el 
cadáver de Rebeca, disimular con parafina los estragos del 
rostro y hacerle una peluca con el cabello de los santos. 
Fabricaría un cadáver hermoso, con la mortaja de lino y un 
ataúd forrado de peluche con vueltas de púrpura, y lo 


pondría a disposición de los gusanos en unos funerales 
espléndidos. Elaboró el plan con tanto odio que la 
estremeció la idea de que lo habría hecho de igual modo si 
hubiera sido con amor, pero no se dejó aturdir por la 
confusión, sino que siguió perfeccionando los detalles tan 
minuciosamente que llegó a ser más que una especialista, 
una virtuosa en los ritos de la muerte. Lo único que no tuvo 
en cuenta en su plan tremendista fue que, a pesar de sus 
súplicas a Dios, ella podía morirse primero que Rebeca. Así 
ocurrió, en efecto. Pero en el instante final Amaranta no se 
sintió frustrada, sino por el contrario liberada de toda 
amargura, porque la muerte le deparó el privilegio de 
anunciarse con varios años de anticipación. La vio un 
mediodía ardiente, cosiendo con ella en el corredor, poco 
después de que Meme se fue al colegio. La reconoció en el 
acto, y no había nada pavoroso en la muerte, porque era una 
mujer vestida de azul con el cabello largo, de aspecto un 
poco anticuado, y con un cierto parecido a Pilar Ternera en la 
época en que las ayudaba en los oficios de cocina. Varias 
veces Fernanda estuvo presente y no la vio, a pesar de que 
era tan real, tan humana, que en alguna ocasión le pidió a 
Amaranta el favor de que le ensartara una aguja. La muerte 
no le dijo cuándo se iba a morir ni si su hora estaba señalada 
antes que la de Rebeca, sino que le ordenó empezar a tejer 
su propia mortaja el próximo seis de abril. La autorizó para 
que la hiciera tan complicada y primorosa como ella 
quisiera, pero tan honradamente como hizo la de Rebeca, y 
le 
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advirtió que había de morir sin dolor, ni miedo, ni amargura, 
al anochecer del día en que la terminara. Tratando de perder 
la mayor cantidad posible de tiempo, Amaranta encargó las 
hilazas de lino bayal y ella misma fabricó el lienzo. Lo hizo 
con tanto cuidado que solamente esa labor le llevó cuatro 
años. Luego inició el bordado. A medida que se aproximaba 
el término ineludible, iba comprendiendo que sólo un 
milagro le permitiría prolongar el trabajo más allá de la 
muerte de Rebeca, pero la misma concentración le 
proporcionó la calma que le hacía falta para aceptar la idea 
de una frustración. Fue entonces cuando entendió el círculo 
vicioso de los pescaditos de oro del coronel Aureliano 
Buendía. El mundo se redujo a la superficie de su piel, y el 
interior quedó a salvo de toda amargura. Le dolió no haber 
tenido aquella revelación muchos años antes, cuando aún 
fuera posible purificar los recuerdos y reconstruir el universo 
bajo una luz nueva, y evocar sin estremecerse el olor de 
espliego de Pietro Crespi al atardecer, y rescatar a Rebeca 
de su salsa de miseria, no por odio ni por amor, sino por la 
comprensión sin medidas de la soledad. El odio que advirtió 
una noche en las palabras de Meme no la conmovió porque 
la afectara, sino porque se sintió repetida en otra 
adolescencia que parecía tan limpia como debió parecer la 
suya y que, sin embargo, estaba ya viciada por el rencor. 
Pero entonces era tan honda la conformidad con su destino 
que ni siquiera la inquietó la certidumbre de que estaban 
cerradas todas las posibilidades de rectificación. Su único 
objetivo fue terminar la mortaja. En vez de retardaría con 
preciosismos inútiles, como lo hizo al principio, apresuró la 
labor. Una semana antes calculó que daría la última puntada 
en la noche del cuatro de febrero, y sin revelarle el motivo le 


sugirió a Meme que anticipara un concierto de clavicordio 
que tenía previsto para el día siguiente, pero ella no le hizo 
caso. Amaranta buscó entonces la manera de retrasarse 
cuarenta y ocho horas, y hasta pensó que la muerte la 
estaba complaciendo, porque en la noche del cuatro de 
febrero una tempestad descompuso la planta eléctrica. Pero 
al día siguiente, a las ocho de la mañana, dio la última 
puntada en la labor más primorosa que mujer alguna había 
terminado jamás, y anunció sin el menor dramatismo que 
moriría al atardecer. No sólo previno a la familia, sino a toda 
la población, porque Amaranta se había hecho a la idea de 
que se podía reparar una vida de mezquindad con un último 
favor al mundo, y pensó que ninguno era mejor que llevarles 
cartas a los muertos. 


La noticia de que Amaranta Buendía zarpaba al crepúsculo 
llevando el correo de la muerte se divulgó en Macondo antes 
del mediodía, y a las tres de la tarde había en la sala un 
cajón lleno de cartas. Quienes no quisieron escribir le dieron 
a Amaranta recados verbales que ella anotó en una libreta 
con el nombre y la fecha de muerte del destinatario, «No se 
preocupe -tranquilizaba a los remitentes-. Lo primero que 
haré al llegar será preguntar por él, y le daré su recado.» 
Parecía una farsa. Amaranta no revelaba trastorno alguno, ni 
el más leve signo de dolor, y hasta se notaba un poco 
rejuvenecida por el deber cumplido. Estaba tan derecha y 
esbelta como siempre. De no haber sido por los pómulos 
endurecidos y la falta de algunos dientes, habría parecido 
mucho menos vieja de lo que era en realidad. Ella misma 
dispuso que se metieran las cartas en una caja embreada, e 
indicó la manera como debía colocarse en la tumba para 
preservarla mejor de la humedad. En la mañana había 
llamado a un carpintero que le tomó las medidas para el 
ataúd, de pie, en la sala, como si fueran para un vestido. Se 
le despertó tal dinamismo en las últimas horas que Fernanda 
se estaba burlando de todos. Úrsula, con la experiencia de 


que los Buendía se morían sin enfermedad, no puso en duda 
que Amaranta había tenido el presagio de la muerte, pero en 
todo caso la atormentó el temor de que en el trajín de las 
cartas y la ansiedad de que llegaran pronto los ofuscados 
remitentes la fueran a enterrar viva. Así que se empeñó en 
despejar la casa, disputándose a gritos con los intrusos, y a 
las cuatro de la tarde lo había conseguido. A esa hora, 
Amaranta acababa de repartir sus cosas entre los pobres, y 
sólo había dejado sobre el severo ataúd de tablas sin pulir la 
muda de ropa y las sencillas babuchas de pana que había de 
llevar en la muerte. No pasó por alto esa precaución, al 
recordar que cuando murió el coronel Aureliano Buendía 
hubo que comprarle un par de zapatos nuevos, porque ya 
sólo le quedaban las pantuflas que usaba en el taller. Poco 
antes de las cinco, Aureliano Segundo fue a buscar a Meme 
para el concierto, y se sorprendió de que la casa estuviera 
preparada para el funeral. Si alguien parecía vivo a esa hora 
era la serena Amaranta, a quien el tiempo le había 
alcanzado hasta para rebanarse los callos. Aureliano 
Segundo y Meme se despidieron de ella con adioses de 
burla, y le prometieron que el sábado siguiente harían la 
parranda de la resurrección. Atraído por las voces públicas 
de que Amaranta Buendía estaba recibiendo cartas para los 
muertos, el padre Antonio Isabel llegó a las cinco con el 
viático, y tuvo que esperar más de quince minutos a que la 
moribunda saliera del baño. Cuando la vio aparecer con un 
camisón de madapolán y el cabello suelto en la espalda, el 
decrépito párroco creyó que era una burla, y 
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despachó al monaguillo. Pensó, sin embargo, aprovechar la 
ocasión para confesar a Amaranta después de casi veinte 
años de reticencia. Amaranta replicó, sencillamente, que no 
necesitaba asistencia espiritual de ninguna clase porque 
tenía la conciencia limpia. Fernanda se escandalizó. Sin 
cuidarse de que no la oyeran, se preguntó en voz alta qué 
espantoso pecado habría cometido Amaranta cuando 
prefería una muerte sacrílega a la vergúenza de una 
confesión. Entonces Amaranta se acostó, y obligó a Úrsula a 
dar testimonio público de su virginidad. 


-Que nadie se haga ilusiones -gritó, para que la oyera 
Fernanda-. Amaranta Buendía se va de este mundo como 
vino. 


No se volvió a levantar. Recostada en almohadones, como si 
de veras estuviera enferma, tejió sus largas trenzas y se las 
enrolló sobre las orejas, como la muerte le había dicho que 
debía estar en el ataúd. Luego le pidió a Úrsula un espejo, y 
por primera vez en más de cuarenta años vio su rostro 
devastado por la edad y el martirio, y se sorprendió de 
cuánto se parecía a la imagen mental que tenía de si misma. 
Úrsula comprendió por el silencio de la alcoba que habla 
empezado a oscurecer. 


-Despídete de Fernanda -le suplicó-. Un minuto de 
reconciliación tiene más mérito que toda una vida de 
amistad. 


Ya no vale la pena -replicó Amaranta. 


Meme no pudo no pensar en ella cuando encendieron las 
luces del improvisado escenario y empezó la segunda parte 
del programa. A mitad de la pieza alguien le dio la noticia al 
oído, y el acto se suspendió. Cuando llegó a la casa, 
Aureliano Segundo tuvo que abrirse paso a empujones por 
entre la muchedumbre, para ver el cadáver de la anciana 
doncella, fea y de mal color, con la venda negra en la mano 
y envuelta en la mortaja primorosa. Estaba expuesto en la 
sala junto al cajón del correo. 


Úrsula no volvió a levantarse después de las nueve noches 
de Amaranta. Santa Sofía de la Piedad se hizo cargo de ella. 
Le llevaba al dormitorio la comida, y el agua de bija para 
que se lavara, y la mantenía al corriente de cuanto pasaba 
en Macondo. Aureliano Segundo la visitaba con frecuencia, y 
le llevaba ropas que ella ponía cerca de la cama, junto con 
las cosas más indispensables para el vivir diario, de modo 
que en poco tiempo se había construido un mundo al 
alcance de la mano. Logró despertar un gran afecto en la 
pequeña Amaranta Úrsula, que era idéntica a ella, y a quien 
enseñó a leer. Su lucidez, la habilidad para bastarse de sí 
misma, hacían pensar que estaba naturalmente vencida por 
el peso de los cien años, pero aunque era evidente que 
andaba mal de la vista nadie sospeché que estaba 
completamente ciega. Disponía entonces de tanto tiempo y 
de tanto silencio interior para vigilar la vida de la casa, que 
fue ella la primera en darse cuenta de la callada tribulación 
de Memo. 


Ven acá -le dijo-. Ahora que estamos solas, confiésale a esta 
pobre vieja lo que te pasa. Memo eludió la conversación con 
una risa entrecortada. Ursula no insistió, pero acabó de 


confirmar sus sospechas cuando Memo no volvió a visitarla. 
Sabía que se arreglaba más tem- prano que de costumbre, 
que no tenía un instante de sosiego mientras esperaba la 


hora de salir a la calle, que pasaba noches enteras dando 
vueltas en la cama en el dormitorio contiguo, y que la 
atormentaba el revoloteo de una mariposa. En cierta ocasión 
le oyó decir que iba a verse con Aureliano Segundo, y Úrsula 
se sorprendió de que Fernanda fuera tan corta de 
imaginación que no sospeché nada cuando su marido fue a 
la casa a preguntar por la hija. Era demasiado evidente que 
Memo andaba en asuntos sigilosos, en compromisos 
urgentes, en ansiedades reprimidas, desde mucho antes de 
la noche en que Fernanda alborotó la casa porque la 
encontró besándose con un hombre en el cine. 


La propia Meme andaba entonces tan ensimismada que 
acusó a Úrsula de haberla denunciado. En realidad se 
denuncié a sí misma. Desde hacía tiempo dejaba a su paso 
un reguero de pistas que habrían despertado al más 
dormido, y si Fernanda tardó tanto en descubrirlas fue 
porque también ella estaba obnubilada por sus relaciones 
secretas con los médicos invisibles. Aun así terminó por 
advertir los hondos silencios, los sobresaltos intempestivos, 
las alternativas del humor y las contradicciones de la hija. 
Se empeñé en una vigilancia disimulada pero implacable. La 
dejó ir con sus amigas de siempre, la ayudé a vestirse para 
las fiestas del sábado, y jamás le hizo una pregunta 
impertinente que pudiera alertaría. Tenía ya muchas 
pruebas de que Meme hacía cosas distintas de las que 
anunciaba, y todavía no dejó vislumbrar sus sospechas, en 
espera de la ocasión decisiva. Una noche, Meme le anuncié 
que iba al cine con su padre. Poco después, Fernanda oyó los 
cohetes de la parranda y el inconfundible acordeón de 
Aureliano Se- gundo por el rumbo de Petra Cotes. Entonces 
se vistió, entró al cine, y en la penumbra de las 
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lunetas reconoció a su hija. La aturdidora emoción del 
acierto le impidió ver al hombre con quien se estaba 
besando, pero alcanzó a percibir su voz trémula en medio de 
la rechifla y las risotadas ensordecedoras del público. «Lo 
siento, amor», le oyó decir, y sacó a Meme del salón sin 
decirle una palabra, y le sometió a la vergüenza de llevarla 
por la bulliciosa calle de los Turcos, y la encerró con llave en 
el dormitorio. 


Al día siguiente, a las seis de la tarde, Fernanda reconoció la 
voz del hombre que fue a visitarla. Era joven, cetrino, con 
unos ojos oscuros y melancólicos que no le habrían 
sorprendido tanto si hubiera conocido a los gitanos, y un 
aire de ensueño que a cualquier mujer de corazón menos 
rígido le habría bastado para entender los motivos de su 
hija. Vestía de lino muy usado, con zapatos defendidos 
desesperadamente con cortezas superpuestas de blanco de 
cinc, y llevaba en la mano un canotier comprado el último 
sábado. En su vida no estuvo ni estaría más asustado que en 
aquel momento, pero tenía una dignidad y un dominio que 
lo ponían a salvo de la humillación, y una prestancia 
legítima que sólo fracasaba en las manos percudidas y las 
uñas astilladas por el trabajo rudo. A Fernanda, sin embargo, 
le basté el verlo una vez para intuir su condición de 
menestral. Se dio cuenta de que llevaba puesta su única 
muda de los domingos, y que debajo de la camisa tenía la 
piel carcomida por la sarna de la compañía bananera. No le 
permitió hablar. No le permitió siquiera pasar de la puerta 
que un momento después tuvo que cerrar porque la casa 
estaba llena de mariposas amarillas. 


-Lárguese -le dijo-. Nada tiene que venir a buscar entre la 
gente decente. 


Se llamaba Mauricio Babilonia. Había nacido y crecido en 
Macondo, y era aprendiz de mecánico en los talleres de la 
compañía bananera. Meme lo había conocido por 
casualidad, una tarde en que fue con Patricia Brown a 
buscar el automóvil para dar un paseo por las plantaciones. 
Como el chófer estaba enfermo, lo encargaron a él de 
conducirlas, y Meme pudo al fin satisfacer su deseo de 
sentarse junto al volante para observar de cerca el sistema 
de manejo. Al contrario del chófer titular, Mauricio Babilonia 
le hizo una demostración práctica. Eso fue por la época en 
que Meme empezó a frecuentar la casa del señor Brown, y 
todavía se consideraba indigno de damas el conducir un 
automóvil. Así que se conformó con la información teórica y 
no volvió a ver a Mauricio Babilonia en varios meses. Más 
tarde había de recordar que durante el paseo le llamó la 
atención su belleza varonil, salvo la brutalidad de las manos, 
pero que después había comentado con Patricia Brown la 
molestia que le produjo su seguridad un poco altanera. El 
primer sábado en que fue al cine con su padre, volvió a ver a 
Mauricio Babilonia con su muda de lino, sentado a poca 
distancia de ellos, y advirtió que él se desinteresaba de la 
película por volverse a mirarla, no tanto por verla como para 
que ella notara que la estaba mirando. A Meme le molestó la 
vulgaridad de aquel sistema. Al final, Mauricio Babilonia se 
acercó a saludar a Aureliano Segundo, y sólo entonces se 
enteró Meme de que se conocían, porque él había trabajado 
en la primitiva planta eléctrica de Aureliano Triste, y trataba 
a su padre con una actitud de subalterno. Esa comprobación 
la alivió del disgusto que le causaba su altanería. No se 
habían visto a solas, ni se habían cruzado una palabra 
distinta del saludo, la noche en que soñó que él la salvaba 
de un naufragio y ella no experimentaba un sentimiento de 
gratitud sino de rabia. Era como haberle dado una 


oportunidad que él deseaba, siendo que Meme anhelaba lo 
contrario, no sólo con Mauricio Babilonia, sino con cualquier 
otro hombre que se interesara en ella. Por eso le indignó 
tanto que después del sueño, en vez de detestarlo, hubiera 
experimentado una urgencia irresistible de verlo. La 
ansiedad se hizo más intensa en el curso de la semana, y el 
sábado era tan apremiante que tuvo que hacer un grande 
esfuerzo para que Mauricio Babilonia no notara al saludarla 
en el cine que se le estaba saliendo el corazón por la boca. 
Ofuscada por una confusa sensación de placer y rabia, le 
tendió la mano por primera vez, y sólo entonces Mauricio 
Babilonia se permitió estrechársela. Meme alcanzó en una 
fracción de segundo a arrepentirse de su impulso, pero el 
arrepentimiento se transformó de inmediato en una 
satisfacción cruel, al com- probar que también la mano de él 
estaba sudorosa y helada. Esa noche comprendió que no 
tendría un instante de sosiego mientras no le demostrara a 
Mauricio Babilonia la vanidad de su aspiración, y pasó la 
semana revoloteando en torno de esa ansiedad. Recurrió a 
toda clase de artimañas inútiles para que Patricia Brown la 
llevara a buscar el automóvil. Por último, se valió del 
pelirrojo norteamericano que por esa época fue a pasar 
vacaciones en Macondo, y con el pretexto de conocer los 
nuevos modelos de automóviles se hizo llevar a los talleres. 
Desde el momento en que lo vio, Meme dejó de engañarse a 
sí misma, y comprendió que lo que pasaba en realidad era 
que no podía soportar los deseos de estar a solas con 
Mauricio Babilonia, y la indigné la certidumbre de que éste 
lo había comprendido al verla llegar. 
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Vine a ver los nuevos modelos -dijo Meme. 
-Es un buen pretexto -dijo él. 


Meme se dio cuenta de que se estaba achicharrando en la 
lumbre de su altivez, y buscó desesperadamente una 
manera de humillarlo. Pero él no le dio tiempo. «No se asuste 
-le dijo en voz baja-. No es la primera vez que una mujer se 
vuelve loca por un hombre.» Se sintió tan desamparada que 
abandoné el taller sin ver los nuevos modelos, y pasó la 
noche de extremo a extremo dando vueltas en la cama y 
llorando de indignación. El pelirrojo norteamericano, que en 
realidad empezaba a interesarle, le pareció una criatura en 
pañales. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de las 
mariposas amarillas que precedían las apariciones de 
Mauricio Babilonia. Las había visto antes, sobre todo en el 
taller de mecánica, y había pensado que estaban fascinadas 
por el olor de la pintura. Alguna vez las había sentido 
revoloteando sobre su cabeza en la penumbra del cine. Pero 
cuando Mauricio Babilonia empezó a perseguiría, como un 
espectro que sólo ella identificaba en la multitud, 
comprendió que las mariposas amarillas tenían algo que ver 
con él. Mauricio Babilonia estaba siempre en el público de 
los conciertos, en el cine, en la misa mayor, y ella no 
necesitaba verlo para descubrirlo, porque se lo indicaban las 
mariposas. Una vez Aureliano Segundo se impacientó tanto 
con el sofocante aleteo, que ella sintió el impulso de 
confiarle su secreto, como se lo había prometido, pero el 
instinto le indicó que esta vez él no iba a reír como de 
costumbre: «Qué diría tu madre si lo supiera.» Una mañana, 
mientras podaban las rosas, Fernanda lanzó un grito de 


espanto e hizo quitar a Meme del lugar en que estaba, y que 
era el mismo del jardín donde subió a los cielos Remedios, la 
bella. Había tenido por un instante la impresión de que el 
milagro iba a repetirse en su hija, porque la había 
perturbado un repentino aleteo. Eran las mariposas. Meme 
las vio, como si hubieran nacido de pronto en la luz, y el 
corazón le dio un vuelco. En ese momento entraba Mauricio 
Babilonia con un paquete que, según dijo, era un regalo de 
Patricia Brown. Meme se atraganté el rubor, asimilé la 
tribulación, y hasta consiguió una sonrisa natural para 
pedirle el favor de que lo pusiera en el pasamanos porque 
tenía los dedos sucios de tierra. Lo único que notó Fernanda 
en el hombre que pocos meses después había de expulsar 
de la casa sin recordar que lo hubiera visto alguna vez, fue 
la textura biliosa de su piel. 


-Es un hombre muy raro -dijo Fernanda-. Se le ve en la cara 
que se va a morir. 


Meme pensé que su madre había quedado impresionada por 
las mariposas. Cuando acabaron de podar el rosal, se lavé 
las manos y llevó el paquete al dormitorio para abrirlo. Era 
una especie de juguete chino, compuesto por cinco cajas 
concéntricas, y en la última una tarjeta laboriosamente 
dibujada por alguien que apenas sabía escribir: Nos vemos 
el sábado en el cine. Meme sintió el estupor tardío de que la 
caja hubiera estado tanto tiempo en el pasamanos al 
alcance de la curiosidad de Fernanda, y aunque la halagaba 
la audacia y el ingenio de Mauricio Babilonia, la conmovió su 
ingenuidad de esperar que ella le cumpliera la cita. Meme 
sabía desde entonces que Aureliano Segundo tenía un 
compromiso el sábado en la noche. Sin embargo, el fuego de 
la ansiedad la abrasó de tal modo en el curso de la semana, 
que el sábado convenció a su padre de que la dejara sola en 
el teatro y volviera por ella al terminar la función. Una 
mariposa nocturna revoloteó sobre su cabeza mientras las 


luces estuvieron encendidas. Y entonces ocurrió. Cuando las 
luces se apagaron, Mauricio Babilonia se sentó a su lado. 
Meme se sintió chapaleando en un tremedal de zozobra, del 
cual sólo podía rescatarla, como había ocurrido en el sueño, 
aquel hombre oloroso a aceite de motor que apenas 
distinguía en la penumbra. 


-Si no hubiera venido -dijo él-, no me hubiera visto más 
nunca. 


Meme sintió el peso de su mano en la rodilla, y supo que 
ambos llegaban en aquel instante al otro lado del 
desamparo. 


-Lo que me choca de ti -sonrió- es que siempre dices 
precisamente lo que no se debe. 


Se volvió loca por él. Perdió el sueño y el apetito, y se 
hundió tan profundamente en la soledad, que hasta su 
padre se le convirtió en un estorbo. Elaboré un intrincado 
enredo de com- promisos falsos para desorientar a Fernanda, 
perdió de vista a sus amigas, saltó por encima de los 
convencionalismos para verse con Mauricio Babilonia a 
cualquier hora y en cualquier parte. Al principio le 
molestaba su rudeza. La primera vez que se vieron a solas, 
en los prados desiertos detrás del taller de mecánica, él la 
arrastré sin misericordia a un estado animal que la dejó 
extenuada. Tardé algún tiempo en darse cuenta de que 
también aquella era una forma de la ternura, y fue entonces 
cuando perdió el sosiego, y no vivía sino para él, trastornada 
por la ansiedad de hundirse en su entorpecedor aliento de 
aceite refregado con lejía. Poco antes de la muerte de 
Amaranta tropezó de pronto con un espacio de lucidez 
dentro de la locura, y tembló 
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ante la incertidumbre del porvenir. Entonces oyó hablar de 
una mujer que hacía pronósticos de barajas, y fue a visitarla 
en secreto. Era Pilar Ternera. Desde que ésta la vio entrar, 
conoció los recónditos motivos de Meme. «Siéntate, -le dijo-. 
No necesito de barajas para averiguar el porvenir de un 
Buendía.» Meme ignoraba, y lo ignoré siempre, que aquella 
pitonisa centenaria era su bisabuela. Tampoco lo hubiera 
creído después del agresivo realismo con que ella le revelé 
que la ansiedad del enamoramiento no encontraba reposo 
sino en la cama. Era el mismo punto de vista de Mauricio 
Babilonia, pero Meme se resistía a darle crédito, pues en el 
fondo suponía que estaba inspirado en un mal criterio de 
menestral. Ella pensaba entonces que el amor de un modo 
derrotaba al amor de otro modo, porque estaba en la índole 
de los hombres repudiar el hambre una vez satisfecho el 
apetito. Pilar Ternera no sólo disipé el error, sino que le 
ofreció la vieja cama de lienzo donde ella concibió a Arcadio, 
el abuelo de Meme, y donde concibió después a Aureliano 
José. Le enseñé además cómo prevenir la concepción 
indeseable mediante la vaporización de cataplasmas de 
mostaza, y le dio recetas de bebedizos que en casos de 
percances hacían expulsar «hasta los remordimientos de 
conciencia». Aquella entrevista le infundió a Meme el mismo 
sentimiento de valentía que experimenté la tarde de la 
borrachera. La muerte de Amaranta, sin embargo, la obligó a 
aplazar la decisión. Mientras duraron las nueve noches, ella 
no se aparté un instante de Mauricio Babilonia, que andaba 
confundido con la muchedumbre que invadió la casa. 
Vinieron luego el luto prolongado y el encierro obligatorio, y 
se separaron por un tiempo. Fueron días de tanta agitación 
interior, de tanta ansiedad irreprimible y tantos anhelos 


reprimidos, que la primera tarde en que Meme logró salir fue 
directamente a la casa de Pilar Ternera. Se entregó a 
Mauricio Babilonia sin resistencia, sin pu- dor, sin 
formalismos, y con una vocación tan fluida y una intuición 
tan sabia, que un hombre más suspicaz que el suyo hubiera 
podido confundirlas con una acendrada experiencia. Se 
amaron dos veces por semana durante más de tres meses, 
protegidos por la complicidad inocente de Aureliano 
Segundo, que acreditaba sin malicia las coartadas de la hija, 
sólo por verla liberada de la rigidez de su madre. 


La noche en que Fernanda los sorprendió en el cine, 
Aureliano Segundo se sintió agobiado por el peso de la 
conciencia, y visitó a Meme en el dormitorio donde la 
encerró Fernanda, confiando en que ella se desahogaría con 
él de las confidencias que le estaba debiendo. Pero Meme lo 
negó todo. Estaba tan segura de sí misma, tan aferrada a su 
soledad, que Aureliano Segundo tuvo la impresión de que ya 
no existía ningún vínculo entre ellos, que la camaradería y la 
complicidad no eran más que una ilusión del pasado. Pensó 
hablar con Mauricio Babilonia creyendo que su autoridad de 
antiguo patrón lo haría desistir de sus propósitos, pero Petra 
Cotes lo convenció de que aquellos eran asuntos de mujeres, 
así que quedó flotando en un limbo de indecisión, y apenas 
sostenido por la esperanza de que el encierro terminara con 
las tribulaciones de la hija. 


Meme no dio muestra alguna de aflicción. Al contrario, 
desde el dormitorio contiguo percibió Úrsula el ritmo 
sosegado de su sueño, la serenidad de sus quehaceres, el 
orden de sus comidas y la buena salud de su digestión. Lo 
único que intrigó a Úrsula después de casi dos meses de 
castigo, fue que Meme no se bañara en la mañana, como lo 
hacían todos, sino a las siete de la noche. Alguna vez pensó 
prevenirla contra los alacranes, pero Meme era tan esquiva 
con ella por la convicción de que la había denunciado, que 


prefirió no perturbaría con impertinencias de tatarabuela. 
Las mariposas amarillas invadían la casa desde el atardecer. 
Todas las noches, al regresar del baño, Meme encontraba a 
Fernanda desesperada, matando mariposas con la bomba de 
insecticida. «Esto es una desgracia -decía-. Toda la vida me 
contaron que las mariposas nocturnas llaman la mala 
suerte.» Una noche, mientras Meme estaba en el baño, 
Fernanda entró en su dormitorio por casualidad, y había 
tantas mariposas que apenas se podía respirar. Agarró 
cualquier trapo para espantarlas, y el corazón se le helé de 
pavor al relacionar los baños nocturnos de su hija con las 
cataplasmas de mostaza que rodaron por el suelo. No esperé 
un momento oportuno, como lo hizo la primera vez. Al día 
siguiente invitó a almorzar al nuevo alcalde, que como ella 
había bajado de los páramos, y le pidió que estableciera una 
guardia nocturna en el traspatio, porque tenía la impresión 
de que se estaban robando las gallinas. Esa noche, la 
guardia derribé a Mauricio Babilonia cuando levantaba las 
tejas para entrar en el baño donde Meme lo esperaba, 
desnuda y temblando de amor entre los alacranes y las 
mariposas, como lo había hecho casi todas las noches de 
105 últimos meses. Un proyectil incrustado en la columna 
vertebral lo redujo a cama por el resto de su vida. Murió de 
viejo en la soledad, sin un quejido, sin una protesta, sin una 
sola tentativa de infidencia, atormentado por los recuerdos y 
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por las mariposas amarillas que no le concedieron un 
instante de paz, y públicamente repudiado como ladrón de 
gallinas. 


120 


Cien años de soledad 
Gabriel García Márquez 
XV 


Los acontecimientos que habían de darle el golpe mortal a 
Macondo empezaban a vislumbrarse cuando llevaron a la 
casa al hijo de Meme Buendía. La situación pública era 
entonces tan incierta, que nadie tenía el espíritu dispuesto 
para ocuparse de escándalos privados, de modo que 
Fernanda contó con un ambiente propicio para mantener al 
niño escondido como si no hubiera existido nunca. Tuvo que 
recibirlo, porque las circunstancias en que se lo llevaron no 
hacían posible el rechazo. Tuvo que soportarlo contra su 
voluntad por el resto de su vida, porque a la hora de la 
verdad le faltó valor para cumplir la íntima determinación de 
ahogarlo en la alberca del baño. Lo encerró en el antiguo 
taller del coronel Aureliano Buendía. A Santa Sofía de la 
Piedad logró convencerla de que lo había encontrado 
flotando en una canastilla. Úrsula había de morir sin conocer 
su origen. La pequeña Amaranta Úrsula, que entró una vez 
al taller cuando Fernanda estaba alimentando al niño, 
también creyó en la versión de la canastilla flotante. 
Aureliano Segundo, definitivamente distanciado de la 
esposa por la forma irracional en que ésta manejé la 
tragedia de Meme, no supo de la existencia del nieto sino 
tres años después de que lo llevaron a la casa, cuando el 
niño escapé al cautiverio por un descuido de Fernanda, y se 
asomé al corredor por una fracción de segundo, desnudo y 
con los pelos enmarañados y con un impresionante sexo de 
moco de pavo, como si no fuera una criatura humana sino la 
definición enciclopédica de un antropófago. 


Fernanda no contaba con aquella trastada de su incorregible 
destino. El niño fue como el regreso de una vergüenza que 
ella creía haber desterrado para siempre de la casa. Apenas 
se ha- bían llevado a Mauricio Babilonia con la espina dorsal 
fracturada, y ya había concebido Fernanda hasta el detalle 
más ínfimo de un plan destinado a eliminar todo vestigio del 
oprobio. Sin consultarlo con su marido, hizo al día siguiente 
su equipaje, metió en una maletita las tres mudas que su 
hija podía necesitar, y fue a buscarla al dormitorio media 
hora antes de la llegada del tren. 


Vamos, Renata -le dijo. 


No le dio ninguna explicación. Meme, por su parte, no la 
esperaba ni la quería. No sólo ignoraba para dónde iban, 
sino que le habría dado igual si la hubieran llevado al 
matadero. No había vuelto a hablar, ni lo haría en el resto de 
su vida, desde que oyó el disparo en el traspatio y el 
simultáneo aullido de dolor de Mauricio Babilonia. Cuando 
su madre le ordenó salir del dormitorio, no se peiné ni se 
lavé la cara, y subió al tren como un sonámbulo sin advertir 
siquiera las mariposas amarillas que seguían 
acompañándola. Fernanda no supo nunca, ni se tomó el 
trabajo de averiguarlo, si su silencio pétreo era una 
determinación de su voluntad, o si se había quedado rauda 
por el impacto de la tragedia. Meme apenas se dio cuenta 
del viaje a través de la antigua región encantada. No vio las 
umbrosas e interminables plantaciones de banano a ambos 
lados de las líneas. No vio las casas blancas de los gringos, 
ni sus jardines aridecidos por el polvo y el calor, ni las 
mujeres con pantalones cortos y camisas de rayas azules 
que jugaban barajas en los pórticos. No vio las carretas de 
bueyes cargadas de racimos en los caminos polvorientos. No 
vio las doncellas que saltaban como sábalos en los ríos 
transparentes para dejarles a los pasajeros del tren la 
amargura de sus senos espléndidos, ni las barracas 


abigarradas y miserables de los trabajadores donde 
revoloteaban las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia, 
y en cuyos portales había niños verdes y escuálidos 
sentados en sus bacinillas, y mujeres embarazadas que 
gritaban improperios al paso del tren. Aquella visión fugaz, 
que para ella era una fiesta cuando regresaba del colegio, 
pasó por el corazón de Meme sin despabilarlo. No miró a 
través de la ventanilla ni siquiera cuando se acabó la 
humedad ardiente de las plantaciones, y el tren pasó por la 
llanura de amapolas donde estaba todavía el costillar 
carbonizado del galeón español, y salió luego al mismo aire 
diáfano y al mismo roar espumoso y sucio donde casi un 
siglo antes fracasaron las ilusiones de José Arcadio Buendía. 


A las cinco de la tarde, cuando llegaron a la estación final de 
la ciénaga, descendió del tren porque Fernanda lo hizo. 
Subieron a un cochecito que parecía un murciélago enorme, 
tirado por un caballo asmático, y atravesaron la ciudad 
desolada, en cuyas calles interminables y cuarteadas por el 
salitre, resonaba un ejercicio de piano igual al que escuchó 
Fernanda en las siestas de su 
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adolescencia. Se embarcaron en un buque fluvial, cuya 
rueda de madera hacía un ruido de conflagración, y cuyas 
láminas de hierro carcomidas por el óxido reverberaban 
como la boca de un horno. Meme se encerró en el camarote. 
Dos veces al día dejaba Fernanda un plato de comida junto a 
la cama, y dos veces al día se lo llevaba intacto, no porque 
Meme hubiera resuelto morirse de hambre, sino porque le 
repugnaba el solo olor de los alimentos y su estómago 
expulsaba hasta el agua. Ni ella misma sabía entonces que 
su fertilidad había burlado a los vapores de mostaza, así 
como Fernanda no lo supo hasta casi un año después, 
cuando le llevaron al niño. En el camarote sofocante, 
trastornada por la vibración de las paredes de hierro y por el 
tufo insoportable del cieno removido por la rueda del buque, 
Meme perdió la cuenta de los días. Había pasado mucho 
tiempo cuando vio la última mariposa amarilla 
destrozándose en las aspas del ventilador y admitió como 
una verdad irremediable que Mauricio Babilonia había 
muerto. Sin embargo, no se dejó vencer por la resignación. 
Seguía pensando en él durante la penosa travesía a lomo de 
mula por el páramo alucinante donde se perdió Aureliano 
Segundo cuando buscaba a la mujer más hermosa que se 
había dado sobre la tierra, y cuando remontaron la cordillera 
por caminos de indios, y entraron a la ciudad lúgubre en 
cuyos vericuetos de piedra resonaban los bronces funerarios 
de treinta y dos iglesias. Esa noche durmieron en la 
abandonada mansión co- lonial, sobre los tablones que 
Fernanda puso en el suelo de un aposento invadido por la 
maleza, y arropadas con piltrafas de cortinas que arrancaron 
de las ventanas y que se desmigaban a cada vuelta del 
cuerpo. Meme supo dónde estaban, porque en el espanto del 


insomnio vio pasar al caballero vestido de negro que en una 
distante víspera de Navidad llevaron a la casa dentro de un 
cofre de plomo. Al día siguiente, después de misa, Fernanda 
la condujo a un edificio sombrío que Meme reconoció de 
inmediato por las evocaciones que su madre solía hacer del 
convento donde la educaron para reina, y entonces 
comprendió que había llegado al término del viaje. Mientras 
Fernanda hablaba con alguien en el despacho contiguo, ella 
se quedó en un salón ajedrezado con grandes óleos de 
arzobispos coloniales, temblando de frío, porque llevaba 
todavía un traje de etamina con florecitas negras y los duros 
borceguíes hinchados por el hielo del páramo. Estaba de pie 
en el centro del salón, pensando en Mauricio Babilonia bajo 
el chorro amarillo de los vitrales, cuando salió del despacho 
una novicia muy bella que llevaba su maletita con las tres 
mudas de ropa. Al pasar junto a Meme le tendió la mano sin 
detenerse. 


Vamos, Renata -le dijo. 


Meme le tomó la mano y se dejé llevar. La última vez que 
Fernanda la vio, tratando de igualar su paso con el de la 
novicia, acababa de cerrarse detrás de ella el rastrillo de 
hierro de la clausura. Todavía pensaba en Mauricio 
Babilonia, en su olor de aceite y su ámbito de mariposas, y 
seguiría pensando en él todos los días de su vida, hasta la 
remota madrugada de otoño en que muriera de vejez, con 
sus nombres cambiados y sin haber dicho nunca una 
palabra, en un tenebroso hospital de Cracovia. 


Fernanda regresé a Macondo en un tren protegido por 
policías armados. Durante el viaje advirtió la tensión de los 
pasajeros, los aprestos militares en los pueblos de la línea y 
el aire enrarecido por la certidumbre de que algo grave iba a 
suceder, pero careció de información mientras no llegó a 
Macondo y le contaron que José Arcadio Segundo estaba 


incitando a la huelga a los trabajadores de la compañía 
bananera. «Esto es lo último que nos faltaba -se dijo 
Fernanda- . Un anarquista en la familia.» La huelga estalló 
dos semanas después y no tuvo las consecuencias 
dramáticas que se temían. Los obreros aspiraban a que no se 
les obligara a cortar y embarcar banano los domingos, y la 
petición pareció tan justa que hasta el padre Antonio Isabel 
intercedió en favor de ella porque la encontró de acuerdo 
con la ley de Dios. El triunfo de la acción, así como de otras 
que se promovieron en los meses siguientes, sacó del 
anonimato al descolorido José Arcadio Segundo, de quien 
solía decirse que sólo había servido para llenar el pueblo de 
putas francesas. Con la misma decisión impulsiva con que 
rematé sus gallos de pelea para establecer una empresa de 
navegación desatinada, había renunciado al cargo de 
capataz de cuadrilla de la compañía bananera y tomó el 
partido de los trabajadores. Muy pronto se le señaló como 
agente de una conspiración internacional contra el orden 
público. Una noche, en el curso de una semana oscurecida 
por rumores sombríos, escapé de milagro a cuatro tiros de 
revólver que le hizo un desconocido cuando salía de una 
reunión secreta. Fue tan tensa la atmósfera de los meses 
siguientes, que hasta Úrsula la percibió en su rincón de 
tinieblas, y tuvo la impresión de estar viviendo de nuevo los 
tiempos azarosos en que su hijo Aureliano cargaba en el 
bolsillo los glóbulos homeopáticos de la subversión. Trató de 
hablar con José Arcadio Segundo para enterarlo 
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de ese precedente, pero Aureliano Segundo le informó que 
desde la noche del atentado se ignoraba su paradero. 


-Lo mismo que Aureliano -exclamó Úrsula-. Es como si el 
mundo estuviera dando vueltas. Fernanda permaneció 
inmune a la incertidumbre de esos días. Carecía de 
contactos con el 


mundo exterior, desde el violento altercado que tuvo con su 
marido por haber determinado la suerte de Meme sin su 
consentimiento. Aureliano Segundo estaba dispuesto a 
rescatar a su hija, con la policía si era necesario, pero 
Fernanda le hizo ver papeles en los que se demostraba que 
había ingresado a la clausura por propia voluntad. 


En erecto, Meme los había firmado cuando ya estaba del 
otro lado del rastrillo de hierro, y lo hizo con el mismo 
desdén con que se dejé conducir. En el fondo, Aureliano 
Segundo no creyó en la legitimidad de las pruebas, como no 
creyó nunca que Mauricio Babilonia se hubiera metido al 
patio para robar gallinas, pero ambos expedientes le 
sirvieron para tranquilizar la conciencia, y pudo entonces 
volver sin remordimientos a la sombra de Petra Cotes, donde 
reanudé las parrandas ruidosas y las comilonas desaforadas. 
Ajena a la inquietud del pueblo, sorda a los tremendos 
pronósticos de Úrsula, Fernanda le dio la última vuelta a las 
tuercas de su plan consumado. Le escribió una extensa carta 
a su hijo José Arcadio, que ya iba a recibir las órdenes 
menores, y en ella le comunicó que su hermana Renata 
había expirado en la paz del Señor a consecuencia del 
vómito negro. Luego puso a Amaranta Úrsula al cuidado de 
Santa Sofía de la Piedad, y se dedicó a organizar su 


correspondencia con los médicos invisibles, trastornada por 
el percance de Meme. Lo primero que hizo fue fijar fecha 
definitiva para la aplazada intervención telepática. Pero los 
médicos invisibles le contestaron que no era prudente 
mientras persistiera el estado de agitación social en 
Macondo. Ella estaba tan urgida y tan mal informada, que 
les explicó en otra carta que no había tal estado de 
agitación, y que todo era fruto de las locuras de un cuñado 
suyo, que andaba por esos días con la ventolera sindical, 
como padeció en otro tiempo las de la gallera y la 
navegación. Aún no estaban de acuerdo el caluroso 
miércoles en que llamó a la puerta de la casa una monja 
anciana que llevaba una canastilla colgada del brazo. Al 
abrirle, Santa Sofía de la Piedad pensó que era un regalo y 
trató de quitarle la canastilla cubierta con un primoroso 
tapete de encaje. Pero la monja lo impidió, porque tenía 
instrucciones de entregársela personalmente, y bajo la 
reserva más estricta, a doña Fernanda del Carpio de 
Buendía. Era el hijo de Mame. El antiguo director espiritual 
de Fernanda le explicaba en una carta que había nacido dos 
meses antes, y que se habían permitido bautizarlo con el 
nombre de Aureliano, como su abuelo, porque la madre no 
despegó los labios para expresar su voluntad. Fernanda se 
sublevé íntimamente contra aquella burla del destino, pero 
tuvo fuerzas para disimularlo delante de la monja. 


-Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla - 
sonrió. 


-No se lo creerá nadie -dijo la monja. 


-Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras -replicó 
Fernanda-, no veo por qué no han de creérmelo a mí. 


La monja almorzó en casa, mientras pasaba el tren de 
regreso, y de acuerdo con la discreción que le habían 


exigido no volvió a mencionar al niño, pero Fernanda la 
señaló como un testigo indeseable de su vergüenza, y 
lamentó que se hubiera desechado la costumbre medieval 
de ahorcar al mensajero de malas noticias. Fue entonces 
cuando decidió ahogar a la criatura en la alberca tan pronto 
como se fuera la monja, pero el corazón no le dio para tanto 
y prefirió esperar con paciencia a que la infinita bondad de 
Dios la liberara del estorbo. 


El nuevo Aureliano había cumplido un año cuando la tensión 
pública estalló sin ningún anuncio. José Arcadio Segundo y 
otros dirigentes sindicales que habían permanecido hasta 
entonces en la clandestinidad, aparecieron 
intempestivamente un fin de semana y promovieron 
manifestaciones en los pueblos de la zona bananera. La 
policía se conformó con vigilar el orden. Pero en la noche del 
lunes los dirigentes fueron sacados de sus casas y 
mandados, con grillos de cinco kilos en los pies, a la cárcel 
de la capital provincial. Entre ellos se llevaron a José Arcadio 
Segundo y a Lorenzo Gavilán, un coronel de la revolución 
mexicana, exiliado en Macondo, que decía haber sido testigo 
del heroísmo de su compadre Artemio Cruz. Sin embargo, 
antes de tres meses estaban en libertad, porque el gobierno 
y la compañía bananera no pudieron ponerse de acuerdo 
sobre quién debía alimentarlos en la cárcel. La 
inconformidad de los trabajadores se fundaba esta vez en la 
insalubridad de las viviendas, el engaño de los servicios 
médicos y la iniquidad de las condiciones de trabajo. 
Afirmaban, además, que no se les pagaba con dinero 
efectivo, sino con vales que sólo servían para comprar jamón 
de Virginia en los comisariatos de la compañía. José Arcadio 
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Segundo fue encarcelado porque reveló que el sistema de 
los vales era un recurso de la compañía para financiar sus 
barcos fruteros, que de no haber sido por la mercancía de los 
comisariatos hubieran tenido que regresar vacíos desde 
Nueva Orleáns hasta los puertos de embarque del banano. 
Los otros cargos eran del dominio público. Los médicos de la 
compañía no examinaban a los enfermos, sino que los 
hacían pararse en fila india frente a los dispensarios, y una 
enfermera les ponía en la lengua una píldora del color del 
piedralipe, así tuvieran paludismo, blenorragia o 
estreñimiento. Era una terapéutica tan generalizada, que los 
niños se ponían en la lila varias veces, y en vez de tragarse 
las píldoras se las llevaban a sus casas para señalar con ellas 
lo números cantados en el juego de lotería. Los obreros de la 
compañía estaban hacinados en tambos miserables. Los 
ingenieros, en vez de construir letrinas, llevaban a los 
campamentos, por Navidad, un excusado portátil para cada 
cincuenta personas, y hacían demostraciones públicas de 
cómo utilizarlos para que duraran más. Los decrépitos 
abogados vestidos de negro que en otro tiempo asediaron al 
coronel Aureliano Buendía, y que entonces eran apoderados 
de la compañía bananera, desvirtuaban estos cargos con 
arbitrios que parecían cosa de magia. Cuando los 
trabajadores redactaron un pliego de peticiones unánime, 
pasó mucho tiempo sin que pudieran notificar oficialmente a 
la compañía bananera. Tan pronto como conoció el acuerdo, 
el señor Brown enganchó en el tren su suntuoso vagón de 
vidrio, y desapareció de Macondo junto con los 
representantes más conocidos de su empresa. Sin embargo, 
varios obreros encontraron a uno de ellos el sábado 
siguiente en un burdel, y le hicieron firmar una copia del 


pliego de peticiones cuando estaba desnudo con la mujer 
que se prestó para llevarlo a la trampa. Los luctuosos 
abogados demostraron en el juzgado que aquel hombre no 
tenía nada que ver con la compañía, y para que nadie 
pusiera en duda sus argumentos lo hicieron encarcelar por 
usurpador. Más tarde, el señor Brown fue sorprendido 
viajando de incógnito en un vagón de tercera clase, y le 
hicieron firmar otra copia del pliego de peticiones. Al día 
siguiente compareció ante los jueces con el pelo pintado de 
negro y hablando un castellano sin tropiezos. Los abogados 
demostraron que no era el señor Jack Brown, 
superintendente de la compañía bananera y nacido en 
Prattville, Alabama, sino un inofensivo vendedor de plantas 
medicinales, nacido en Macondo y allí mismo bautizado con 
el nombre de Dagoberto Fonseca. Poco después, frente a una 
nueva tentativa de los trabajadores, los abogados 
exhibieron en lugares públicos el certificado de defunción 
del señor Brown, autenticado por cónsules y cancilleres, y en 
el cual se daba fe de que el pasado nueve de junio había 
sido atropellado en Chicago por un carro de bomberos. 
Cansados de aquel delirio hermenéutico, los trabajadores 
repudiaron a las autoridades de Macondo y subieron con sus 
quejas a los tribunales supremos. Fue allí donde los 
llusionistas del derecho demostraron que las reclamaciones 
carecían de toda validez, simplemente porque la compañía 
bananera no tenía, ni había tenido nunca ni tendría jamás 
trabajadores a su servicio, sino que los reclutaba 
ocasionalmente y con carácter temporal. De modo que se 
desbarató la patraña del jamón de Virginia, las píldoras 
milagrosas y los excusados pascuales, y se estableció por 
fallo de tribunal y se proclamó en bandos solemnes la 
inexistencia de los trabajadores. 


La huelga grande estalló. Los cultivos se quedaron a medias, 
la fruta se pasó en las cepas y los trenes de ciento veinte 
vagones se pararon en los ramales. Los obreros ociosos 


desbordaron los pueblos. La calle de los Turcos reverberó en 
un sábado de muchos días, y en el salón de billares del Hotel 
de Jacob hubo que establecer turnos de veinticuatro horas. 
Allí estaba José Arcadio Segundo, el día en que se anuncié 
que el ejército había sido encargado de restablecer el orden 
público. Aunque no era hombre de presagios, la noticia fue 
para él como un anuncio de la muerte, que había esperado 
desde la mañana distante en que el coronel Gerineldo 
Márquez le permitió ver un fusilamiento. Sin embargo, el mal 
augurio no alteró su solemnidad. Hizo la jugada que tenía 
prevista y no erró la carambola. Poco después, las descargas 
de redoblante, los ladridos del clarín, los gritos y el tropel de 
la gente, le indicaron que no sólo la partida de billar sino la 
callada y solitaria partida que jugaba consigo mismo desde 
la madrugada de la ejecución, habían por fin terminado. 
Entonces se asomé a la calle, y los vio. Eran tres regimientos 
cuya marcha pautada por tambor de galeotes hacia trepidar 
la tierra. Su resuello de dragón multicéfalo impregnó de un 
vapor pestilente la claridad del mediodía. Eran pequeños, 
macizos, brutos. Sudaban con sudor de caballo, y tenían un 
olor de carnaza macerada por el sol , y la impavidez 
taciturna e impenetrable de los hombres del páramo. 
Aunque tardaron más de una hora en pasar, hubiera podido 
pensarse que eran unas pocas escuadras girando en 
redondo, porque todos eran idénticos, hijos de la misma 
madre, y todos soportaban con igual estolidez el peso de los 
morrales y las cantimploras, y la verguenza de los fusiles 
con las bayonetas caladas, y el incordio 
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de la obediencia ciega y el sentido del honor. Ursula los oyó 
pasar desde su lecho de tinieblas y levantó la mano con los 
dedos en cruz. Santa Sofía de la Piedad existió por un 
instante, inclinada sobre el mantel bordado que acababa de 
planchar, y pensó en su hijo, José Arcadio Segundo, que vio 
pasar sin inmutarse los últimos soldados por la puerta del 
Hotel de Jacob. 


La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones de 
árbitro de la controversia, pero no se hizo ninguna tentativa 
de conciliación. Tan pronto como se exhibieron en Macondo, 
los soldados pusieron a un lado los fusiles, cortaron y 
embarcaron el banano y movilizaron los trenes. Los 
trabajadores, que hasta entonces se habían conformado con 
esperar, se echaron al monte sin más armas que sus 
machetes de labor, y empezaron a sabotear el sabotaje. 
Incendiaron fincas y comisariatos, destruyeron los rieles 
para impedir el tránsito de los trenes que empezaban a 
abrirse paso con fuego de ametralladoras, y cortaron los 
alambres del telégrafo y el teléfono. Las acequias se tiñeron 
de sangre. El señor Brown, que estaba vivo en el gallinero 
electrificado, fue sacado de Macondo con su familia y las de 
otros compatriotas suyos, y conducidos a territorio seguro 
bajo la protección del ejército. La situación amenazaba con 
evolucionar hacia una guerra civil desigual y sangrienta, 
cuando las autoridades hicieron un llamado a los 
trabajadores para que se concentraran en Macondo. El 
llamado anunciaba que el Jefe Civil y Militar de la provincia 
llegaría el viernes siguiente, dispuesto a interceder en el 
conflicto. 


José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se 
concentré en la estación desde la mañana del viernes. Había 
participado en una reunión de los dirigentes sindicales y 
había sido comisionado junto con el coronel Gavilán para 
confundirse con la multitud y orientarla según las 
circunstancias. No se sentía bien, y amasaba una pasta 
salitrosa en el paladar, desde que advirtió que el ejército 
había emplazado nidos de ametralladoras alrededor de la 
plazoleta, y que la ciudad alambrada de la compañía 
bananera estaba protegida con piezas de artillería. Hacia las 
doce, esperando un tren que no llegaba, más de tres mil 
personas, entre trabajadores, mujeres y niños, habían 
desbordado el espacio descubierto frente a la estación y se 
apretujaban en las calles adyacentes que el ejército cerró 
con filas de ametralladoras. Aquello parecía entonces, más 
que una recepción, una feria jubilosa. Habían trasladado los 
puestos de fritangas y las tiendas de bebidas de la calle de 
los Turcos, y la gente soportaba con muy buen ánimo el 
fastidio de la espera y el sol abrasante. Un poco antes de las 
tres corrió el rumor de que el tren oficial no llegaría hasta el 
día siguiente. La muchedumbre cansada exhalé un suspiro 
de desaliento. Un teniente del ejército se subió entonces en 
el techo de la estación, donde había cuatro nidos de 
ametralladoras enfiladas hacia la multitud, y se dio un toque 
de silencio. Al lado de José Arcadio Segundo estaba una 
mujer descalza, muy gorda, con dos niños de unos cuatro y 
siete años. Cargó al menor, y le pidió a José Arcadio 
Segundo, sin conocerlo, que levantara al otro para que oyera 
mejor lo que iban a decir. José Arcadio Segundo se acaballó 
al niño en la nuca. Muchos años después, ese niño había de 
seguir contando, sin que nadie se lo creyera, que había visto 
al teniente leyendo con una bocina de gramófono el Decreto 
Número 4 del Jefe Civil y Militar de la provincia. Estaba 
firmado por el general Carlos Cortés Vargas, y por su 
secretario, el mayor Enrique García Isaza, y en tres artículos 


de ochenta palabras declaraba a los huelguistas cuadrilla de 
malhechores y facultaba al ejército para matarlos a bala. 


Leído el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de 
protesta, un capitán sustituyó al teniente en el techo de la 
estación, y con la bocina de gramófono hizo señas de que 
quería hablar. La muchedumbre volvió a guardar silencio. 


-Señoras y señores -dijo el capitán con una voz baja, lenta, 
un poco cansada-, tienen cinco minutos para retirarse. 


La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de 
clarín que anuncié el principio del plazo. Nadie se movió. 


-Han pasado cinco minutos -dijo el capitán en el mismo 
tono-. Un minuto más y se hará fuego. José Arcadio Segundo, 
sudando hielo, se bajó al niño de los hombros y se lo entregó 
a la 


mujer. «Estos cabrones son capaces de disparar», murmuró 
ella. José Arcadio Segundo no tuvo tiempo de hablar, porque 
al instante reconoció la voz ronca del coronel Gavilán 
haciéndoles eco con un grito a las palabras de la mujer. 
Embriagado por la tensión, por la maravillosa profundidad 
del silencio y, además, convencido de que nada haría mover 
a aquella muchedumbre pasmada por la fascinación de la 
muerte, José Arcadio Segundo se empiné por encima de las 
cabezas que tenía enfrente, y por primera vez en su vida 
levantó la voz. 


Cabrones! -gritó-. Les regalamos el minuto que falta. 
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Al final de su grito ocurrió algo que no le produjo espanto, 
sino una especie de alucinación. El capitán dio la orden de 
fuego y catorce nidos de ametralladoras le respondieron en 
el acto. Pero todo parecía una farsa. Era como si las 
ametralladoras hubieran estado cargadas con engañifas de 
pirotecnia, porque se escuchaba su anhelante tableteo, y se 
veían sus escupitajos incandescentes, pero no se percibía la 
más leve reacción, ni una voz, ni siquiera un suspiro, entre la 
muchedumbre compacta que parecía petrificada por una 
invulnerabilidad instantánea. De pronto, a un lado de la 
estación, un grito de muerte desgarró el encantamiento: 
«Aaaay, mi madre.» Una fuerza sísmica, un aliento 
volcánico, un rugido de cataclismo, estallaron en el centro 
de la muchedumbre con una descomunal potencia 
expansiva. José Arcadio Segundo apenas tuvo tiempo de 
levantar al niño, mientras la madre con el otro era absorbida 
por la muchedumbre centrifugada por el pánico. 


Muchos años después, el niño había de contar todavía, a 
pesar de que los vecinos seguían creyéndolo un viejo 
chiflado, que José Arcadio Segundo lo levantó por encima de 
su cabeza, y se dejó arrastrar, casi en el aire, como flotando 
en el terror de la muchedumbre, hacia una calle adyacente. 
La posición privilegiada del niño le permitió ver que en ese 
momento la masa desbocada empezaba a llegar a la esquina 
y la fila de ametralladoras abrió fuego. Varias voces gritaron 
al mismo tiempo: 


-i Tírense al suelo! į Tírense al suelo! 


Ya los de las primeras líneas lo habían hecho, barridos por 
las ráfagas de metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse 


al suelo, trataron de volver a la plazoleta, y el pánico dio en- 
tonces un coletazo de dragón, y los mandó en una oleada 
compacta contra la otra oleada compacta que se movía en 
sentido contrario, despedida por el otro coletazo de dragón 
de la calle opuesta, donde también las ametralladoras 
disparaban sin tregua. Estaban acorralados, girando en un 
torbellino gigantesco que poco a poco se reducía a su 
epicentro porque sus bordes iban siendo sistemáticamente 
recortados en redondo, como pelando una cebolla, por las 
tijeras insaciables y metódicas de la metralla. El niño vio 
una mujer arrodillada, con los brazos en cruz, en un espacio 
limpio, misteriosamente vedado a la estampida. Allí lo puso 
José Arcadio Segundo, en el instante de derrumbarse con la 
cara bañada en sangre, antes de que el tropel colosal 
arrasara con el espacio vacío, con la mujer arrodillada, con la 
luz del alto cielo de sequía, y con el puto mundo donde 
Úrsula Iguarán había vendido tantos animalitos de caramelo. 


Cuando José Arcadio Segundo desperté estaba boca arriba 
en las tinieblas. Se dio cuenta de que iba en un tren 
interminable y silencioso, y de que tenía el cabello 
apelmazado por la sangre seca y le dolían todos los huesos. 
Sintió un sueño insoportable. Dispuesto a dormir muchas 
horas, a salvo del terror y el horror, se acomodé del lado que 
menos le dolía, y sólo entonces descubrió que estaba 
acostado sobre los muertos. No había un espacio libre en el 
vagón, salvo el corredor central. Debían de haber pasado 
varias horas después de la masacre, porque los cadáveres 
tenían la misma temperatura del yeso en otoño, y su misma 
consistencia de espuma petrificada, y quienes los habían 
puesto en el vagón tuvieron tiempo de arrumos en el orden 
y el sentido en que se transportaban los racimos de banano. 
Tratando de fugarse de la pesadilla, José Arcadio Segundo se 
arrastró de un vagón a otro, en la dirección en que avanzaba 
el tren, y en los relámpagos que estallaban por entre los 
listones de madera al pasar por los pueblos dormidos veía 


los muertos hombres, los muertos mujeres, los muertos 
niños, que iban a ser arrojados al mar como el banano de 
rechazo. Solamente reconoció a una mujer que vendía 
refrescos en la plaza y al coronel Gavilán, que todavía 
llevaba enrollado en la mano el cinturón con la hebilla de 
plata moreliana con que trató de abrirse camino a través del 
pánico. Cuando llegó al primer vagón dio un salto en la 
oscuridad, y se quedó tendido en la zanja hasta que el tren 
acabó de pasar. Era el más largo que había visto nunca, con 
casi doscientos vagones de carga, y una locomotora en cada 
extremo y una tercera en el centro. No llevaba ninguna luz, 
ni siquiera las rojas y verdes lámparas de posición, y se 
deslizaba a una velocidad nocturna y sigilosa. Encima de los 
vagones se veían los bultos oscuros de los soldados con las 
ametralladoras emplazadas. 


Después de medianoche se precipité un aguacero torrencial. 
José Arcadio Segundo ignoraba dónde había saltado, pero 
sabía que caminando en sentido contrario al del tren llegaría 
a Ma- condo. Al cabo de más de tres horas de marcha, 
empapado hasta los huesos, con un dolor de cabeza terrible, 
divisé las primeras casas a la luz del amanecer. Atraído por 
el olor del café, entró en una cocina donde una mujer con un 
niño en brazos estaba inclinada sobre el fogón. 


-Buenos -dijo exhausto-. Soy José Arcadio Segundo Buendía. 
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Pronunció el nombre completo, letra por letra, para 
convencerse de que estaba vivo. Hizo bien, porque la mujer 
había pensado que era una aparición al ver en la puerta la 
figura escuálida, sombría, con la cabeza y la ropa sucias de 
sangre, y tocada por la solemnidad de la muerte. Lo conocía. 
Llevó una manta para que se arropara mientras se secaba la 
ropa en el fogón, le calenté agua para que se lavara la 
herida, que era sólo un desgarramiento de la piel, y le dio un 
pañal limpio para que se vendara la cabeza. Luego le sirvió 
un pocillo de café, sin azúcar, como le habían dicho que lo 
tomaban los Buendía, y abrió la ropa cerca del fuego. 


José Arcadio Segundo no habló mientras no terminó de 
tomar el café. 


-Debían ser como tres mil -murmuré. 
-¿Qué? 


-Los muertos -aclaró él-. Debían ser todos los que estaban en 
la estación. 


La mujer lo midió con una mirada de lástima. «Aquí no ha 
habido muertos -dijo-. Desde los tiempos de tu tío, el 
coronel, no ha pasado nada en Macondo.» En tres cocinas 
donde se detuvo José Arcadio Segundo antes de llegar a la 
casa le dijeron lo mismo: «No hubo muertos.» Pasó por la 
plazoleta de la estación, y vio las mesas de fritangas 
amontonadas una encima de otra, y tampoco allí encontró 
rastro alguno de la masacre. Las calles estaban desiertas 
bajo la lluvia tenaz y las casas cerradas, sin vestigios de vida 
interior. La única noticia humana era el primer toque para 


misa. Llamó en la puerta de la casa del coronel Gavilán. Una 
mujer encinta, a quien había visto muchas veces, le cerró la 
puerta en la cara. «Se fue -dijo asustada-. Volvió a su tierra.» 
La entrada principal del gallinero alambrado estaba 
custodiada, como siempre, por dos policías locales que 
parecían de piedra bajo la lluvia, con impermeables y cascos 
de hule. En su callecita marginal, los negros antillanos 
cantaban a coro los salmos del sábado. José Arcadio 
Segundo saltó la cerca del patio y entró en la casa por la 
cocina. Santa Sofía de la Piedad apenas levantó la voz. «Que 
no te vea Fernanda -dijo-. Hace un rato se estaba 
levantando.» Como si cumpliera un pacto implícito, llevó al 
hijo al cuarto de las bacinillas, le arregló el desvencijado 
catre de Melquíades, y a las dos de la tarde, mientras 
Fernanda hacía la siesta, le pasó por la ventana un plato de 
comida. 


Aureliano Segundo había dormido en casa porque allí lo 
sorprendió la lluvia, y a las tres de la tarde todavía seguía 
esperando que escampara. Informado en secreto por Santa 
Sofía de la Piedad, a esa hora visitó a su hermano en el 
cuarto de Melquíades. Tampoco él creyó la versión de la 
masacre ni la pesadilla del tren cargado de muertos que 
viajaba hacia el mar. La noche anterior habían leído un 
bando nacional extraordinario, para informar que los obreros 
habían obedecido la orden de evacuar la estación, y se 
dirigían a sus casas en caravanas pacíficas. El bando 
informaba también que los dirigentes sindicales, con un 
elevado espíritu patriótico, habían reducido sus peticiones a 
dos puntos: reforma de los servicios médicos y construcción 
de letrinas en las viviendas. Se informé más tarde que 
cuando las autoridades militares obtuvieron el acuerdo de 
los trabajadores, se apresuraron a comunicárselo al señor 
Brown, y que éste no sólo había aceptado las nuevas 
condiciones, sino que ofreció pagar tres días de jolgorios 
públicos para celebrar el término del conflicto. Sólo que 


cuando los militares le preguntaron para qué fecha podía 
anunciarse la firma del acuerdo, él miró a través de la 
ventana del cielo rayado de relámpagos, e hizo un profundo 
gesto de incertidumbre. 


-Será cuando escampe -dijo-. Mientras dure la lluvia, 
suspendemos toda clase de actividades. No llovía desde 
hacia tres meses y era tiempo de sequía. Pero cuando el 
señor Brown anuncié 


su decisión se precipité en toda la zona bananera el 
aguacero torrencial que sorprendió a José Arcadio Segundo 
en el camino de Macondo. Una semana después seguía 
lloviendo. La versión oficial, mil veces repetida y machacada 
en todo el país por cuanto medio de divulgación encontró el 
gobierno a su alcance, terminó por imponerse: no hubo 
muertos, los trabajadores satisfechos habían vuelto con sus 
familias, y la compañía bananera suspendía actividades 
mientras pasaba la lluvia. La ley marcial continuaba, en 
previsión de que fuera necesario aplicar medidas de 
emergencia para la calamidad pública del aguacero 
interminable, pero la tropa estaba acuartelada. Durante el 
día los militares andaban por los torrentes de las calles, con 
los pantalones enrollados a media pierna, jugando a los 
naufragios con los niños. En la noche, después del toque de 
queda, derribaban puertas a culatazos, sacaban a los 
sospechosos de sus camas y se los llevaban a un viaje sin 
regreso. Era todavía la búsqueda y el exterminio de los 
malhechores, asesinos, incendiarios y revoltosos del Decreto 
Número Cuatro, pero los militares lo negaban a los propios 
parientes de sus víctimas, que desbordaban la oficina de los 
comandantes en busca de noticias. «Seguro que fue un 
sueño -insistían los oficiales-. En Macondo no ha 


127 


Cien años de soledad 
Gabriel García Márquez 


pasado nada, ni está pasando ni pasará nunca. Este es un 
pueblo feliz.» Así consumaron el exterminio de los jefes 
sindicales. 


El único sobreviviente fue José Arcadio Segundo. Una noche 
de febrero se oyeron en la puerta los golpes inconfundibles 
de las culatas. Aureliano Segundo, que seguía esperando 
que es- campara para salir, les abrió a seis soldados al 
mando de un oficial. Empapados de lluvia, sin pronunciar 
una palabra, registraron la casa cuarto por cuarto, armario 
por armario, desde las salas hasta el granero. Úrsula 
despertó cuando encendieron la luz del aposento, y no 
exhalé un suspiro mientras duró la requisa, pero mantuvo 
los dedos en cruz, moviéndolos hacia donde los soldados se 
movían. Santa Sofía de la Piedad alcanzó a prevenir a José 
Arcadio Segundo que dormía en el cuarto de Melquíades, 
pero él comprendió que era demasiado tarde para intentar la 
fuga. De modo que Santa Sofía de la Piedad volvió a cerrar 
la puerta, y él se puso la camisa y los zapatos, y se sentó en 
el catre a esperar que llegaran. En ese momento estaban 
requisando el taller de orfebrería. El oficial había hecho abrir 
el candado, y con una rápida barrida de la linterna había 
visto el mesón de trabajo y la vidriera con los frascos de 
ácidos y los instrumentos que seguían en el mismo lugar en 
que los dejó su dueño, y pareció comprender que en aquel 
cuarto no vivía nadie. Sin embargo, le preguntó astutamente 
a Aureliano Segundo si era platero, y él le explicó que aquel 
había sido el taller del coronel Aureliano Buendía, «Ajá», 
hizo el oficial, y encendió la luz y ordenó una requisa tan 
minuciosa, que no se les escaparon los dieciocho pescaditos 
de oro que se habían quedado sin fundir y que estaban 


escondidos detrás de los fras- cos en el tarro de lata. El 
oficial los examinó uno por uno en el mesón de trabajo y 
entonces se humanizó por completo. «Quisiera llevarme 
uno, si usted me lo permite -dijo-. En un tiempo fueron una 
Clave de subversión, pero ahora son una reliquia.» Era joven, 
casi un adolescente, sin ningún signo de timidez, y con una 
simpatía natural que no se le había notado hasta entonces. 
Aureliano Segundo le regaló el pescadito. El oficial se lo 
guardó en el bolsillo de la camisa, con un brillo infantil en 
los ojos, y echó los otros en el tarro para ponerlos donde 
estaban. 


-Es un recuerdo invaluable -dijo-. El coronel Aureliano 
Buendía fue uno de nuestros más grandes hombres. 


Sin embargo, el golpe de humanización no modificó su 
conducta profesional. Frente al cuarto de Melquíades, que 
estaba otra vez con candado, Santa Sofía de la Piedad 
acudió a una última esperanza. «Hace como un siglo que no 
vive nadie en ese aposento», dijo. El oficial lo hizo abrir, lo 
recorrió con el haz de la linterna, y Aureliano Segundo y 
Santa Sofía de la Piedad vieron los ojos árabes de José 
Arcadio Segundo en el momento en que pasó por su cara la 
ráfaga de luz, y comprendieron que aquel era el fin de una 
ansiedad y el principio de otra que sólo encontraría un alivio 
en la resignación. Pero el oficial siguió examinando la 
habitación con la linterna, y no dio ninguna señal de interés 
mientras no descubrió las setenta y dos bacinillas 
apelotonadas en los armarios. Entonces encendió la luz. José 
Arcadio Segundo estaba sentado en el borde del catre, listo 
para salir, más solemne y pensativo que nunca. Al fondo 
estaban los anaqueles con los libros descosidos, los rollos de 
pergaminos, y la mesa de trabajo limpia y ordenada, y 
todavía fresca la tinta en los tinteros. Había la misma pureza 
en el aire, la misma diafanidad, el mismo privilegio contra el 
polvo y la destrucción que conoció Aureliano Segundo en la 


infancia, y que sólo el coronel Aureliano Buendía no pudo 
percibir. Pero el oficial no se interesó sino en las bacinillas. 


-¿Cuántas personas viven en esta casa? -preguntó. 
“Cinco. 


El oficial, evidentemente, no entendió. Detuvo la mirada en 
el espacio donde Aureliano Segundo y Santa Sofía de la 
Piedad seguían viendo a José Arcadio Segundo, y también 
éste se dio cuenta de que el militar lo estaba mirando sin 
verlo. Luego apagó la luz y ajusté la puerta. Cuando les 
habló a los soldados, entendió Aureliano Segundo que el 
joven militar había visto el cuarto con los mismos ojos con 
que lo vio el coronel Aureliano Buendía. 


-Es verdad que nadie ha estado en ese cuarto por lo menos 
en un siglo -dijo el oficial a los soldados-. Ahí debe haber 
hasta culebras. 


Al cerrarse la puerta, José Arcadio Segundo tuvo la 
certidumbre de que su guerra había terminado. Años antes, 
el coronel Aureliano Buendía le había hablado de la 
fascinación de la guerra y había tratado de demostrarla con 
ejemplos incontables sacados de su propia experiencia. Él le 
había creído. Pero la noche en que los militares lo miraron 
sin verlo, mientras pensaba en la tensión de los últimos 
meses, en la miseria de la cárcel, en el pánico de la estación 
y en el tren cargado de muertos, José Arcadio Segundo llegó 
a la conclusión de que el coronel Aureliano Buendía no fue 
más que un farsante o un imbécil. No entendía que hubiera 
necesitado 
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tantas palabras para explicar lo que se sentía en la guerra, si 
con una sola bastaba: miedo. En el cuarto de Melquíades, en 
cambio, protegido por la luz sobrenatural, por el ruido de la 
lluvia, por la sensación de ser invisible, encontró el reposo 
que no tuvo un solo instante de su vida anterior, y el único 
miedo que persistía era el de que lo enterraran vivo. Se lo 
conté a Santa Sofía de la Piedad, que le llevaba las comidas 
diarias, y ella le prometió luchar por estar viva hasta más 
allá de sus fuerzas, para asegurarse de que lo enterraran 
muerto. A salvo de todo temor, José Arcadio Segundo se 
dedicó entonces a repasar muchas veces los pergaminos de 
Melquíades, y tanto más a gusto cuanto menos los entendía. 
Acostumbrado al ruido de la lluvia, que a los dos meses se 
convirtió en una forma nueva del silencio, lo único que 
perturbaba su soledad eran las entradas y salidas de Santa 
Sofía de la Piedad. Por eso le suplicó que le dejara la comida 
en el alféizar de la ventana, y le echara candado a la puerta. 
El resto de la familia lo olvidó, inclusive Fernanda, que no 
tuvo inconveniente en dejarlo allí, cuando supo que los 
militares lo habían visto sin conocerlo. A los seis meses de 
encierro, en vista de que los militares se habían ido de 
Macondo, Aureliano Segundo quitó el candado buscando 
alguien con quien conversar mientras pasaba la lluvia. 
Desde que abrió la puerta se sintió agredido por la 
pestilencia de las bacinillas que estaban puestas en el suelo, 
y todas muchas veces ocupadas. José Arcadio Segundo, 
devorado por la pelambre, indiferente al aire enrarecido por 
los vapores nauseabundos, seguía leyendo y releyendo los 
pergaminos ininteligibles. Estaba iluminado por un 
resplandor seráfico. Apenas levantó la vista cuando sintió 


abrirse la puerta, pero a su hermano le basté aquella mirada 
para ver repetido en ella el destino irreparable del bisabuelo. 


-Eran más de tres mil -fue todo cuanto dijo José Arcadio 
Segundo-. Ahora estoy seguro que eran todos los que 
estaban en la estación. 
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Llovió cuatro años, once meses y dos días. Hubo épocas de 
llovizna en que todo el mundo se puso sus ropas de 
pontifical y se compuso una cara de convaleciente para 
celebrar la escampada, pero pronto se acostumbraron a 
interpretar las pausas como anuncios de recrudecimiento. 
Se desempedraba el cielo en unas tempestades de 
estropicio, y el norte mandaba unos huracanes que 
desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron 
de raíz las últimas cepas de las plantaciones. Como ocurrió 
durante la peste del insomnio, que Úrsula se dio a recordar 
por aquellos días, la propia calamidad iba inspirando 
defensas contra el tedio. Aureliano Segundo fue uno de los 
que más hicieron para no dejarse vencer por la ociosidad. 
Había ido a la casa por algún asunto casual la noche en que 
el señor Brown convocó la tormenta, y Fernanda traté de 
auxiliarlo con un paraguas medio desvarillado que encontré 
en un armario. «No hace falta -dijo él-. Me quedo aquí hasta 
que escampe.» No era, por supuesto, un compromiso 
ineludible, pero estuvo a punto de cumplirlo al pie de la 
letra. Como su ropa estaba en casa de Petra Cotes, se 
quitaba cada tres días la que llevaba puesta, y esperaba en 
calzoncillos mientras la lavaban. Para no aburrirse, se 
entregó a la tarea de componer los numerosos desperfectos 
de la casa. Ajusté bisagras, aceité cerraduras, atornillé 
aldabas y nivelé fallebas. Durante varios meses se le vio 
vagar con una caja de herramientas que debieron olvidar los 
gitanos en los tiempos de José Arcadio Buendía, y nadie 
supo si fue por la gimnasia involuntaria, por el tedio invernal 
o por la abstinencia obligada, que la panza se le fue 


desinflando poco a poco como un pellejo, y la cara de 
tortuga beatífica se le hizo menos sanguínea y menos 
protuberante la papada, hasta que todo él terminé por ser 
menos paquidérmico y pudo amarrarse otra vez los cordones 
de los zapatos. Viéndolo montar picaportes y desconectar 
relojes, Fernanda se preguntó si no estaría incurriendo 
también en el vicio de hacer para deshacer, como el coronel 
Aureliano Buendía con los pescaditos de oro, Amaranta con 
los botones y la mortaja, José Arcadio Segundo con los 
pergaminos y Úrsula con los recuerdos. Pero no era cierto. Lo 
malo era que la lluvia lo trastornaba todo, y las máquinas 
más áridas echaban flores por entre los engranajes si no se 
les aceitaba cada tres días, y se oxidaban los hilos de los 
brocados y le nacían algas de azafrán a la ropa mojada. La 
atmósfera era tan húmeda que los peces hubieran podido 
entrar por las puertas y salir por las ventanas, navegando en 
el aire de los aposentos. Una mañana despertó Úrsula 
sintiendo que se acababa en un soponcio de placidez, y ya 
había pedido que le llevaran al padre Antonio Isabel, aunque 
fuera en andas, cuando Santa Sofía de la Piedad descubrió 
que tenía la espalda adoquinada de sanguijuelas. Se las 
desprendieron una por una, achicharrándolas con tizones, 
antes de que terminaran de desangraría. Fue necesario 
excavar canales para desaguar la casa, y desembarazarla de 
sapos y caracoles, de modo que pudieran secarse los pisos, 
quitar los ladrillos de las patas de las camas y caminar otra 
vez con zapatos. Entretenido con las múltiples minucias que 
reclamaban su atención, Aureliano Segundo no se dio 
cuenta de que se estaba volviendo viejo, hasta una tarde en 
que se encontró contemplando el atardecer prematuro 
desde un mecedor, y pensando en Petra Cotes sin 
estremecerse. No habría tenido ningún inconveniente en 
regresar al amor insípido de Fernanda, cuya belleza se había 
reposado con la madurez, pero la lluvia lo había puesto a 
salvo de toda emergencia pasional, y le había infundido la 
serenidad esponjosa de la inapetencia. Se divirtió pensando 


en las cosas que hubiera podido hacer en otro tiempo con 
aquella lluvia que ya iba para un año. Había sido uno de los 
primeros que llevaron láminas de cinc a Macondo, mucho 
antes de que la compañía bananera las pusiera de moda, 
sólo por techar con ellas el dormitorio de Petra Cates y 
solazarse con la impresión de intimidad pro- funda que en 
aquella época le producía la crepitación de la lluvia, Pero 
hasta esos recuerdos locos de su juventud estrafalaria lo 
dejaban impávido, como si en la última parranda hubiera 
agotado sus cuotas de salacidad, y sólo le hubiera quedado 
el premio maravilloso de poder evocarías sin amargura ni 
arrepentimientos. Hubiera podido pensarse que el diluvio le 
había dado la oportunidad de sentarse a reflexionar, y que el 
trajín de los alicates y las alcuzas le había despertado la 
añoranza tardía de tantos oficios útiles como hubiera podido 
hacer y no hizo en la vida, pero ni lo uno ni lo otro era cierto, 
porque la tentación de sedentarismo y domesticidad que 
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lo andaba rondando no era fruto de la recapacitación ni el 
escarmiento. Le llegaba de mucho más lejos, desenterrada 
por el trinche de la lluvia, de los tiempos en que leía en el 
cuarto de Melquíades las prodigiosas fábulas de los tapices 
volantes y las ballenas que se alimentaban de barcos con 
tripulaciones. Fue por esos días que en un descuido de 
Fernanda apareció en el corredor el pequeño Aureliano, y su 
abuelo conoció el secreto de su identidad. Le corté el pelo, lo 
vistió, le enseñó a perderle el miedo a la gente, y muy 
pronto se vio que era un legítimo Aureliano Buendía, con sus 
pómulos, altos, su mirada de asombro y su aire solitario. Para 
Fernanda fue un descanso. Hacía tiempo que había medido 
la magnitud de su soberbia, pero no encontraba cómo 
remediarla, porque mientras más pensaba en las soluciones, 
menos racionales le parecían. De haber sabido que 
Aureliano Segundo iba a tomar las cosas como las tomé, con 
una buena complacencia de abuelo, no le habría dado 
tantas vueltas ni tantos plazos, sino que desde el año 
anterior se hubiera liberado de la mortificación. Para 
Amaranta Úrsula, que ya había mudado los dientes, el 
sobrino fue como un juguete escurridizo que la consolé del 
tedio de la lluvia. Aureliano Segundo se acordé entonces de 
la enciclopedia inglesa que nadie había vuelto a tocar en el 
antiguo dormitorio de Meme. Empezó por mostrarles las 
láminas a los niños, en especial las de animales, y más tarde 
los mapas y las fotografías de países remotos y personajes 
célebres. Como no sabía inglés, y como apenas podía 
distinguir las ciudades más conocidas y las personalidades 
más corrientes, se dio a inventar nombres y leyendas para 
satisfacer la curiosidad insaciable de los niños. 


Fernanda creía de veras que su esposo estaba esperando a 
que escampara para volver con la concubina. En los 
primeros meses de la lluvia temió que él intentara deslizarse 
hasta su dormitorio, y que ella iba a pasar por la vergüenza 
de revelarle que estaba incapacitada para la reconciliación 
desde el nacimiento de Amaranta Úrsula. Esa era la causa 
de su ansiosa correspondencia con los médicos invisibles, 
interrumpida por los frecuentes desastres del correo. 
Durante los primeros meses, cuando se supo que los trenes 
se descarrilaban en la tormenta, una carta de los médicos 
invisibles le indicó que se estaban perdiendo las suyas. Más 
tarde, cuando se interrumpieron los contactos con sus 
corresponsales ignotos, había pensado seriamente en 
ponerse la máscara de tigre que usó su marido en el 
carnaval sangriento, para hacerse examinar con un nombre 
ficticio por los médicos de la compañía bananera. Pero una 
de las tantas personas que pasaban a menudo por la casa 
llevando las noticias ingratas del diluvio le había dicho que 
la compañía estaba desmantelando sus dispensarios para 
llevárselos a tierras de escampada. Entonces perdió la 
esperanza. Se resignó a aguardar que pasara la lluvia y se 
normalizara el correo y, mientras tanto, se aliviaba de sus 
dolencias secretas con recursos de inspiración, porque 
hubiera preferido morirse a ponerse en manos del único 
médico que quedaba en Macondo, el francés extravagante 
que se alimentaba con hierba para burros. Se había 
aproximado a Úrsula, confiando en que ella conociera algún 
paliativo para sus quebrantos. Pero la tortuosa costumbre de 
no llamar las cosas por su nombre la llevó a poner lo anterior 
en lo posterior, y a sustituir lo parido por lo expulsado, y a 
cambiar flujos por ardores para que todo fuera menos 
vergonzoso, de manera que Úrsula concluyó 
razonablemente que los trastornos no eran uterinos, sino 
intestinales, y le aconsejó que tomara en ayunas una 
papeleta de calomel. De no haber sido por ese padecimiento 
que nada hubiera tenido de pudendo para alguien que no 


estuviera también enfermo de pudibundez, y de no haber 
sido por la pérdida de las cartas, a Fernanda no le habría 
importado la lluvia, porque al fin de cuentas toda la vida 
había sido para ella como si estuviera lloviendo. No modificó 
los horarios ni perdoné los ritos. Cuando todavía estaba la 
mesa alzada sobre ladrillos y puestas las sillas sobre 
tablones para que los comensales no se mojaran los pies, 
ella seguía sirviendo con manteles de lino y vajillas chinas, y 
prendiendo los candelabros en la cena, porque consideraba 
que las calamidades no podían tomarse de pretexto para el 
relajamiento de las costumbres. Nadie había vuelto a 
asomarse a la calle. Si de Fernanda hubiera dependido no 
habrían vuelto a hacerlo jamás, no sólo desde que empezó a 
llover, sino desde mucho antes, puesto que ella consideraba 
que las puertas se habían inventado para cerrarlas, y que la 
curiosidad por lo que ocurría en la calle era cosa de rameras. 
Sin embargo, ella fue la primera en asomarse cuando 
avisaron que estaba pasando el entierro del coronel 
Gerineldo Márquez, aunque lo que vio entonces por la 
ventana entreabierta la dejó en tal estado de aflicción que 
durante mucho tiempo estuvo arrepintiéndose de su 
debilidad. 


No habría podido concebirse un cortejo más desolado. 
Habían puesto el ataúd en una carreta de bueyes sobre la 
cual construyeron un cobertizo de hojas de banano, pero la 
presión de la lluvia era tan intensa v las calles estaban tan 
empantanadas que a cada paso se atollaban las 
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ruedas y el cobertizo estaba a punto de desbaratarse. Los 
chorros de agua triste que caían sobre el ataúd iban 
ensopando la bandera que le habían puesto encima, y que 
era en realidad la bandera sucia de sangre y de pólvora, 
repudiada por los veteranos más dignos. Sobre el ataúd 
habían puesto también el sable con borlas de cobre y seda, 
el mismo que el coronel Gerineldo Márquez colgaba en la 
percha de la sala para entrar inerme al costurero de 
Amaranta. Detrás de la carreta, algunos descalzos y todos 
con los pantalones a media pierna, chapaleaban en el fango 
los últimos sobrevivientes de la capitulación de Neerlandia, 
llevando en una mano el bastón de carreto y en la otra una 
corona de flores de papel descoloridas por la lluvia. 
Aparecieron como una visión irreal en la calle que todavía 
llevaba el nombre del coronel Aureliano Buendía, y todos 
miraron la casa al pasar, y doblaron por la esquina de la 
plaza, donde tuvieron que pedir ayuda para sacar la carreta 
atascada. Úrsula se había hecho llevar a la puerta por Santa 
Sofía de la Piedad. Siguió con tanta atención las peripecias 
del entierro que nadie dudó de que lo estaba viendo, sobre 
todo porque su alzada mano de arcángel anunciador se 
movía con los cabeceos de la carreta. 


-Adiós, Gerineldo, hijo mío -grité-. Salúdame a mi gente y 
dile que nos vemos cuando escampe. 


Aureliano Segundo la ayudé a volver a la cama, y con la 
misma informalidad con que la trataba siempre le preguntó 
el significado de su despedida. 


-Es verdad -dijo ella-. Nada más estoy esperando que pase la 
lluvia para morirme, 


El estado de las calles alarmó a Aureliano Segundo. 
Tardíamente preocupado por la suerte de sus animales, se 
echó encima un lienzo encerado y fue a casa de Petra Cotes. 
La encontró en el patio, con el agua a la cintura, tratando de 
desencallar el cadáver de un caballo. Aureliano Segundo la 
ayudé con una tranca, y el enorme cuerpo tumefactos dio 
una vuelta de campana y fue arrastrado por el torrente de 
barro líquido. Desde que empezó la lluvia, Petra Cotes no 
había hecho más que desembarazar su patio de animales 
muertos. En las primeras semanas le mandó recados a 
Aureliano Segundo para que tomara providencias urgentes, 
y él había contestado que no había prisa, que la situación no 
era alarmante, que ya se pensaría en algo cuando 
escampara. Le mandé a decir que los potreros se estaban 
inundando, que el ganado se fugaba hacia las tierras altas 
donde no había qué comer, y que estaban a merced del tigre 
y la peste. «No hay nada que hacer -le contestó Aureliano 
Segundo-. Ya nacerán otros cuando escampe.» Petra Cotes 
los había visto morir a racimadas, y apenas si se daba 
abasto para destazar a los que se quedaban atollados. Vio 
con una impotencia sorda cómo el diluvio fue exterminando 
sin misericordia una fortuna que en un tiempo se tuvo como 
la más grande y sólida de Macondo, y de la cual no quedaba 
sino la pestilencia. Cuando Aureliano Segundo decidió ir a 
ver lo que pasaba, sólo encontró el cadáver del caballo, y 
una muía escuálida entre los escombros de la caballeriza. 
Petra Cotes lo vio llegar sin sorpresa, sin alegría ni 
resentimiento, y apenas se permitió una sonrisa irónica. 


-; A buena hora! -dijo. 


Estaba envejecida, en los puros huesos, y sus lanceolados 
ojos de animal carnívoro se habían vuelto tristes y mansos 
de tanto mirar la lluvia. Aureliano Segundo se quedó más de 
tres meses en su casa, no porque entonces se sintiera mejor 
allí que en la de su familia, sino porque necesité todo ese 


tiempo para tomar la decisión de echarse otra vez encima el 
pedazo de lienzo encerado. «No hay prisa -dijo, como había 
dicho en la otra casa-. Esperemos que escampe en las 
próximas horas.» En el curso de la primera semana se fue 
acostumbrando a los desgastes que habían hecho el tiempo 
y la lluvia en la salud de su concubina, y poco a poco fue 
viéndola como era antes, acordándose de sus desafueros 
jubilosos y de la fecundidad de delirio que su amor 
provocaba en los animales, y en parte por amor y en parte 
por interés, una noche de la segunda semana la despertó 
con caricias apremiantes. Petra Cotes no reaccionó. «Duerme 
tranquilo - murmuró-. Ya los tiempos no están para estas 
cosas.» Aureliano Segundo se vio a sí mismo en los espejos 
del techo, vio la espina dorsal de Petra Cotos como una 
hilera de carretes ensartados en un mazo de nervios 
marchitos, y comprendió que ella tenía razón, no por los 
tiempos, sino por ellos mismos, que ya no estaban para esas 
cosas. 


Aureliano Segundo regresó a la casa con sus baúles, 
convencido de que no sólo Úrsula, sino todos los habitantes 
de Macondo, estaban esperando que escampara para 
morirse. Los había visto al pasar, sentados en las salas con la 
mirada absorta y los brazos cruzados, sintiendo transcurrir 
un tiempo entero, un tiempo sin desbravar, porque era inútil 
dividirlo en meses y años, y los días en horas, cuando no 
podía hacerse nada más que contemplar la lluvia. Los niños 


132 


Cien años de soledad 
Gabriel García Márquez 


recibieron alborozados a Aureliano Segundo, quien volvió a 
tocar para ellos el acordeón asmático. Pero el concierto no 
les llamó tanto la atención como las sesiones enciclopédicas, 
de modo que otra vez volvieron a reunirse en el dormitorio 
de Memo, donde la imaginación de Aureliano Segundo 
convirtió el dirigible en un elefante volador que buscaba un 
sitio para dormir entre las nubes. En cierta ocasión encontró 
un hombre de a caballo que a pesar de su atuendo exótico 
conservaba un aire familiar, y después de mucho examinarlo 
llegó a la conclusión de que era un retrato del coronel 
Aureliano Buendía. Se lo mostró a Fernanda, y también ella 
admitió el parecido del jinete no sólo con el coronel, sino con 
todos los miembros de la familia, aunque en verdad era un 
guerrero tártaro. Así se le fue pasando el tiempo, entre el 
coloso de Rodas y los encantadores de serpientes, hasta que 
su esposa le anunció que no quedaban más de seis kilos de 
carne salada y un saco de arroz en el granero. 


-¿Y ahora qué quieres que haga? -preguntó él. 
Yo no sé -contestó Fernanda-. Eso es asunto de hombres. 


-Bueno -dijo Aureliano Segundo-, algo se hará cuando 
escampe. 


Siguió más interesado en la enciclopedia que en el problema 
doméstico, aun cuando tuvo que conformarse con una 
piltrafa y un poco de arroz en el almuerzo. «Ahora es 
imposible hacer nada -decía-. No puede llover toda la vida.» 
Y mientras más largas le daba a las urgencias del granero, 
más intensa se iba haciendo la indignación de Fernanda, 
hasta que sus protestas eventuales, sus desahogos poco 


frecuentes, se desbordaron en un torrente incontenible, 
desatado, que empezó una mañana como el monótono 
bordón de una guitarra, y que a medida que avanzaba el día 
fue subiendo de tono, cada vez más rico, más espléndido. 
Aureliano Segundo no tuvo conciencia de la cantaleta hasta 
el día siguiente, después del desayuno, cuando se sintió 
aturdido por un abejorreo que era entonces más fluido y alto 
que el rumor de la lluvia, y era Fernanda que se paseaba por 
toda la casa doliéndose de que la hubieran educado como 
una reina para terminar de sirvienta en una casa de locos, 
con un marido holgazán, idólatra, libertino, que se acostaba 
boca arriba a esperar que le llovieran panes del cielo, 
mientras ella se destroncaba los riñones tratando de 
mantener a flote un hogar emparapetado con alfileres, 
donde había tanto que hacer, tanto que soportar y corregir 
desde que amanecía Dios hasta la hora de acostarse, que 
llegaba a la cama con los ojos llenos de polvo de vidrio y, sin 
embargo, nadie le había dicho nunca buenos días, Fernanda, 
qué tal noche pasaste, Fernanda, ni le habían preguntado 
aunque fuera por cortesía por qué estaba tan pálida ni por 
qué despertaba con esas ojeras de violeta, a pesar de que 
ella no esperaba, por supuesto, que aquello saliera del resto 
de una familia que al fin y al cabo la había tenido siempre 
como un estorbo, como el trapito de bajar la olla, como un 
monigote pintado en la pared, y que siempre andaban 
desbarrando contra ella por los rincones, llamándola 
santurrona, llamándola farisea, llamándola lagarta, y hasta 
Amaranta, que en paz descanse, había dicho de viva voz 
que ella era de las que confundían el recto con las témporas, 
bendito sea Dios, qué palabras, y ella había aguantado todo 
con resignación por las intenciones del Santo Padre, pero no 
había podido soportar más cuando el malvado de José 
Arcadio Segundo dijo que la perdición de la familia había 
sido abrirle las puertas a una cachaca, imagínese, una 
cachaca mandona, válgame Dios, una cachaca hija de la 
mala saliva, de la misma índole de los cachacos que mandó 


el gobierno a matar trabajadores, dígame usted, y se refería 
a nadie menos que a ella, la ahijada del duque de Alba, una 
dama con tanta alcurnia que le revolvía el hígado a las 
esposas de los presidentes, una fijodalga de sangre como 
ella que tenía derecho a firmar con once apellidos 
peninsulares, y que era el único mortal en ese pueblo de 
bastardos que no se sentía emberenjenado frente a dieciséis 
cubiertos, para que luego el adúltero do su marido dijera 
muerto de risa que tantas cucharas y tenedores, y tantos 
cuchillos y cucharitas no era cosa de cristianos, sino de 
ciempiés, y la única que podía determinar a ojos cerrados 
cuándo se servía el vino blanco, y de qué lado y en qué 
copa, y cuándo se servía el vino rojo, y de qué lado y en qué 
copa, y no como la montuna de Amaranta, que en paz 
descanse, que creía que el vino blanco se servía de día y el 
vino rojo do noche, y la única en todo el litoral que podía 
vanagloriarse de no haber hecho del cuerpo sino en 
bacinillas de oro, para que luego el coronel Aureliano 
Buendía, que en paz descanse, tuviera el atrevimiento do 
preguntar con su mala bilis de masón de dónde había 
merecido ese privilegio, si era que olla no cagaba mierda, 
sino astromelias, imagínense, con esas palabras, y para que 
Renata, su propia hija, que por indiscreción había visto sus 
aguas mayores en el dormitorio, contestara que de verdad la 
bacinilla era de mucho oro y de mucha heráldica, pero que 
lo que tenía dentro era pura mierda, mierda física, y peor 
todavía que las otras porque era mierda de cachaca, 
imagínese, su propia hija, de modo que nunca se había 
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hecho ilusiones con el resto de la familia, pero de todos 
modos tenía derecho a esperar un poco de más 
consideración de parto do su esposo, puesto que bien o mal 
era su cónyuge de sacramento, su autor, su legítimo 
perjudicador, que se echó encima por voluntad libre y 
soberana la grave responsabilidad de sacarla del solar 
paterno, donde nunca se privé ni se dolió de nada, donde 
tejía palmas fúnebres por gusto de entretenimiento, puesto 
que su padrino había mandado una carta con su firma y el 
sello de su anillo impreso en el lacre, sólo para decir que las 
manos de su ahijada no estaban hechas para menesteres de 
este mundo, como no fuera tocar el clavicordio y, sin 
embargo, el insensato de su marido la había sacado de su 
casa con todas las admoniciones y advertencias y la había 
llevado a aquella paila de infierno donde no se podía 
respirar de calor, y antes de que ella acabara de guardar sus 
dietas de Pentecostés ya se había ido con sus baúles 
trashumantes y su acordeón de perdulario a holgar en 
adulterio con una desdichada a quien bastaba con verle las 
nalgas, bueno, ya estaba dicho, a quien bastaba con verle 
menear las nalgas de potranca para adivinar que era una, 
que era una, todo lo contrario de ella, que era una dama en 
el palacio o en la pocilga, en la mesa o en la cama, una 
dama de nación, temerosa de Dios, obediente de sus leyes y 
sumisa a su designio, y con quien no podía hacer, por 
supuesto, las maromas y vagabundinas que hacía con la 
otra, que por supuesto se prestaba a todo, como las 
matronas francesas, y peor aún, pensándolo bien, porque 
éstas al menos tenían la honradez de poner un foco colorado 
en la puerta, semejantes porquerías, imagínese, ni más 
faltaba, con la hija única y bienamada de doña Renata 


Argote y don Fernando del Carpio, y sobre todo de éste, por 
supuesto, un santo varón, un cristiano de los grandes, 
Caballero de la Orden del Santo Sepulcro, de esos que 
reciben directamente de Dios el privilegio de conservarse 
intactos en la tumba, con la piel tersa como raso de novia y 
los Ojos vivos y diáfanos como las esmeraldas. 


-Eso sí no es cierto -la interrumpió Aureliano Segundo-, 
cuando lo trajeron ya apestaba. Había tenido la paciencia de 
escucharla un día entero, hasta sorprendería en una falta. 


Fernanda no le hizo caso, pero bajó la voz. Esa noche, 
durante la cena, el exasperante zumbido de la cantaleta 
había derrotado al rumor de la lluvia. Aureliano Segundo 
comió muy poco, con la cabeza baja, y se retiré temprano al 
dormitorio. En el desayuno del día siguiente Fernanda 
estaba trémula, con aspecto de haber dormido mal, y 
parecía desahogada por completo de sus rencores Sin 
embargo, cuando su marido preguntó si no sería posible 
comerse un huevo tibio, ella no contestó simplemente que 
desde la semana anterior se habían acabado los huevos, 
sino que elaboré una virulenta diatriba contra los hombres 
que se pasaban el tiempo adorándose el ombligo y luego 
tenían la cachaza de pedir hígados de alondra en la mesa. 
Aureliano Segundo llevó a los niños a ver la enciclopedia, 
como siempre, y Fernanda fingió poner orden en el 
dormitorio de Memo, sólo para que él la oyera murmurar 
que, por supuesto, se necesitaba tener la cara dura para 
decirles a los pobres inocentes que el coronel Aureliano 
Buendía estaba retratado en la enciclopedia. En la tarde, 
mientras los niños hacían la siesta, Aureliano Segundo se 
sentó en el corredor, y hasta allá lo persiguió Fernanda, 
provocándolo, atormentándolo, girando en torno de él con 
su implacable zumbido de moscardón, diciendo que, por 
supuesto, mientras ya no quedaban más que piedras para 
comer, su marido se sentaba como un sultán de Persia a 


contemplar la lluvia, porque no era más que eso, un 
mampolón, un mantenido, un bueno para nada, más flojo 
que el algodón de borla, acostumbrado a vivir de las 
mujeres, y convencido de que se había casado con la esposa 
de Jonás, que se quedó tan tranquila con el cuento de la 
ballena. Aureliano Segundo la oyó más de dos horas, 
impasible, como si fuera sordo. No la interrumpió hasta muy 
avanzada la tarde cuando no pudo soportar más la 
resonancia de bombo que le atormentaba la cabeza. 


-Cállate ya, por favor -suplicó. 


Fernanda, por el contrario, levantó el tono. «No tengo por 
qué callarme -dijo-. El que no quiera oírme que se vaya.» 
Entonces Aureliano Segundo perdió el dominio. Se incorporé 
sin prisa, como si sólo pensara estirar los huesos, y con una 
furia perfectamente regulada y metódica fue agarrando uno 
tras otro los tiestos de begonias, las macetas de helechos, 
los potes de orégano, y uno tras otro los fue despedazando 
contra el suelo. Fernanda se asusté, pues en realidad no 
había tenido hasta entonces una conciencia clara de la 
tremenda fuerza interior de la cantaleta, pero ya era tarde 
para cualquier tentativa de rectificación. Embriagado por el 
torrente incontenible del desahogo, Aureliano Segundo 
rompió el cristal de la vidriera, y una por una, sin 
apresurarse, fue sacando las piezas de la vajilla y las hizo 
polvo contra el piso. Sistemático, sereno, con la misma 
parsimonia con que había empapelado la casa de billetes, 
fue rompiendo luego contra las paredes la cristalería de 
Bohemia, los floreros pintados a mano, los cuadros de 
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las doncellas en barcas cargadas de rosas, los espejos de 
marcos dorados, y todo cuanto era rompible desde la sala 
hasta el granero, y terminó con la tinaja de la cocina que se 
reventé en el centro del patio con una explosión profunda. 
Luego se lavé las manos, se echó encima el lienzo encerado, 
y antes de medianoche volvió con unos tiesos colgajos de 
carne salada, varios sacos de arroz y maíz con gorgojo, y 
unos desmirriados racimos de plátanos. Desde entonces no 
volvieron a faltar las cosas de comer. 


Amaranta Úrsula y el pequeño Aureliano habían de recordar 
el diluvio como una época feliz. A pesar del rigor de 
Fernanda, chapaleaban en los pantanos del patio, cazaban 
lagartos para descuartizarlos y jugaban a envenenar la sopa 
echándole polvo de alas de mariposas en los descuidos de 
Santa Sofía de la Piedad. Úrsula era su juguete más 
entretenido. La tuvieron por una gran muñeca decrépita que 
llevaban y traían por los rincones, disfrazada con trapos de 
colores y la cara pintada con hollín y achiote, y una vez 
estuvieron a punto de destriparle los ojos como le hacían a 
los sapos con las tijeras de podar. Nada les causaba tanto 
alborozo como sus desvaríos. En efecto, algo debió ocurrir 
en su cerebro en el tercer año de la lluvia, porque poco a 
poco fue perdiendo el sentido de la realidad, y confundía el 
tiempo actual con épocas remotas de su vida, hasta el punto 
de que en una ocasión pasó tres días llorando sin consuelo 
por la muerte de Petronila Iguarán, su bisabuela, enterrada 
desde hacía más de un siglo. Se hundió en un estado de 
confusión tan disparatado, que creía que el pequeño 
Aureliano era su hijo el coronel por los tiempos en que lo 
llevaron a conocer el hielo, y que el José Arcadio que estaba 


entonces en el seminario era el primogénito que se fue con 
los gitanos. Tanto habló de la familia, que los niños 
aprendieron a organizarle visitas imaginarias con seres que 
no sólo habían muerto desde hacía mucho tiempo, sino que 
habían existido en épocas distintas. Sentada en la cama con 
el pelo cubierto de ceniza y la cara tapada con un pañuelo 
rojo, Úrsula era feliz en medio de la parentela irreal que los 
niños describían sin omisión de detalles, como si de verdad 
la hubieran conocido. Úrsula conversaba con sus 
antepasados sobre acontecimientos anteriores a su propia 
existencia, gozaba con las noticias que le daban y lloraba 
con ellos por muertos mucho más recientes que los mismos 
contertulios. Los niños no tardaron en advertir que en el 
curso de esas visitas fantasmales Úrsula planteaba siempre 
una pregunta destinada a establecer quién era el que había 
llevado a la casa durante la guerra un San José de yeso de 
tamaño natural para que lo guardaran mientras pasaba la 
lluvia. Fue así como Aureliano Segundo se acordé de la 
fortuna enterrada en algún lugar que sólo Úrsula conocía, 
pero fueron inútiles las preguntas y las maniobras astutas 
que se le ocurrieron, porque en los laberintos de su desvarío 
ella parecía conservar un margen de lucidez para defender 
aquel secreto, que sólo había de revelar a quien demostrara 
ser el verdadero dueño del oro sepultado. Era tan hábil y tan 
estricta, que cuando Aureliano Segundo instruyó a uno de 
sus compañeros de parranda para que se hiciera pasar por el 
propietario de la fortuna, ella lo enredó en un interrogatorio 
minucioso y sembrado de trampas sutiles. 


Convencido de que Úrsula se llevaría el secreto a la tumba, 
Aureliano Segundo contrató una cuadrilla de excavadores 
con el pretexto de que construyeran canales de desague en 
el patio y en el traspatio, y él mismo sondeó el suelo con 
barretas de hierro y con toda clase de detectores de metales, 
sin encontrar nada que se pareciera al oro en tres meses de 
exploraciones exhaustivas. Más tarde recurrió a Pilar Ternera 


con la esperanza de que las barajas vieran más que los 
cavadores, pero ella empezó por explicarle que era inútil 
cualquier tentativa mientras no fuera Úrsula quien cortara el 
naipe. Confirmé en cambio la existencia del tesoro, con la 
precisión de que eran siete mil doscientas catorce monedas 
enterradas en tres sacos de lona con jaretas de alambre de 
cobre, dentro de un círculo con un radio de ciento veintidós 
metros, tomando como centro la cama de Úrsula, pero 
advirtió que no sería encontrado antes de que acabara de 
llover y los soles de tres junios consecutivos convirtieran en 
polvo los barrizales. La profusión y la meticulosa vaguedad 
de los datos le parecieron a Aureliano Segundo tan 
semejantes a las fábulas espiritistas, que insistió en su 
empresa a pesar de que estaban en agosto y habría sido 
necesario esperar por lo menos tres años para satisfacer las 
condiciones del pronóstico. Lo primero que le causó 
asombro, aunque al mismo tiempo aumentó su confusión, 
fue el comprobar que había exactamente ciento veintidós 
metros de la cama de Úrsula a la cerca del traspatio. 
Fernanda temió que estuviera tan loco como su hermano 
gemelo cuando lo vio haciendo las mediciones, y peor aun 
cuando ordenó a las cuadrillas de excavadores profundizar 
un metro más en las zanjas. Presa de un delirio exploratorio 
comparable apenas al del bisabuelo cuando buscaba la ruta 
de los inventos, Aureliano Segundo perdió las últimas bolsas 
de grasa que le quedaban, y la antigua 
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semejanza con el hermano gemelo se fue otra vez 
acentuando, no sólo por el escurrimiento de la figura, sino 
por el aire distante y la actitud ensimismada. No volvió a 
ocuparse de los niños. Comía a cualquier hora, embarrado 
de pies a cabeza, y lo hacía en un rincón de la cocina, 
contestando apenas a las preguntas ocasionales de Santa 
Bofia de la Piedad. Viéndolo trabajar en aquella forma, como 
nunca soñó que pudiera hacerlo, Fernanda creyó que su 
temeridad era diligencia, y que si' codicia era abnegación y 
que su tozudez era perseverancia, y le remordieron las 
entrañas por la virulencia con que había despotricado contra 
su desidia. Pero Aureliano Segundo no estaba entonces para 
reconciliaciones misericordiosas. Hundido hasta el cuello en 
una ciénaga de ramazones muertas y flores podridas, volteó 
al derecho y al revés el suelo del jardín después de haber 
terminado con el patio y el traspatio, y barrené tan 
profundamente los cimientos de la galería oriental de la 
casa, que una noche despertaron aterrorizados por lo que 
parecía ser un cataclismo, tanto por las trepidaciones como 
por el pavoroso crujido subterráneo, y era que tres 
aposentos se estaban desbarrancando y se había abierto 
una grieta de escalofrío desde el corredor hasta el dormitorio 
de Fernanda. Aureliano Segundo no renunció por eso a la 
exploración. Aun cuando ya se habían extinguido las últimas 
esperanzas y lo único que parecía tener algún sentido eran 
las predicciones de las barajas, reforzó los cimientos 
mellados, resané la grieta con argamasa, y continué 
excavando en el costado occidental. Allí estaba todavía la 
segunda semana del junio siguiente, cuando la lluvia 
empezó a apaciguarse y las nubes se fueron alzando, y se 
vio que de un momento a otro iba a escampar. Así fue. Un 


viernes a las dos de la tarde se alumbré el mundo con un sol 
bobo, bermejo y áspero como polvo de ladrillo, y casi tan 
fresco como el agua, y no volvió a llover en diez años. 


Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles 
quedaban muebles despedazados, esqueletos de animales 
cubiertos de lirios colorados, últimos recuerdos de las hordas 
de ad- venedizos que se fugaron de Macondo tan 
atolondradamente como habían llegado. Las casas paradas 
con tanta urgencia durante la fiebre del banano, habían sido 
abandonadas. La compañía bananera desmantelé sus 
instalaciones. De la antigua ciudad alambrada sólo 
quedaban los escombros. Las casas de madera, las frescas 
terrazas donde transcurrían las serenas tardes de naipes, 
parecían arrasadas por una anticipación del viento profético 
que años después había de borrar a Macondo de la faz de la 
tierra. El único rastro humano que dejó aquel soplo voraz, 
fue un guante de Patricia Brown en el automóvil sofocado 
por las trinitarias. La región encantada que exploré José 
Arcadio Buendía en los tiempos de la fundación, y donde 
luego prosperaron las plantaciones de banano, era un 
tremedal de cepas putrefactas, en cuyo horizonte remoto se 
alcanzó a ver por varios años la espuma silenciosa del mar. 
Aureliano Segundo padeció una crisis de aflicción el primer 
domingo que vistió ropas secas y salió a reconocer el 
pueblo. Los sobrevi- vientes de la catástrofe, los mismos que 
ya vivían en Macondo antes de que fuera sacudido por el 
huracán de la compañía bananera, estaban sentados en 
mitad de la calle gozando de los primeros soles. Todavía 
conservaban en la piel el verde de alga y el olor de rincón 
que les imprimió la lluvia, pero en el fondo de sus corazones 
parecían satisfechos de haber recuperado el pueblo en que 
nacieron. La calle de los Turcos era otra vez la de antes, la de 
los tiempos en que los árabes de pantuflas y argollas en las 
orejas que recorrían el mundo cambiando guacamayas por 
chucherías, hallaron en Macondo un buen recodo para 


descansar de su milenaria condición de gente trashumante. 
Al otro lado de la lluvia, la mercancía de los bazares estaba 
cayéndose a pedazos, los géneros abiertos en la puerta 
estaban veteados de musgo, los mostradores socavados por 
el comején y las paredes carcomidas por la humedad, pero 
los árabes de la tercera generación estaban sentados en el 
mismo lugar y en la misma actitud de sus padres y sus 
abuelos, taciturnos, impávidos, invulnerables al tiempo y al 
desastre, tan vivos o tan muertos como estuvieron después 
de la peste del insomnio y de las treinta y dos guerras del 
coronel Aureliano Buendía. Era tan asombrosa su fortaleza 
de ánimo frente a los escombros de las mesas de juego, los 
puestos de fritangas, las casetas de tiro al blanco y el 
callejón donde se interpretaban los sueños y se adivinaba el 
porvenir, que Aureliano Segundo les preguntó con su 
informalidad habitual de qué recursos misteriosos se habían 
valido para no naufragar en la tormenta, cómo diablos 
habían hecho para no ahogarse, y uno tras otro, de puerta 
en puerta, le devolvieron una sonrisa ladina y una mirada de 
ensueño, y todos le dieron sin ponerse de acuerdo la misma 
repuesta: 


-Nadando. 


Petra Cotes era tal vez el único nativo que tenía corazón de 
árabe. Había visto los últimos destrozos de sus establos y 
caballerizas arrastrados por la tormenta, pero había logrado 
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mantener la casa en pie. En el último año, le había mandado 
recados apremiantes a Aureliano Segundo, y éste le había 
contestado que ignoraba cuándo volvería a su casa, pero 
que en todo caso llevaría un cajón de monedas de oro para 
empedrar el dormitorio. Entonces ella había escarbado en su 
corazón, buscando la fuerza que le permitiera sobrevivir a la 
desgracia, y había encontrado una rabia reflexiva y justa, 
con la cual había jurado restaurar la fortuna despilfarrada 
por el amante y acabada de exterminar por el diluvio. Fue 
una decisión tan inquebrantable, que Aureliano Segundo 
volvió a su casa ocho meses después del último recado, y la 
encontró verde, desgreñada, con los párpados hundidos y la 
piel escarchada por la sarna, pero estaba escribiendo 
números en pedacitos de papel, para hacer una rifa. 
Aureliano Segundo se quedé atónito, y estaba tan escuálido 
y tan solemne, que Petra Cotes no creyó que quien había 
vuelto a buscarla fuera el amante de toda la vida, sino el 
hermano gemelo. 


-Estás loca -dijo él-. A menos que pienses rifar los huesos. 
Entonces ella le dijo que se asomara al dormitorio, y 
Aureliano Segundo vio la mula. Estaba con el pellejo pegado 
a los huesos, como la dueña, pero tan viva y resuelta como 
ella. Petra Cotes la había alimentado con su rabia, y cuando 
no tuvo más hierbas, ni maíz, ni raíces, la albergó en su 
propio dormitorio y le dio a comer las sábanas de percal, los 
tapices persas, los sobrecamas de peluche, las cortinas de 
terciopelo y el palio bordado con hilos de oro y borlones de 
seda de la cama episcopal. 
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Úrsula tuvo que hacer un grande esfuerzo para cumplir su 
promesa de morirse cuando escampara. Las ráfagas de 
lucidez que eran tan escasas durante la lluvia, se hicieron 
más fre- cuentes a partir de agosto, cuando empezó a soplar 
el viento árido que sofocaba los rosales y petrificaba los 
pantanos, y que acabé por esparcir sobre Macondo el polvo 
abrasante que cubrió para siempre los oxidados techos de 
cinc y los almendros centenarios. Úrsula lloré de lástima al 
descubrir que por más de tres años había quedado para 
juguete de los niños. Se lavé la cara pintorreteada, se quité 
de encima las tiras de colorines, las lagartijas y los sapos 
resecos y las camándulas y antiguos collares de árabes que 
le habían colgado por todo el cuerpo, y por primera vez 
desde la muerte de Amaranta abandonó la cama sin auxilio 
de nadie para incorporarse de nuevo a la vida familiar. El 
ánimo de su corazón invencible la orientaba en las tinieblas. 
Quienes repararon en sus trastabilleos y tropezaron con su 
brazo arcangélico siempre alzado a la altura de la cabeza, 
pensaron que a duras penas podía con su cuerpo, pero 
todavía no creyeron que estaba ciega. Ella no necesitaba ver 
para darse cuenta de que los canteros de flores, cultivados 
con tanto esmero desde la primera reconstrucción, habían 
sido destruidos por la lluvia y arrasados por las excavaciones 
de Aureliano Segundo, y que las paredes y el cemento de los 
pisos estaban cuarteados, los muebles flojos y descoloridos, 
las puertas desquiciadas, y la familia amenazada por un 
espíritu de resignación y pesadumbre que no hubiera sido 
concebible en sus tiempos. Moviéndose a tientas por los 
dormitorios vacíos percibía el trueno continuo del comején 


taladrando las maderas, y el tijereteo de la polilla en los 
roperos, y el estrépito devastador de las enormes hormigas 
coloradas que habían prosperado en el diluvio y estaban 
socavando los cimientos de la casa. Un día abrió el baúl de 
los santos, y tuvo que pedir auxilio a Santa Sofía de la 
Piedad para quitarse de encima las cucarachas que saltaron 
del interior, y que ya habían pulverizado la ropa. «No es 
posible vivir en esta negligencia -decía-. 


A este paso terminaremos devorados por las bestias.» Desde 
entonces no tuvo un instante de reposo. Levantada desde 
antes del amanecer, recurría a quien estuviera disponible, 
inclusive a los niños. Puso al sol las escasas ropas que 
todavía estaban en condiciones de ser usadas, ahuyentó las 
cucarachas con sorpresivos asaltos de insecticida, raspó las 
venas del comején en puertas y ventanas y asfixió con cal 
viva a las hormigas en sus madrigueras. La fiebre de 
restauración acabó por llevarla a los cuartos olvidados. Hizo 
desembarazar de escombros y te- larañas la habitación 
donde a José Arcadio Buendía se le secó la mollera buscando 
la piedra filosofal, puso en orden el taller de platería que 
había sido revuelto por los soldados, y por último pidió las 
llaves del cuarto de Melquíades para ver en qué estado se 
encontraba. Fiel a la voluntad de José Arcadio Segundo, que 
había prohibido toda intromisión mientras no hubiera un 
indicio real de que había muerto, Santa Sofía de la Piedad 
recurrió a toda clase de subterfugios para desorientar a 
Úrsula. Pero era tan inflexible su determinación de no 
abandonar a los insectos ni el más recóndito e inservible 
rincón de la casa, que desbarató cuanto obstáculo le 
atravesaron, y al cabo de tres días de insistencia consiguió 
que le abrieran el cuarto. Tuvo que agarrarse del quicio para 
que no la derribara la pestilencia, pero no le hicieron falta 
más de dos segundos para recordar que ahí estaban 
guardadas las setenta y dos bacinillas de las colegialas, y 
que en una de las primeras noches de lluvia una patrulla de 


soldados había registrado la casa buscando a José Arcadio 
Segundo y no habían podido encontrarlo. 


-i Bendito sea Dios! -exclamó, como si lo hubiera visto todo-. 
Tanto tratar de inculcarte las buenas costumbres, para que 
terminaras viviendo como un puerco. 


José Arcadio Segundo seguía releyendo los pergaminos. Lo 
único visible en la intrincada maraña de pelos, eran los 
dientes rayados de lama verde y los ojos inmóviles. Al 
reconocer la voz de la bisabuela, movió la cabeza hacia la 
puerta,, trató de sonreír, y sin saberlo repitió una antigua 
frase de Úrsula. 


-Qué quería -murmuro-, el tiempo pasa. 
-Así es -dijo Úrsula-, pero no tanto. 


Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma réplica 
que recibió del coronel Aureliano Buendía en su celda de 
sentenciado, y una vez más se estremeció con la 
comprobación de que el 
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tiempo no pasaba, como ella lo acababa de admitir, sino que 
daba vueltas en redondo. Pero tampoco entonces le dio una 
oportunidad a la resignación. Regañó a José Arcadio 
Segundo como si fuera un niño, y se empeñó en que se 
bañara y se afeitara y le prestara su fuerza para acabar de 
restaurar casa. La simple idea de abandonar el cuarto que le 
había proporcionado la paz, aterrorizó a José Arcadio 
Segundo. Gritó que no había poder humano capaz de 
hacerlo salir, porque no quería ver el tren de doscientos 
vagones cargados de muertos que cada atardecer partía de 
Macondo hacia el mar. «Son todos los que estaban en la 
estación -gritaba-. Tres mil cuatrocientos ocho.» Sólo 
entonces comprendió Úrsula que él estaba en un mundo de 
tinieblas más impenetrable que el suyo, tan infranqueable y 
solitario como el del bisabuelo. Lo dejó en el cuarto, pero 
consiguió que no volvieran a poner el candado, que hicieran 
la limpieza todos los días, que tiraran las bacinillas a la 
basura y sólo dejaran una, y que mantuvieran a José Arcadio 
Segundo tan limpio y presentable como estuvo el bisabuelo 
en su largo cautiverio bajo el castaño. Al principio, Fernanda 
interpretaba aquel ajetreo como un acceso de locura senil, y 
a duras penas reprimía la exasperación. Pero José Arcadio le 
anunció por esa época desde Roma que pensaba ir a 
Macondo antes de hacer los votos perpetuos, y la buena 
noticia le infundió tal entusiasmo, que de la noche a la 
mañana se encontró regando las flores cuatro veces al día 
para que su hijo no fuera a formarse una mala impresión de 
la casa. Fue ese mismo incentivo el que la indujo a apresurar 
su correspondencia con los médicos invisibles, y a reponer 
en el corredor las macetas de helechos y orégano, y los 
tiestos de begonias, mucho antes de que Úrsula se enterara 


de que habían sido destruidos por la furia exterminadora de 
Aureliano Segundo. Más tarde vendió el servicio de plata, y 
compró vajillas de cerámica, soperas y cucharones de peltre 
y cubiertos de alpaca, y empobreció con ellos las alacenas 
acostumbradas a la loza de la Compañía de Indias y la 
cristalería de Bohemia. Úrsula trataba de ir siempre más 
lejos. «Que abran puertas y ventanas -gritaba-. Que hagan 
carne y pescado, que compren las tortugas más grandes, 
que vengan los forasteros a tender sus petates en los 
rincones y a orinarse en los rosales, que se sienten a la mesa 
a comer cuantas veces quieran, y que eructen y 
despotriquen y lo embarren todo con sus botas, y que hagan 
con nosotros lo que les dé la gana, porque esa es la única 
manera de espantar la ruina.» Pero era una ilusión vana. 
Estaba ya demasiado vieja y viviendo de sobra para repetir 
el milagro de los animalitos de caramelo, y ninguno de sus 
descendientes había heredado su fortaleza. La casa continuó 
cerrada por orden de Fernanda. 


Aureliano Segundo, que había vuelto a llevarse sus baúles a 
casa de Petra Cotes, disponía apenas de los medios para que 
la familia no se muriera de hambre. Con la rifa de la mula, 
Petra Cotes y él habían comprado otros animales, con los 
cuales consiguieron enderezar un rudimentario negocio de 
lotería. Aureliano Segundo andaba de casa en casa, 
ofreciendo los billetitos que él mismo pintaba con tintas de 
colores para hacerlos más atractivos y convincentes, y acaso 
no se daba cuenta de que muchos se los compraban por 
gratitud, y la mayoría por compasión. Sin embargo, aun los 
más piadosos compradores adquirían la oportunidad de 
ganarse un cerdo por veinte centavos o una novilla por 
treinta y dos, y se entusiasmaban tanto con la esperanza, 
que la noche del martes desbordaban el patio de Petra Cotes 
esperando el momento en que un niño escogido al azar 
sacara de la bolsa el número premiado. Aquello no tardó en 
convertirse en una feria semanal, pues desde el atardecer se 


instalaban en el patio mesas de fritangas y puestos de 
bebidas, y muchos de los favorecidos sacrificaban allí mismo 
el animal ganado con la condición de que otros pusieran la 
música y el aguardiente, de modo que sin haberlo deseado 
Aureliano Segundo se encontró de pronto tocando otra vez 
el acordeón y participando en modestos torneos de 
voracidad. Estas humildes réplicas de las parrandas de otros 
días, sirvieron para que el propio Aureliano Segundo 
descubriera cuánto habían decaído sus ánimos y hasta qué 
punto se había secado su ingenio de cumbiambero 
magistral. Era un hombre cambiado. Los ciento veinte kilos 
que llegó a tener en la época en que lo desafió La Elefanta 
se habían reducido a setenta y ocho; la candorosa y 
abotagada cara de tortuga se le había vuelto de iguana, y 
siempre andaba cerca del aburrimiento y el cansancio. Para 
Petra Cotes, sin embargo, nunca fue mejor hombre que 
entonces, tal vez porque confundía con el amor la 
compasión que él le inspiraba, y el sentimiento de 
solidaridad que en ambos había despertado la miseria. La 
cama desmantelada dejó de ser lugar de desafueros y se 
convirtió en refugio de confidencias. Liberados de los 
espejos repetidores que habían rematado para comprar 
animales de rifa, y de los damascos y terciopelos 
concupiscentes que se había comido la mula, se quedaban 
despiertos hasta muy tarde con la inocencia de dos abuelos 
desvelados, aprovechando para sacar cuentas y trasponer 
centavos el tiempo que antes malgastaban en malgastarse. 
A veces los sorprendían los 
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primeros gallos haciendo y deshaciendo montoncitos de 
monedas, quitando un poco de aquí para ponerlo allá, de 
modo que esto alcanzara para contentar a Fernanda, y 
aquello para los zapatos de Amaranta Úrsula, y esto otro 
para Santa Sofía de la Piedad que no estrenaba un traje 
desde los tiempos del ruido, y esto para mandar hacer el 
cajón si se moría Úrsula, y esto para el café que subía un 
centavo por libra cada tres meses, y esto para el azúcar que 
cada vez endulzaba menos, y esto para la leña que todavía 
estaba mojada por el diluvio, y esto otro para el papel y la 
tinta de colores de los billetes, y aquello que sobraba para ir 
amortizando el valor de la ternera de abril, de la cual 
milagrosamente salvaron el cuero, porque le dio carbunco 
sintomático cuando estaban vendidos casi todos los 
números de la rifa. Eran tan puras aquellas misas de 
pobreza, que siempre destinaban la mejor parte para 
Fernanda, y no lo hicieron nunca por remordimiento ni por 
caridad, sino porque su bienestar les importaba más que el 
de ellos mismos. Lo que en verdad les ocurría, aunque 
ninguno de los dos se daba cuenta, era que ambos 
pensaban en Fernanda como en la hija que hubieran querido 
tener y no tuvieron, hasta el punto de que en cierta ocasión 
se resignaron a comer mazamorra por tres días para que ella 
pudiera comprar un mantel holandés. Sin embargo, por más 
que se mataban trabajando, por mucho dinero que 
escamotearan y muchas triquiñuelas que concibieran, los 
ángeles de la guarda se les dormían de cansancio mientras 
ellos ponían y quitaban monedas tratando de que siquiera 
les alcanzaran para vivir. En el insomnio que les dejaban las 
malas cuentas, se preguntaban qué había pasado en el 
mundo para que los animales no parieran con el mismo 


desconcierto de antes, por qué el dinero se desbarataba en 
las manos, y por qué la gente que hacía poco tiempo 
quemaba mazos de billetes en la cumbiamba, consideraba 
que era un asalto en despoblado cobrar doce centavos por la 
rifa de seis gallinas. Aureliano Segundo pensaba sin decirlo 
que el mal no estaba en el mundo, sino en algún lugar 
recóndito del misterioso corazón de Petra Cotes, donde algo 
había ocurrido durante el diluvio que volvió estériles a los 
animales y escurridizo el dinero. Intrigado con ese enigma, 
escarbó tan profundamente en los sentimientos de ella, que 
buscando el interés encontró el amor porque tratando de 
que ella lo quisiera terminó por quererla. Petra Cotes, por su 
parte, lo iba queriendo más a medida que sentía aumentar 
su cariño, y fue así como en la plenitud del otoño volvió a 
creer en la superstición juvenil de que la pobreza era una 
servidumbre del amor. Ambos evocaban entonces como un 
estorbo las parrandas desatinadas, la riqueza aparatosa y la 
fornicación sin frenos, y se lamentaban de cuánta vida les 
había costado encontrar el paraíso de la soledad 
compartida. Locamente enamorados al cabo de tantos años 
de complicidad estéril, gozaban con el milagro de quererse 
tanto en la mesa como en la cama, y llegaron a ser tan 
felices, que todavía cuando eran dos ancianos agotados 
seguían retozando como conejitos y peleándose como 
perros. 


Las rifas no dieron nunca para más. Al principio, Aureliano 
Segundo ocupaba tres días de la semana encerrado en su 
antigua oficina de ganadero, dibujando billete por billete, 
pintando con un cierto primor una vaquita roja, un cochinito 
verde o un grupo de gallinitas azules, según fuera el animal 
rifado, y modelaba con una buena imitación de las letras de 
imprenta el nombre que le pareció bueno a Petra Cotes para 
bautizar el negocio: Rifas de la Divina Providencia. Pero con 
el tiempo se sintió tan cansado después de dibujar hasta dos 
mil billetes a la semana, que mandó a hacer los animales, el 


nombre y los números en sellos de caucho, y entonces el 
trabajo se redujo a humedecerlos en almohadillas de 
distintos colores. En sus últimos años se les ocurrió sustituir 
los números por adivinanzas, de modo que el premio se 
repartiera entre todos los que acertaran, pero el sistema 
resultó ser tan complicado y se prestaba a tantas 
suspicacias, que desistieron a la segunda tentativa. 


Aureliano Segundo andaba tan ocupado tratando de 
consolidar el prestigio de sus rifas, que apenas le quedaba 
tiempo para ver a los niños, Fernanda puso a Amaranta 
Úrsula en una escuelita privada donde no se recibían más de 
seis alumnas, pero se negó a permitir que Aureliano asistiera 
a la escuela pública. Consideraba que ya había cedido 
demasiado al aceptar que abandonara el cuarto. Además, en 
las escuelas de esa época sólo se recibían hijos legítimos de 
matrimonios católicos, y en el certificado de nacimiento que 
habían prendido con una nodriza en la batita de Aureliano 
cuando lo mandaron a la casa, estaba registrado como 
expósito. De modo que se quedó encerrado, a merced de la 
vigilancia caritativa de Santa Sofía de la Piedad y de las 
alternativas mentales de Úrsula, descubriendo el estrecho 
mundo de la casa según se lo explicaban las abuelas. Era 
fino, estirado, de una curiosidad que sacaba de quicio a los 
adultos, pero al contrario de la mirada inquisitiva y a veces 
clarividente que tuvo el coronel a su edad, la suya era 
parpadeante y un poco distraída. Mientras Amaranta Úrsula 
estaba en el parvulario, él 
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cazaba lombrices y torturaba insectos en el jardín. Pero una 
vez en que Fernanda lo sorprendió metiendo alacranes en 
una caja para ponerlos en la estera de Úrsula, lo recluyó en 
el antiguo dormitorio de Meme, donde se distrajo de sus 
horas solitarias repasando las láminas de la enciclopedia. 
Allí lo encontró Úrsula una tarde en que andaba asperjando 
la casa con agua serenada y un ramo de ortigas, y a pesar 
de que había estado con él muchas veces, le preguntó quién 
era. 


-Soy Aureliano Buendía -dilo él. 


-Es verdad -replicó ella-. Ya es hora de que empieces a 
aprender la platería. 


Lo volvió a confundir con su hijo, porque el viento cálido que 
sucedió al diluvio e infundió en el cerebro de Úrsula ráfagas 
eventuales de lucidez, había acabado de pasar. No volvió 
recobrar la razón. Cuando entraba al dormitorio, encontraba 
allí a Petronila Iguarán, con el estorboso miriñaque y el 
saquito de mostacilla que se ponía para las visitas de 
compromiso, y encontraba a Tranquilina María Miniata 
Alacoque Buendía, su abuela, abanicándose con una pluma 
de pavorreal en su mecedor de tullida, y a su bisabuelo 
Aureliano Arcadio Buendía con su falso dormán de las 
guardias virreinales, y a Aureliano Ilguarán, su padre, que 
había inventado una oración para que se achicharraran y se 
cayeran los gusanos de las vacas, y a la timorata de su 
madre, y al primo con la cola de cerdo, y a José Arcadio 
Buendía y a sus hijos muertos, todos sentados en sillas que 
habían sido recostadas contra la pared como si no 
estuvieran en una visita, sino en un velorio. Ella hilvanaba 


una cháchara colorida, comentando asuntos de lugares 
apartados y tiempos sin coincidencia, de modo que cuando 
Amaranta Úrsula regresaba de la escuela y Aureliano se 
cansaba de la enciclopedia, la encontraban sentada en la 
cama, hablando sola, y perdida en un laberinto de muertos. 
«į Fuego!», gritó una vez aterrorizada, y por un instante 
sembró el pánico en la casa, pero lo que estaba anunciando 
era el incendio de una caballeriza que había presenciado a 
los cuatro años. Llegó a revolver de tal modo el pasado con 
la actualidad, que en las dos o tres ráfagas de lucidez que 
tuvo antes de morir, nadie supo a ciencia cierta si hablaba 
de lo que sentía o de lo que recordaba. Poco a poco se fue 
reduciendo, fetizándose, momificándose en vida, hasta el 
punto de que en sus últimos meses era una ciruela pasa 
perdida dentro del camisón, y el brazo siempre alzado 
terminó por parecer la pata de una marimonda. Se quedaba 
inmóvil varios días, y Santa Sofía de la Piedad tenía que 
sacudirla para convencerse de que estaba viva, y se la 
sentaba en las piernas para alimentarla con cucharaditas de 
agua de azúcar. Parecía una anciana recién nacida. 
Amaranta Úrsula y Aureliano la llevaban y la traían por el 
dormitorio, la acostaban en el altar para ver que era apenas 
más grande que el Niño Dios, y una tarde la escondieron en 
un armario del granero donde hubieran podido comérsela 
las ratas. Un domingo de ramos entraron al dormitorio 
mientras Fernanda estaba en misa, y cargaron a Úrsula por 
la nuca y los tobillos. 


-Pobre la tatarabuelita -dijo Amaranta Úrsula-, se nos murió 
de vieja. 


Úrsula se sobresaltó. 


Estoy viva! -dijo. 


Ya ves -dijo Amaranta Úrsula, reprimiendo la risa-, ni 
siquiera respira. 


-i Estoy hablando! -gritó Úrsula. 
-Ni siquiera habla -dijo Aureliano-. Se murió como un grillito. 


Entonces Úrsula se rindió a la evidencia. «Dios mío -exclamó 
en voz baja-. De modo que esto es la muerte.» Inició una 
oración interminable, atropellada, profunda, que se prolongó 
por más de dos días, y que el martes había degenerado en 
un revoltijo de súplica a Dios y de consejos prácticos para 
que las hormigas coloradas no tumbaran la casa, para que 
nunca dejaran apagar la lámpara frente al daguerrotipo de 
Remedios, y para que cuidaran de que ningún Buendía fuera 
a Casarse con alguien de su misma sangre, porque nacían 
los hijos con cola de puerco. Aureliano Segundo trató de 
aprovechar el delirio para que le confesara dónde estaba el 
oro enterrado, pero otra vez fueron inútiles las súplicas. 
«Cuando aparezca el dueño -dijo Úrsula- Dios ha de 
iluminarlo para que lo encuentre.» Santa Sofía de la Piedad 
tuvo la certeza de que la encontraría muerta de un 
momento a otro, porque observaba por esos días un cierto 
aturdimiento de la naturaleza: que las rosas olían a 
quenopodio que se le cayó una totuma de garbanzos y los 
granos quedaron en el suelo en un orden geométrico 
perfecto y en forma de estrella de mar, y que una noche vio 
pasar por el cielo una fila de luminosos discos anaranjados. 


Amaneció muerta el jueves santo. La última vez que la 
habían ayudado a sacar la cuenta de su edad, por los 
tiempos de la compañía bananera, la había calculado entre 
los ciento quince y los ciento veintidós años. La enterraron 
en una Cajita que era apenas más grande que la canastilla 
en 
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que fue llevado Aureliano, y muy poca gente asistió al 
entierro, en parte porque no eran muchos quienes se 
acordaban de ella, y en parte porque ese mediodía hubo 
tanto calor que los pájaros desorientados se estrellaban 
como perdigones contra las paredes y rompían las mallas 
metálicas de las ventanas para morirse en los dormitorios. 


Al principio se creyó que era una peste. Las amas de casa se 
agotaban de tanto barrer pájaros muertos, sobre todo a la 
hora de la siesta, y los hombres los echaban al río por 
carretadas. El domingo de resurrección, el centenario padre 
Antonio Isabel afirmó en el púlpito que la muerte de los 
pájaros obedecía a la mala influencia del Judío Errante, que 
él mismo había visto la noche anterior. Lo describió como un 
híbrido de macho cabrío cruzado con hembra hereje, una 
bestia infernal cuyo aliento calcinaba el aire y cuya visita 
determinaría la concepción de engendros por las recién 
casadas. No fueron muchos quienes prestaron atención a su 
plática apocalíptica, porque el pueblo estaba convencido de 
que el párroco desvariaba a causa de la edad, Pero una 
mujer despertó a todos al amanecer del miércoles, porque 
encontró unas huellas de bípedo de pezuña hendida. Eran 
tan ciertas e inconfundibles, que quienes fueron a verlas no 
pusieron en duda la existencia de una criatura espantosa 
semejante a la descrita por el párroco, y se asociaron para 
montar trampas en sus patios. Fue así como lograron la 
captura. Dos semanas después de la muerte de Úrsula, Petra 
Cotes y Aureliano Segundo despertaron sobresaltados por 
un llanto de becerro descomunal que les llegaba del 
vecindario. Cuando se levantaron, ya un grupo de hombres 
estaba desensartando al monstruo de las afiladas varas que 


habían parado en el fondo de una fosa cubierta con hojas 
secas, y había dejado de berrear. Pesaba como un buey, a 
pesar de que su estatura no era mayor que la de un 
adolescente, y de sus heridas manaba una sangre verde y 
untuosa. Tenía el cuerpo cubierto de una pelambre áspera, 
plagada de garrapatas menudas, y el pellejo petrificado por 
una costra de rémora, pero al contrario de la descripción del 
párroco, sus partes humanas eran más de ángel 
valetudinario que de hombre, porque las manos eran tersas 
y hábiles, los ojos grandes y crepusculares, y tenía en los 
omoplatos los muñones cicatrizados y callosos de unas alas 
potentes, que debieron ser desbastadas con hachas de 
labrador. Lo colgaron por los tobillos en un almendro de la 
plaza, para que nadie se quedara sin verlo y cuando empezó 
a pudrirse lo incineraron en una hoguera, porque no se pudo 
determinar si su naturaleza bastarda era de animal para 
echar en el río o de cristiano para sepultar. Nunca se 
estableció si en realidad fue por él que se murieron los 
pájaros, pero las recién casadas no concibieron los 
engendros anunciados, ni disminuyó la intensidad del calor. 


Rebeca murió a fines de ese año. Argénida, su criada de toda 
la vida, pidió ayuda a las autoridades para derribar la puerta 
del dormitorio donde su patrona estaba encerrada desde 
hacía tres días, y la encontraron en la cama solitaria, 
enroscada como un camarón, con la cabeza pelada por la 
tiña y el pulgar metido en la boca. Aureliano Segundo se 
hizo cargo del entierro, y trató de restaurar la casa para 
venderla, pero la destrucción estaba tan encarnizada en ella 
que las paredes se desconchaban acabadas de pintar, y no 
hubo argamasa bastante gruesa para impedir que la cizaña 
triturara los pisos y la hiedra pudriera los horcones. 


Todo andaba así desde el diluvio. La desidia de la gente 
contrastaba con la voracidad del olvido, que poco a poco iba 
carcomiendo sin piedad los recuerdos, hasta el extremo de 


que por esos tiempos, en un nuevo aniversario del tratado 
de Neerlandia, llegaron a Macondo unos emisarios del 
presidente de la república para entregar por fin la 
condecoración varias veces rechazada por el coronel 
Aureliano Buendía, y perdieron toda una tarde buscando a 
alguien que les indicara dónde podían encontrar a algunos 
de sus descendientes. Aureliano Segundo estuvo tentado de 
recibirla, creyendo que era una medalla de oro macizo, pero 
Petra Cotes lo persuadió de la indignidad cuando ya los 
emisarios aprestaban bandos y discursos para la ceremonia. 
También por esa época volvieron los gitanos, los últimos 
herederos de la ciencia de Melquíades, y encontraron el 
pueblo tan acabado y a sus habitantes tan apartados del 
resto del mundo, que volvieron a meterse en las casas 
arrastrando fierros imantados como si de veras fueran el 
último descubrimiento de los sabios babilonios, y volvieron a 
concentrar los rayos solares con la lupa gigantesca, y no 
faltó quien se quedara con la boca abierta viendo caer 
peroles y rodar calderos, y quienes pagaran cincuenta 
centavos para asombrarse con una gitana que se quitaba y 
se ponía la dentadura postiza. Un desvencijado tren amarillo 
que no traía ni se llevaba a nadie, y que apenas se detenía 
en la estación desierta, era lo único que quedaba del tren 
multitudinario en el cual enganchaba el señor Brown su 
vagón con techo de vidrio y poltronas de obispo, y de los 
trenes fruteros de ciento veinte vagones que demoraban 
pasando toda una tarde. Los delegados curiales que habían 
ido a investigar el informe sobre la extraña mortandad de los 
pájaros y el 
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sacrificio del Judío Errante, encontraron al padre Antonio 
Isabel jugando con los niños a la gallina ciega, y creyendo 
que su informe era producto de una alucinación senil, se lo 
llevaron a un asilo. Poco después mandaron al padre 
Augusto Ángel, un cruzado de las nuevas hornadas, 
intransigente, audaz, temerario, que tocaba personalmente 
las campanas varias veces al día para que no se aletargaran 
los espíritus, y que andaba de casa en casa despertando a 
los dormilones para que fueran a misa, pero antes de un año 
estaba también vencido por la negligencia que se respiraba 
en el aire, por el polvo ardiente que todo lo envejecía y 
atascaba, y por el sopor que le causaban las albóndigas del 
almuerzo en el calor insoportable de la siesta, 


A la muerte de Úrsula, la casa volvió a caer en un abandono 
del cual no la podría rescatar ni siquiera una voluntad tan 
resuelta y vigorosa como la de Amaranta Úrsula, que 
muchos arios después, siendo una mujer sin prejuicios, 
alegre y moderna, con los pies bien asentados en el mundo, 
abrió puertas y ventanas para espantar la ruina, restauró el 
jardín, exterminó las hormigas coloradas que ya andaban a 
pleno día por el corredor, y trató inútilmente de despertar el 
olvidado espíritu de hospitalidad. La pasión claustral de 
Fernanda puso un dique infranqueable a los cien años 
torrenciales de Úrsula. No sólo se negó a abrir las puertas 
cuando pasó el viento árido, sino que hizo clausurar las 
ventanas con crucetas de madera, obedeciendo a la 
consigna paterna de enterrarse en vida. La dispendiosa 
correspondencia con los médicos invisibles terminó en un 
fracaso. Después de numerosos aplazamientos, se encerró 
en su dormitorio en la fecha y la hora acordadas, cubierta 


solamente por una sábana blanca y con la cabeza hacia el 
norte, y a la una de la madrugada sintió que le taparon la 
cara con un pañuelo embebido en un líquido glacial. Cuando 
despertó, el sol brillaba en la ventana y ella tenía una 
costura bárbara en forma de arco que empezaba en la ingle 
y terminaba en el esternón. Pero antes de que cumpliera el 
reposo previsto recibió una carta desconcertada de los 
médicos invisibles, quienes decían haberla registrado 
durante seis horas sin encontrar nada que correspondiera a 
los síntomas tantas veces y tan escrupulosamente descritos 
por ella. En realidad, su hábito pernicioso de no llamar las 
cosas por su nombre había dado origen a una nueva 
confusión, pues lo único que encontraron los cirujanos 
telepáticos fue un descendimiento del útero que podía 
corregirse con el uso de un pesario. La desilusionada 
Fernanda trató de obtener una información más precisa, 
pero los co- rresponsales ignotos no volvieron a contestar 
sus cartas. Se sintió tan agobiada por el peso de una palabra 
desconocida, que decidió amordazar la vergúenza para 
preguntar qué era un pesario, y sólo entonces supo que el 
médico francés se había colgado de una viga tres meses 
antes, y había sido enterrado contra la voluntad del pueblo 
por un antiguo compañero de armas del coronel Aureliano 
Buendía. Entonces se confió a su hijo José Arcadio, y éste le 
mandó los pesarios desde Roma, con un folletito explicativo 
que ella echó al excusado después de aprendérselo de 
memoria, para que nadie fuera a conocer la naturaleza de 
sus quebrantos. Era una precaución inútil, porque las únicas 
personas que vivían en la casa apenas si la tomaban en 
cuenta. Santa Sofía de la Piedad vagaba en una vejez 
solitaria, cocinando lo poco que se comían, y Casi por 
completo dedicada al cuidado de José Arcadio Segundo. 
Amaranta Úrsula, heredera de ciertos encantos de Remedios, 
la bella, ocupaba en hacer sus tareas escolares el tiempo 
que antes perdía en atormentar a Úrsula, y empezaba a 
manifestar un buen juicio y una consagración a los estudios 


que hicieron renacer en Aureliano Segundo la buena 
esperanza que le inspiraba Meme. Le había prometido 
mandarla a terminar sus estudios en Bruselas, de acuerdo 
con una costumbre establecida en los tiempos de la 
compañía bananera, y esa ilusión lo había llevado a tratar 
de revivir las tierras devastadas por el diluvio. Las pocas 
veces que entonces se le veía en la casa, era por Amaranta 
Úrsula, pues con el tiempo se había convertido en un 
extraño para Fernanda, y el pequeño Aureliano se iba 
volviendo esquivo y ensimismado a medida que se acercaba 
a la pubertad. Aureliano Segundo confiaba en que la vejez 
ablandara el corazón de Fernanda, para que el niño pudiera 
incorporarse a la vida de un pueblo donde seguramente 
nadie se hubiera tomado el trabajo de hacer especulaciones 
suspicaces sobre su origen. Pero el propio Aureliano parecía 
preferir el encierro y la soledad, y no revelaba la menor 
malicia por conocer el mundo que empezaba en la puerta de 
la calle. Cuando Úrsula hizo abrir el cuarto de Melquíades, él 
se dio a rondarlo, a curiosear por la puerta entornada, y 
nadie supo en qué momento terminó vinculado a José 
Arcadio Segundo por un afecto recíproco. Aureliano Segundo 
descubrió esa amistad mucho tiempo después de iniciada, 
cuando oyó al niño hablando de la matanza de la estación. 
Ocurrió un día en que alguien se lamentó en la mesa de la 
ruina en que se hundió el pueblo cuando lo abandonó la 
compañía bananera, y Aureliano lo contradijo con una 
madurez y una versación de persona mayor. Su punto de 
vista, contrario a la interpretación general, era que Macondo 
fue un 
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lugar próspero y bien encaminado hasta que lo desordenó y 
lo corrompió y lo exprimió la com- pañía bananera, cuyos 
ingenieros provocaron el diluvio como un pretexto para 
eludir compromisos con los trabajadores. Hablando con tan 
buen criterio que a Fernanda le pareció una parodia 
sacrílega de Jesús entre los doctores, el niño describió con 
detalles precisos y convincentes cómo el ejército ametralló a 
más de tres mil trabajadores acorralados en la estación, y 
cómo cargaron los cadáveres en un tren de doscientos 
vagones y los arrojaron al mar. Convencida como la mayoría 
de la gente de la verdad oficial de que no había pasado 
nada, Fernanda se escandalizó con la idea de que el niño 
había heredado los instintos anarquistas del coronel 
Aureliano Buendía, y le ordenó callarse. Aureliano Segundo, 
en cambio, reconoció la ver- sión de su hermano gemelo. En 
realidad, a pesar de que todo el mundo lo tenía por loco, 
José Arcadio Segundo era en aquel tiempo el habitante más 
lúcido de la casa. Enseñó al pequeño Aureliano a leer y a 
escribir, lo inició en el estudio de los pergaminos, y le 
inculcó una interpretación tan personal de lo que significó 
para Macondo la compañía bananera, que muchos años 
después, cuando Aureliano se incorporara al mundo, había 
de pensarse que contaba una versión alucinada, porque era 
radicalmente contraria a la falsa que los historiadores 
habían admitido, y consagrado en los textos escolares. En el 
cuartito apartado, adonde nunca llegó el viento árido, ni el 
polvo ni el calor, ambos recordaban la visión atávica de un 
anciano con sombrero de alas de cuervo que hablaba del 
mundo a espaldas de la ventana, muchos años antes de que 
ellos nacieran. Ambos descubrieron al mismo tiempo que allí 
siempre era marzo y siempre era lunes, y entonces 


comprendieron que José Arcadio Buendía no estaba tan loco 
como contaba la familia, sino que era el único que había 
dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar la verdad de 
que también el tiempo sufría tropiezos y accidentes, y podía 
por tanto astillarse y dejar en un cuarto una fracción 
eternizada. José Arcadio Segundo había logrado además 
Clasificar las letras crípticas de los pergaminos. Estaba 
seguro de que correspondían a un alfabeto de cuarenta y 
siete a cincuenta y tres caracteres, que separados parecían 
arañitas y garrapatas, y que en la primorosa caligrafía de 
Melquíades parecían piezas de ropa puesta a secar en un 
alambre. Aureliano recordaba haber visto una tabla 
semejante en la enciclopedia inglesa, así que la llevó al 
cuarto para compararla con la de José Arcadio Segundo. 
Eran iguales, en efecto. 


Por la época en que se le ocurrió la lotería de adivinanzas, 
Aureliano Segundo despertaba con un nudo en la garganta, 
como si estuviera reprimiendo las ganas de llorar. Petra 
Cotes lo interpretó como uno de los tantos trastornos 
provocados por la mala situación, y todas las mañanas, 
durante más de un año, le tocaba el paladar con un hisopo 
de miel de abejas y le daba jarabe de rábano. Cuando el 
nudo de la garganta se le hizo tan opresivo que le costaba 
trabajo respirar, Aureliano Segundo visitó a Pilar Ternera por 
si ella conocía alguna hierba de alivio. La inquebrantable 
abuela, que había llegado a los cien años al frente de un 
burdelito clandestino, no confió en supersticiones 
terapéuticas, sino que consultó el asunto con las barajas. Vio 
el caballo de oro con la garganta herida por el acero de la 
sota de espadas, y dedujo que Fernanda estaba tratando de 
que el marido volviera a la casa mediante el desprestigiado 
sistema de hincar alfileres en su retrato, pero que le había 
provocado un tumor interno por un conocimiento torpe de 
sus malas artes. Como Aureliano Segundo no tenía más 
retratos que los de la boda, y las copias estaban completas 


en el álbum familiar, siguió buscando por toda la casa en los 
descuidos de la esposa, y por fin encontró en el fondo del 
ropero media docena de pesarios en sus cajitas originales. 
Creyendo que las rojas llantitas de caucho eran objetos de 
hechicería, se metió una en el bolsillo para que la viera Pilar 
Ternera. Ella no pudo determinar su naturaleza, pero le 
pareció tan sospechosa, que de todos modos se hizo llevar la 
media docena y la quemó en una hoguera que prendió en el 
patio. Para conjurar el supuesto maleficio de Fernanda, le 
indicó a Aureliano Segundo que mojara una gallina clueca y 
la enterrara viva bajo el castaño, y él lo hizo de tan buena 
fe, que cuando acabó de disimular con hojas secas la tierra 
removida, ya sentía que respiraba mejor. Por su parte, 
Fernanda interpretó la desaparición como una represalia de 
los médicos invisibles, y se cosió en la parte interior de la 
camisola una faltriquera de jareta, donde guardó los 
pesarios nuevos que le mandó su hijo. 


Seis meses después del enterramiento de la gallina, 
Aureliano Segundo despertó a medianoche con un acceso de 
tos, y sintiendo que lo estrangulaban por dentro con tenazas 
de cangrejo. Fue entonces cuando comprendió que por 
muchos pesarios mágicos que destruyera y muchas gallinas 
de conjuro que remojara, la única y triste verdad era que se 
estaba muriendo. No se lo dijo a nadie. Atormentad por el 
temor de morirse sin mandar a Bruselas a Amaranta Úrsula, 
trabajó como nunca lo había hecho, y en vez de una hizo 
tres rifas semanales. Desde muy temprano se 
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le veía recorrer el pueblo, aun en los barrios más apartados y 
miserables, tratando de vender los billetitos con una 
ansiedad que sólo era concebible en un moribundo. «Aquí 
está la Divina Providencia -pregonaba-. No la dejen ir, que 
sólo llega una vez cada cien años.» Hacía conmovedores 
esfuerzos por parecer alegre, simpático, locuaz, pero 
bastaba verle el sudor y la palidez para saber que no podía 
con su alma. A veces se desviaba por predios baldíos, donde 
nadie lo viera, y se sentaba un momento a descansar de las 
tenazas que lo despedazaban por dentro. Todavía a la 
medianoche estaba en el barrio de tolerancia, tratando de 
consolar con pré- dicas de buena suerte a las mujeres 
solitarias que sollozaban junto a las victrolas. «Este número 
no sale hace cuatro meses -les decía, mostrándoles los 
billetitos-. No lo dejes ir, que la vida es más corta de lo que 
uno cree.» Acabaron por perderle el respeto, por burlarse de 
él, y en sus últimos meses ya no le decían don Aureliano, 
como lo habían hecho siempre, sino que lo llamaban en su 
propia cara don Divina Providencia. La voz se le iba llenando 
de notas falsas, se le fue destemplando y terminó por 
apagársele en un ronquido de perro, pero todavía tuvo 
voluntad para no dejar que decayera la expectativa por los 
premios en el patio de Petra Cotes. Sin embargo, a medida 
que se quedaba sin voz y se daba cuenta de que en poco 
tiempo ya no podría soportar el dolor, iba comprendiendo 
que no era con cerdos y chivos rifados como su hija llegaría 
a Bruselas, de modo que concibió la idea de hacer la 
fabulosa rifa de las tierras destruidas por el diluvio, que bien 
podían ser restauradas por quien dispusiera de capital. Fue 
una iniciativa tan espectacular, que el propio alcalde se 
prestó para anunciarla con un bando, y se formaron 


sociedades para comprar billetes a cien pesos cada uno, que 
se agotaron en menos de una se- mana. La noche de la rifa, 
los ganadores hicieron una fiesta aparatosa, comparable 
apenas a las de los buenos tiempos de compañía bananera, 
y Aureliano Segundo tocó en el acordeón por última vez las 
canciones olvidadas de Francisco el Hombre, pero ya no 
pudo cantarlas. 


Dos meses después, Amaranta Úrsula se fue a Bruselas. 
Aureliano Segundo le entregó no sólo el dinero de la rifa 
extraordinaria, sino el que había logrado economizar en los 
meses anteriores, y el muy escaso que obtuvo por la venta 
de la pianola, el clavicordio y otros corotos caídos en 
desgracia. Según sus cálculos, ese fondo le alcanzaba para 
los estudios, así que sólo quedaba pendiente el valor del 
pasaje de regreso. Fernanda se opuso al viaje hasta el último 
momento, escandalizada con la idea de que Bruselas 
estuviera tan cerca de la perdición de París, pero se 
tranquilizó con una carta que le dio el padre Ángel para una 
pensión de jóvenes católicas atendida por religiosas, donde 
Amaranta Úrsula prometió vivir hasta el término de sus 
estudios. Además, el párroco consiguió que viajara al 
cuidado de un grupo de franciscanas que iban para Toledo, 
donde esperaban encontrar gente de confianza para 
mandarla a Bélgica. Mientras se adelantaba la apresurada 
correspondencia que hizo posible esta coordinación, 
Aureliano Segundo, ayudado por Petra Cotes, se ocupó del 
equipaje de Amaranta Úrsula. La noche en que prepararon 
uno de los baúles nupciales de Fernanda, las cosas estaban 
tan bien dispuestas que la estudiante sabía de memoria 
cuáles eran los trajes y las babuchas de pana con que debía 
hacer la travesía del Atlántico, y el abrigo de paño azul con 
botones de cobre, y los zapatos de cordobán con que debía 
desembarcar. Sabía también cómo debía caminar para no 
caer al agua cuando subiera a bordo por la plataforma, que 
en ningún momento debía separarse de las monjas ni salir 


del camarote como no fuera para comer, y que por ningún 
motivo debía contestar a las preguntas que los des- 
conocidos de cualquier sexo le hicieran en alta mar. Llevaba 
un frasquito con gotas para el mareo y un cuaderno escrito 
de su puño y letra por el padre Ángel, con seis oraciones 
para conjurar la tempestad. Fernanda le fabricó un cinturón 
de lona para que guardara el dinero, y le indicó la forma de 
usarlo ajustado al cuerpo, de modo que no tuviera que 
quitárselo ni siquiera para dormir. Trató de regalarle la 
bacinilla de oro lavada con lejía y desinfectada con alcohol, 
pero Amaranta Úrsula la rechazó por miedo de que se 
burlaran de ella sus compañeras de colegio. Pocos meses 
después, a la hora de la muerte, Aureliano Segundo había de 
recordarla como la vio la última vez, tratando de bajar sin 
conseguirlo el cristal polvoriento del vagón de segunda 
Clase, para escuchar las últimas recomendaciones de 
Fernanda. Llevaba un traje de seda rosada con un ramito de 
pensamientos artificiales en el broche del hombro izquierdo; 
los zapatos de cordobán con trabilla y tacón bajo, y las 
medias satinadas con ligas elásticas en las pantorrillas. Tenía 
el cuerpo menudo, el cabello suelto y largo y los ojos vivaces 
que tuvo Úrsula a su edad, y la forma en que se despedía sin 
llorar pero sin sonreír, revelaba la misma fortaleza de 
carácter. Caminando junto al vagón a medida que aceleraba, 
y llevando a Fernanda del brazo para que no fuera a 
tropezar, Aureliano Segundo apenas pudo corresponderle 
con un saludo de la mano, cuando la hija le mandó un beso 
con la punta de los dedos. Los esposos permanecieron 
inmóviles 
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bajo el sol abrasante, mirando cómo el tren se iba 
confundiendo con el punto negro del horizonte, y tomados 
del brazo por primera vez desde el día de la boda. 


El nueve de agosto, antes de que se recibiera la primera 
carta de Bruselas, José Arcadio Segundo conversaba con 
Aureliano en el cuarto de Melquíades, y sin que viniera a 
cuento dijo: 


-Acuérdate siempre de que eran más de tres mil y que los 
echaron al mar. 


Luego se fue de bruces sobre los pergaminos, y murió con 
los ojos abiertos. En ese mismo instante, en la cama de 
Fernanda, su hermano gemelo llegó al final del prolongado y 
terrible martirio de los cangrejos de hierro que le 
carcomieron la garganta. Una semana antes había vuelto a 
la casa, sin voz, sin aliento y casi en los puros huesos, con 
sus baúles trashumantes y su acordeón de perdulario, para 
cumplir la promesa de morir junto a la esposa. Petra Cotes lo 
ayudó a recoger sus ropas y lo despidió sin derramar una 
lágrima, pero olvidó darle los zapatos de charol que él 
quería llevar en el ataúd. De modo que cuando supo que 
había muerto, se vistió de negro, envolvió los botines en un 
periódico, y le pidió permiso a Fernanda para ver al cadáver. 
Fernanda no la dejó pasar de la puerta. 


-Póngase en mi lugar -suplicó Petra Cotes-. Imagínese cuánto 
lo habré querido para soportar esta humillación. 


-No hay humillación que no la merezca una concubina 


-replicó Fernanda-. Así que espere a que se muera otro de los 
tantos para ponerle esos botines. 


En cumplimiento de su promesa, Santa Sofía de la Piedad 
degolló con un cuchillo de cocina el cadáver de José Arcadio 
Segundo para asegurarse de que no lo enterraran vivo, Los 
cuerpos fueron puestos en ataúdes iguales, y allí se vio que 
volvían a ser idénticos en la muerte, como lo fueron hasta la 
adolescencia. Los viejos compañeros de parranda de 
Aureliano Segundo pusieron sobre su caja una corona que 
tenía una cinta morada con un letrero: Apartense vacas que 
la vida es corta. Fernanda se indignó tanto con la 
irreverencia que mandó tirar la corona en la basura. En el 
tumulto de última hora, los borrachitos tristes que los 
sacaron de la casa confundieron los ataúdes y los enterraron 
en tumbas equivocadas. 
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Aureliano no abandonó en mucho tiempo el cuarto de 
Melquíades. Se aprendió de memoria las leyendas 
fantásticas del libro desencuadernado, la síntesis de los 
estudios de Hermann, el tullido; los apuntes sobre la ciencia 
demonológica, las claves de la piedra filosofal, las centurias 
de Nostradamus y sus investigaciones sobre la peste, de 
modo que llegó a la adolescencia sin saber nada de su 
tiempo, pero con los conocimientos básicos del hombre 
medieval. A cualquier hora que entrara en el cuarto, Santa 
Sofía de la Piedad lo encontraba absorto en la lectura. Le 
llevaba al amanecer un tazón de café sin azúcar, y al 
mediodía un plato de arroz con tajadas de plátano fritas, que 
era lo único que se comía en la casa después de la muerte 
de Aureliano Segundo. Se preocupaba por cortarle el pelo, 
por sacarle las liendres, por adaptarle la ropa vieja que 
encontraba en baúles olvidados, y cuando empezó a 
despuntarle el bigote le llevó la navaja barbera y la totumita 
para la espuma del coronel Aureliano Buendía. Ninguno de 
los hijos de éste se le pareció tanto, ni siquiera Aureliano 
José, sobre todo por los pómulos pronunciados, y la línea 
resuelta y un poco despiadada de los labios. Como le ocurrió 
a Úrsula con Aureliano segundo cuando éste estudiaba en el 
cuarto, Santa Sofía de la piedad creía que Aureliano hablaba 
solo. En realidad, conversaba con Melquíades. Un mediodía 
ardiente, poco después de la muerte de los gemelos, vio 
contra la reverberación de la ventana al anciano lúgubre con 
el sombrero de alas de cuervo, como la materialización de 
un recuerdo que estaba en su memoria desde mucho antes 
de nacer. Aureliano había terminado de clasificar el alfabeto 


de los pergaminos. Así que cuando Melquiades le preguntó 
si había descubierto en qué lengua estaban escritos, él no 
vaciló para contestar. 


-En sánscrito -dijo. 


Melquíades le reveló que sus oportunidades de volver al 
cuarto estaban contadas. Pero se iba tranquilo a las praderas 
de la muerte definitiva, porque Aureliano tenía tiempo de 
aprender el sánscrito en los años que faltaban para que los 
pergaminos cumplieran un siglo y pudieran ser descifrados. 
Fue él quien le indicó que en el callejón que terminaba en el 
río, y donde en los tiempos de la compañía bananera se 
adivinaba el porvenir y se interpretaban los sueños, un sabio 
catalán tenía una tienda de libros donde había un Sanskrit 
Primer que sería devorado por las polillas seis años después 
si él no se apresuraba a comprarlo. Por primera vez en su 
larga vida Santa Sofía de la Piedad dejó traslucir un 
sentimiento, y era un sentimiento de estupor, cuando 
Aureliano le pidió que le llevara el libro que había de 
encontrar entre la Jerusalén Libertada y los poemas de 
Milton, en el extremo derecho del segundo renglón de los 
anaqueles. Como no sabía leer, se aprendió de memoria la 
parrafada, y consiguió el dinero con la venta de uno de los 
diecisiete pescaditos de oro que quedaban en el taller, y que 
sólo ella y Aureliano sabían dónde los habían puesto la 
noche en que los soldados registraron la casa. 


Aureliano avanzaba en los estudios del sánscrito, mientras 
Melquíades iba haciéndose cada vez menos asiduo y más 
lejano, esftumándose en la claridad radiante del mediodía. La 
última vez que Aureliano lo sintió era apenas una presencia 
invisible que murmuraba: «He muerto de fiebre en los 
médanos de Singapur.» El cuarto se hizo entonces 
vulnerable al polvo, al calor, al comején, a las hormigas 


coloradas, a las polillas que habían de convertir en aserrín la 
sabiduría de los libros y los pergaminos. 


En la casa no faltaba qué comer. Al día siguiente de la 
muerte de Aureliano Segundo, uno de los amigos que 
habían llevado la corona con la inscripción irreverente le 
ofreció pagarle a Fernanda un dinero que le había quedado 
debiendo a su esposo. A partir de entonces, un mandadero 
llevaba todos los miércoles un canasto con cosas de comer, 
que alcanzaban bien para una semana. Nadie supo nunca 
que aquellas vituallas las mandaba Petra Cotes, con la idea 
de que la caridad continuada era una forma de humillar a 
quien la había humillado. Sin embargo, el rencor se le disipó 
mucho más pronto de lo que ella misma esperaba, y 
entonces siguió mandando la comida por orgullo y 
finalmente por compasión. Varias veces, cuando le faltaron 
ánimos para vender billetitos y la gente perdió el interés por 
las rifas, se quedó ella sin comer para que comiera 
Fernanda, y no dejó de cumplir el compromiso mientras no 
vio pasar su entierro. 
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Para Santa Sofía de la Piedad la reducción de los habitantes 
de la casa debía haber sido el descanso a que tenía derecho 
después de más de medio siglo de trabajo. Nunca se le había 
oído un lamento a aquella mujer sigilosa, impenetrable, que 
sembró en la familia los gérmenes angélicos de Remedios, la 
bella, y la misteriosa solemnidad de José Arcadio Segundo; 
que consagró toda una vida de soledad y silencio a la 
crianza de unos niños que apenas si recordaban que eran 
sus hijos y sus nietos, y que se ocupó de Aureliano como si 
hubiera salido de sus entrañas, sin saber ella misma que era 
su bisabuela. Sólo en una casa como aquélla era concebible 
que hubiera dormido siempre en un petate que tendía en el 
piso del granero, entre el estrépito nocturno de las ratas, y 
sin haberle contado a nadie que una noche la despertó la 
pavorosa sensación de que alguien la estaba mirando en la 
oscuridad, y era que una víbora se deslizaba por su vientre. 
Ella sabía que si se lo hubiera contado a Úrsula la hubiera 
puesto a dormir en su propia cama, pero eran los tiempos en 
que nadie se daba cuenta de nada mientras no se gritara en 
el corredor, porque los afanes de la panadería, los 
sobresaltos de la guerra, el cuidado de los niños, no dejaban 
tiempo para pensar en la felicidad ajena. Petra Cotes, a 
quien nunca vio, era la única que se acordaba de ella. 
Estaba pendiente de que tuviera un buen par de zapatos 
para salir, de que nunca le faltara un traje, aun en los 
tiempos en que hacían milagros con el dinero de las rifas. 
Cuando Fernanda llegó a la casa tuvo motivos para creer 
que era una sirvienta eternizada, y aunque varias veces oyó 
decir que era la madre de su esposo, aquello le resultaba tan 
increíble que más tardaba en saberlo que en olvidarlo. Santa 
Sofía de la Piedad no pareció molestarse nunca por aquella 


condición subalterna. Al contrario, se tenía la impresión de 
que le gustaba andar por los rincones, sin una tregua, sin un 
quejido, manteniendo ordenada y limpia la inmensa casa 
donde vivió desde la adolescencia, y que particularmente en 
los tiempos de la compañía bananera parecía más un cuartel 
que un hogar. Pero cuando murió Úrsula, la diligencia 
inhumana de Santa Sofía de la Piedad, su tremenda 
capacidad de trabajo, empezaron a quebrantarse. No era 
solamente que estuviera vieja y agotada, sino que la casa se 
precipitó de la noche a la mañana en una crisis de senilidad. 
Un musgo tierno se trepó por las paredes. Cuando ya no 
hubo un lugar pelado en los patios, la maleza rompió por 
debajo el cemento del corredor, lo resquebrajó como un 
cristal, y salieron por las grietas las mismas florecitas 
amarillas que casi un siglo antes había encontrado Úrsula en 
el vaso donde estaba la dentadura postiza de Melquíades. 
Sin tiempo ni recursos para impedir los desafueros de la 
naturaleza, Santa Sofía de la Piedad se pasaba el día en los 
dormitorios, espantando los lagartos que volverían a 
meterse por la noche. Una mañana vio que las hormigas 
coloradas abandonaron los cimientos socavados, 
atravesaron el jardín, subieron por el pasamanos donde las 
begonias habían adquirido un color de tierra, y entraron 
hasta el fondo de la casa. Trató primero de matarlas con una 
escoba, luego con insecticida y por último con cal, pero al 
otro día estaban otra vez en el mismo lugar, pasando 
siempre, tenaces e invencibles. Fernanda, escribiendo cartas 
a sus hijos, no se daba cuenta de la arremetida incontenible 
de la destrucción. Santa Sofía de la Piedad siguió luchando 
sola, peleando con la maleza para que no entrara en la 
cocina, arrancando de las paredes los borlones de telaraña 
que se reproducían en pocas horas, raspando el comején. 
Pero cuando vio que también el cuarto de Melquíades estaba 
telarañado y polvoriento, así lo barriera y sacudiera tres 
veces al día, y que a pesar de su furia limpiadora estaba 
amenazado por los escombros y el aire de miseria que sólo 


el coronel Aureliano Buendía y el joven militar habían 
previsto, comprendió que estaba vencida. Entonces se puso 
el gastado traje dominical, unos viejos zapatos de Úrsula y 
un par de medias de algodón que le había regalado 
Amaranta Úrsula, e hizo un atadito con las dos o tres mudas 
que le quedaban. 


-Me rindo -le dijo a Aureliano-. Esta es mucha casa para mis 
pobres huesos. 


Aureliano le preguntó para dónde iba, y ella hizo un gesto 
de vaguedad, como si no tuviera la menor idea de su 
destino. Trató de precisar, sin embargo, que ¡ba a pasar sus 
últimos años con una prima hermana que vivía en Riohacha. 
No era una explicación verosímil. Desde la muerte de sus 
padres, no había tenido contacto con nadie en el pueblo, ni 
recibió cartas ni recados, ni se le oyó hablar de pariente 
alguno. Aureliano le dio catorce pescaditos de oro, porque 
ella estaba dispuesta a irse con lo único que tenía: un peso y 
veinticinco centavos. Desde la ventana del cuarto, él la vio 
atravesar el patio con su atadito de ropa, arrastrando los 
pies y arqueada por los años, y la vio meter la mano por un 
hueco del portón para poner la aldaba después de haber 
salido. Jamás se volvió a saber de ella. 


Cuando se enteró de la fuga, Fernanda despotricó un día 
entero, mientras revisaba baúles, cómodas y armarios, cosa 
por cosa, para convencerse de que Santa Sofía de la Piedad 
no se 
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había alzado con nada. Se quemó los dedos tratando de 
prender un fogón por primera vez en la vida, y tuvo que 
pedirle a Aureliano el favor de enseñarle a preparar el café. 
Con el tiempo, fue él quien hizo los oficios de cocina. Al 
levantarse, Fernanda encontraba el desayuno servido, y sólo 
volvía a abandonar el dormitorio para coger la comida que 
Aureliano le dejaba tapada en rescoldo, y que ella llevaba a 
la mesa para comérsela en manteles de lino y entre 
candelabros, sentada en una cabecera solitaria al extremo 
de quince sillas vacías. Aun en esas circunstancias, 
Aureliano y Fernanda no compartieron la soledad, sino que 
siguieron viviendo cada uno en la suya, haciendo la limpieza 
del cuarto respectivo, mientras la telaraña iba nevando los 
rosales, tapizando las vigas, acolchonando las paredes. Fue 
por esa época que Fernanda tuvo la impresión de que la 
casa se estaba llenando de duendes. Era como si los objetos, 
sobre todo los de uso diario, hubieran desarrollado la 
facultad de cambiar de lugar por sus propios medios. A 
Fernanda se le ¡ba el tiempo en buscar las tijeras que estaba 
segura de haber puesto en la cama y, después de revolverlo 
todo, las encontraba en una repisa de la cocina, donde creía 
no haber estado en cuatro días. De pronto no había un 
tenedor en la gaveta de los cubiertos, y encontraba seis en 
el altar y tres en el lavadero. Aquella caminadera de las 
cosas era más desesperante cuando se sentaba a escribir. El 
tintero que ponía a la derecha aparecía a la izquierda, la 
almohadilla del papel secante se le perdía, y la encontraba 
dos días después debajo de la almohada, y las páginas 
escritas a José Arcadio se le confundían con las de Amaranta 
Úrsula, y siempre andaba con la mortificación de haber 
metido las cartas en sobres cambiados, como en efecto le 


ocurrió varias veces. En cierta ocasión perdió la pluma. 
Quince días después se la devolvió el cartero que la había 
encontrado en su bolsa, y andaba buscando al dueño de 
casa en casa. Al principio, ella creyó que eran cosas de los 
médicos invisibles, como la desaparición de los pesarios, y 
hasta empezó a escribirles una carta para suplicarles que la 
dejaran en paz, pero había tenido que interrumpirla para 
hacer algo, y cuando volvió al cuarto no sólo no encontró la 
carta empezada, sino que se olvidó del propósito de 
escribirla. Por un tiempo pensó que era Aureliano. Se dio a 
vigilarlo, a poner objetos a su paso tratando de sorprenderlo 
en el momento en que los cambiara de lugar, pero muy 
pronto se convenció de que Aureliano no abandonaba el 
cuarto de Melquíades sino para ir a la cocina o al excusado, 
y que no era hombre de burlas. De modo que terminó por 
creer que eran travesuras de duendes, y optó por asegurar 
cada cosa en el sitio donde tenía que usarla. Amarró las 
tijeras con una larga pita en la cabecera de la cama. Amarró 
el plumero y la almohadilla del papel secante en la pata de 
la mesa, y pegó con goma el tintero en la tabla, a la derecha 
del lugar en que solía escribir. Los problemas no se 
resolvieron de un día para otro, pues a las pocas horas de 
costura ya la pita de las tijeras no alcanzaba para cortar, 
como si los duendes la fueran disminuyendo. Le ocurría lo 
mismo con la pita de la pluma, y hasta con su propio brazo, 
que al poco tiempo de estar escribiendo no alcanzaba el 
tintero. 


Ni Amaranta Úrsula, en Bruselas, ni José Arcadio, en Roma, 
se enteraron jamás de esos insignificantes infortunios. 
Fernanda les contaba que era feliz, y en realidad lo era, 
justamente porque se sentía liberada de todo compromiso, 
como si la vida la hubiera arrastrado otra vez hasta el 
mundo de sus padres, donde no se sufría con los problemas 
diarios porque estaban resueltos de antemano en la 
imaginación. Aquella correspondencia interminable le hizo 


perder el sentido del tiempo, sobre todo después de que se 
fue Santa Bofia de la Piedad. Se había acos- tumbrado a 
llevar la cuenta de los días, los meses y los años, tomando 
como puntos de referencia las fechas previstas para el 
retorno de los hijos. Pero cuando éstos modificaron los 
plazos una y otra vez, las fechas se le confundieron, los 
términos se le traspapelaron, y las jornadas se parecieron 
tanto las unas a las otras, que no se sentían transcurrir. En 
lugar de impacientarse, experimentaba una honda 
complacencia con la demora. No la inquietaba que muchos 
años después de anunciarle las vísperas de sus votos 
perpetuos, José Arcadio siguiera diciendo que esperaba 
terminar los estudios de alta teología para emprender los de 
diplomacia, porque ella comprendía que era muy alta y 
empedrada de obstáculos la escalera de caracol que 
conducía a la silla de San Pedro. En cambio, el espíritu se le 
exaltaba con noticias que para otros hubieran sido 
insignificantes, como aquella de que su hijo había visto al 
Papa. Experimentó un gozo similar cuando Amaranta Úrsula 
le mandó decir que sus estudios se prolongaban más del 
tiempo previsto, porque sus excelentes calificaciones le 
habían merecido privilegios que su padre no tomó en 
consideración al hacer las cuentas. 


Habían transcurrido más de tres años desde que Santa Sofía 
de la Piedad le llevó la gramática, cuando Aureliano 
consiguió traducir el primer pliego. No fue una labor inútil, 
pero constituía apenas un primer paso en un camino cuya 
longitud era imposible prever, porque el texto en 
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castellano no significaba nada: eran versos cifrados. 
Aureliano carecía de elementos para establecer las claves 
que le permitieran desentrañarlos, pero como Melquíades le 
había dicho que en la tienda del sabio catalán estaban los 
libros que le harían falta para llegar al fondo de los 
pergaminos, decidió hablar con Fernanda para que le 
permitiera ir a buscarlos. En el cuarto devorado por los 
escombros, cuya proliferación incontenible había terminado 
por derrotarlo, pensaba en la forma más adecuada de 
formular la solicitud, se anticipaba a las circunstancias, 
calculaba la ocasión más adecuada, pero cuando encontraba 
a Fernanda retirando la comida del rescoldo, que era la 
única oportunidad para hablarle, la solicitud laboriosamente 
premeditada se le atragantaba, y se le perdía la voz. Fue 
aquella la única vez en que la espió. Estaba pendiente de 
sus pasos en el dormitorio. La oía ir hasta la puerta para 
recibir las cartas de sus hijos y entregarle las suyas al 
cartero, y escuchaba hasta muy altas horas de la noche el 
trazo duro y apasionado de la pluma en el papel, antes de 
oír el ruido del interruptor y el murmullo de las oraciones en 
la oscuridad. Sólo entonces se dormía, confiando en que el 
día siguiente le daría la oportunidad esperada. Se ilusionó 
tanto con la idea de que el permiso no le sería negado que 
una mañana se cortó el cabello que ya le daba a los 
hombros, se afeitó la barba enmarañada, se puso unos 
pantalones estrechos y una camisa de cuello postizo que no 
sabía de quién había heredado, y esperó en la cocina a que 
Fernanda fuera a desayunar. No llegó la mujer de todos los 
días, la de la cabeza alzada y la andadura pétrea, sino una 
anciana de una hermosura sobrenatural, con una 
amarillenta capa de armiño, una corona de cartón dorado, y 


la conducta lánguida de quien ha llorado en secreto. En 
realidad, desde que lo encontró en los baúles de Aureliano 
Segundo, Fernanda se había puesto muchas veces el 
apolillado vestido de reina. Cualquiera que la hubiera visto 
frente al espejo, extasiada en sus propios ademanes 
monárquicos, habría podido pensar que estaba loca. Pero no 
lo estaba. Simplemente, había convertido los atuendos 
reales en una máquina de recordar. La primera vez que se 
los puso no pudo evitar que se le formara un nudo en el 
corazón y que los ojos se le llenaran de lágrimas, porque en 
aquel instante volvió a percibir el olor de betún de las botas 
del militar que fue a buscarla a su casa para hacerla reina, y 
el alma se le cristalizó con la nostalgia de los sueños 
perdidos. Se sintió tan vieja, tan acabada, tan distante de 
las mejores horas de su vida, que inclusive añoró las que 
recordaba como las peores, y sólo entonces descubrió 
cuánta falta hacían las ráfagas de orégano en el corredor, y 
el vapor de los rosales al atardecer, y hasta la naturaleza 
bestial de los advenedizos. Su corazón de ceniza 
apelmazada que había resistido sin quebrantos a los golpes 
más certeros de la realidad cotidiana, se desmoronó a los 
primeros embates de la nostalgia. La necesidad de sentirse 
triste se le iba convirtiendo en un vicio a medida que la 
devastaban los años. Se humanizó en la soledad. Sin 
embargo, la mañana en que entró en la cocina y se encontró 
con una taza de café que le ofrecía un adolescente óseo y 
pálido, con un resplandor alucinado en los ojos, la desgarró 
el zarpazo del ridículo. No sólo le negó el permiso, sino que 
desde entonces cargó las llaves de la casa en la bolsa donde 
guardaba los pesarios sin usar. Era una precaución inútil, 
porque de haberlo querido Aureliano hubiera podido escapar 
y hasta volver a casa sin ser visto. Pero el prolongado 
cautiverio, la incertidumbre del mundo, el hábito de 
obedecer, habían resecado en su corazón las semillas de la 
rebeldía. De modo que volvió a su clausura, pasando y 
repasando los pergaminos, y oyendo hasta muy avanzada la 


noche los sollozos de Fernanda en el dormitorio. Una 
mañana fue como de costumbre a prender el fogón, y 
encontró en las cenizas apagadas la comida que había 
dejado para ella el día anterior. Entonces se asomó al 
dormitorio, y la vio tendida en la cama, tapada con la capa 
de armiño, más bella que nunca, y con la piel convertida en 
una cáscara de marfil. Cuatro meses después, cuando llegó 
José Arcadio, la encontró intacta. 


Era imposible concebir un hombre más parecido a su madre. 
Llevaba un traje de tafetán luctuoso, una camisa de cuello 
redondo y duro, y una delgada cinta de seda con un lazo en 
lugar de la corbata. Era lívido, lánguido, de mirada atónita y 
labios débiles. El cabello negro, lustrado y liso, partido en el 
centro del cráneo por una línea recta y exangúe, tenía la 
misma apariencia postiza del pelo de los santos. La sombra 
de la barba bien destroncada en el rostro de parafina parecía 
un asunto de la conciencia. Tenía las manos pálidas, con 
nervaduras verdes y dedos parasitarios, y un anillo de oro 
macizo con un ópalo girasol, redondo, en el índice izquierdo. 
Cuando le abrió la puerta de la calle Aureliano no hubiera 
tenido necesidad de suponer quién era para darse cuenta de 
que venía de muy lejos. La casa se impregnó a su paso de la 
fragancia de agua florida que Úrsula le echaba en la cabeza 
cuando era niño, para poder encontrarlo en las tinieblas. De 
algún modo imposible de precisar, después de tantos años 
de ausencia José Arcadio seguía siendo un niño otoñal, 
terriblemente triste y solitario. Fue directamente al 
dormitorio de su 
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madre, donde Aureliano había vaporizado mercurio durante 
cuatro meses en el atanor del abuelo de su abuelo, para 
conservar el cuerpo según la fórmula de Melquíades. José 
Arcadio no hizo ninguna pregunta. Le dio un beso en la 
frente al cadáver, le sacó de debajo de la falda la faltriquera 
de jareta donde había tres pesarios todavía sin usar, y la 
llave del ropero. Hacía todo con ademanes directos y 
decididos, en contraste con su languidez. Sacó del ropero un 
cofrecito damasquinado con el escudo familiar, y encontró 
en el interior perfumado de sándalo la carta voluminosa en 
que Fernanda desahogó el corazón de las incontables 
verdades que le había ocultado. La leyó de pie, con avidez 
pero sin ansiedad, y en la tercera página se detuvo, y 
examinó a Aureliano con una mirada de segundo 
reconocimiento. 


-Entonces -dijo con una voz que tenía algo de navaja de 
afeitar-, tú eres el bastardo. 


-Soy Aureliano Buendía. 
-Vete a tu cuarto -dijo José Arcadio. 


Aureliano se fue, y no volvió a salir ni siquiera por curiosidad 
cuando oyó el rumor de los funerales solitarios. A veces, 
desde la cocina, veía a José Arcadio deambulando por la 
casa, aho- gándose en su respiración anhelante, y seguía 
escuchando sus pasos por los dormitorios en ruinas después 
de la medianoche. No oyó su voz en muchos meses, no sólo 
porque José Arcadio no le dirigía la palabra, sino porque él 
no tenía deseos de que ocurriera, ni tiempo de pensar en 
nada distinto de los pergaminos. A la muerte de Fernanda, 


había sacado el penúltimo pescadito y había ido a la librería 
del sabio catalán, en busca de los libros que le hacían falta. 
No le interesó nada de lo que vio en el trayecto, acaso 
porque carecía de recuerdos para comparar, y las calles 
desiertas y las casas desoladas eran iguales a como las 
había imaginado en un tiempo en que hubiera dado el alma 
por conocerlas. Se había concedido a si mismo el permiso 
que le negó Fernanda, y sólo por una vez, con un objetivo 
único y por el tiempo mínimo indispensable, así que recorrió 
sin pausa las once cuadras que separaban la casa del 
callejón donde antes se interpretaban los sueños, y entró 
acezando en el abigarrado y sombrío local donde apenas 
había espacio para moverse. Más que una librería, aquélla 
parecía un basurero de libros usados, puestos en desorden 
en los estantes mellados por el comején, en los rincones 
amelazados de telaraña, y aun en los espacios que debieron 
destinarse a los pasadizos. En una larga mesa, también 
agobiada de mamotretos, el propietario escribía una prosa 
incansable, con una caligrafía morada, un poco delirante, y 
en hojas sueltas de cuaderno escolar. Tenía una hermosa 
cabellera plateada que se le adelantaba en la frente como el 
penacho de una cacatúa, y sus ojos azules, vivos y 
estrechos, revelaban la mansedumbre del hombre que ha 
leído todos los libros. Estaba en calzoncillos, empapado en 
sudor y no desentendió la escritura para ver quién había 
llegado. Aure- liano no tuvo dificultad para rescatar de entre 
aquel desorden de fábula los cinco libros que buscaba, pues 
estaban en el lugar exacto que le indicó Melquíades. Sin 
decir una palabra, se los entregó junto con el pescadito de 
oro al sabio catalán, y éste los examinó, y sus párpados se 
contrajeron como dos almejas. «Debes estar loco» -dijo en su 
lengua, alzándose de hombros, y le devolvió a Aureliano los 
cinco libros y el pescadito. 


-Llévatelo -dijo en castellano-. El último hombre que leyó 
esos libros debió ser Isaac el Ciego, así que piensa bien lo 


que haces. 


José Arcadio restauró el dormitorio de Meme, mandó limpiar 
y remendar las cortinas de terciopelo y el damasco del 
baldaquín de la cama virreinal, y puso otra vez en servicio el 
baño abandonado, cuya alberca de cemento estaba 
renegrida por una nata fibrosa y áspera. A esos dos lugares 
se redujo su imperio de pacotilla, de gastados géneros 
exóticos, de perfumes falsos y pedrería barata. Lo único que 
pareció estorbarle en el resto de la casa fueron los santos del 
altar doméstico, que una tarde quemó hasta convertirlos en 
ceniza, en una hoguera que prendió en el patio. Dormía 
hasta después de las once. Iba al baño con una 
deshilachada túnica de dragones dorados y unas chinelas de 
borlas amarillas, y allí oficiaba un rito que por su parsimonia 
y duración recordaba al de Remedios, la bella. Antes de 
bañarse, aromaba la alberca con las sales que llevaba en 
tres pomos alabastrados. No se hacía abluciones con la 
totuma, sino que se zambullía en las aguas fragantes, y 
permanecía hasta dos horas flotando boca arriba, 
adormecido por la frescura y por el recuerdo de Amaranta. A 
los pocos días de haber llegado abandonó el vestido de 
tafetán, que además de ser demasiado caliente para el 
pueblo era el único que tenía, y lo cambió por unos 
pantalones ajustados, muy parecidos a los que usaba Pietro 
Crespi en las clases de baile, y una camisa de seda tejida 
con el gusano vivo, y con sus iniciales bordadas en el 
corazón. Dos veces por semana lavaba la muda completa en 
la alberca, y se quedaba con la túnica hasta que se secaba, 
pues no tenía nada más que ponerse. Nunca comía en la 
casa. Salía 
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a la calle cuando aflojaba el calor de la siesta, y no 
regresaba hasta muy entrada la noche. Entonces continuaba 
su deambular angustioso, respirando como un gato, y 
pensando en Amaranta. Ella, y la mirada espantosa de los 
santos en el fulgor de la lámpara nocturna, eran los dos 
recuerdos que conservaba de la casa. Muchas veces, en el 
alucinante agosto romano, había abierto los ojos en mitad 
del sueño, y había visto a Amaranta surgiendo de un 
estanque de mármol brocatel, con su pollerines de encaje y 
su venda en la mano, idealizada por la ansiedad del exilio. 
Al contrario de Aureliano José, que trató de sofocar aquella 
imagen en el pantano sangriento de la guerra, él trataba de 
mantenerla viva en un cenagal de concupiscencia, mientras 
entretenía a su madre con la patraña sin término de la 
vocación pontificia. Ni a él ni a Fernanda se les ocurrió 
pensar nunca que su correspondencia era un intercambio de 
fantasías. José Arcadio, que abandonó el seminario tan 
pronto como llegó a Roma, siguió alimentando la leyenda de 
la teología y el derecho canónico, para no poner en peligro 
la herencia fabulosa de que le hablaban las cartas delirantes 
de su madre, y que había de rescatarlo de la miseria y la 
sordidez que compartía con dos amigos en una buhardilla 
del Trastevere. Cuando recibió la última carta de Fernanda, 
dictada por el presentimiento de la muerte inminente, metió 
en una maleta los últimos desperdicios de su falso 
esplendor, y atravesó el océano en una bodega donde los 
emigrantes se apelotaban como reses de matadero, 
comiendo macarrones fríos y queso agusanado. Antes de 
leer el testamento de Fernanda, que no era más que una 
minuciosa y tardía recapitulación de infortunios, ya los 
muebles desvencijados y la maleza del corredor le habían 


indicado que estaba metido en una trampa de la cual no 
saldría jamás, para siempre exiliado de la luz de diamante y 
el aire inmemorial de la primavera romana. En los insomnios 
agotadores del asma, medía y volvía a medir la profundidad 
de su desventura, mientras repasaba la casa tenebrosa 
donde los aspavientos seniles de Úrsula le infundieron el 
miedo del mundo. Para estar segura de no perderlo en las 
tinieblas, ella le había asignado un rincón del dormitorio, el 
único donde podría estar a salvo de los muertos que 
deambulaban por la casa desde el atardecer. «Cualquier 
cosa mala que hagas -le decía Úrsula- me la dirán los 
santos.» Las noches pávidas de su infancia se redujeron a 
ese rincón, donde permanecía inmóvil hasta la hora de 
acostarse, sudando de miedo en un taburete, bajo la mirada 
vigilante y glacial de los santos acusetas. Era una tortura 
inútil, porque ya para esa época él tenía terror de todo lo 
que lo rodeaba, y estaba preparado para asustarse de todo 
lo que encontrara en la vida: las mujeres de la calle, que 
echaban a perder la sangre; las mujeres de la casa, que 
parían hijos con cola de puerco; los gallos de pelea, que 
provocaban muertes de hombres y remordimientos de 
conciencia para el resto de la vida; las armas de fuego, que 
con sólo tocarlas condenaban a veinte años de guerra; las 
empresas desacertadas, que sólo conducían al desencanto y 
la locura, y todo, en fin, todo cuanto Dios había creado con 
su infinita bondad, y que el diablo había pervertido. Al 
despertar, molido por el torno de las pesadillas, la claridad 
de la ventana y las caricias de Amaranta en la alberca, y el 
deleite con que lo empolvaba entre las piernas con una 
bellota de seda, lo liberaban del terror. Hasta Úrsula era 
distinta bajo la luz radiante del jardín, porque allí no le 
hablaba de cosas de pavor, sino que le frotaba los dientes 
con polvo de carbón para que tuviera la sonrisa radiante de 
un Papa, y le cortaba y le pulía las uñas para que los 
peregrinos que llegaban a Roma de todo el ámbito de la 
tierra se asombraran de la pulcritud de las manos del Papa 


cuando les echara la bendición, y lo peinaba como un Papa, 
y lo ensopaba con agua florida para que su cuerpo y sus 
ropas tuvieran la fragancia de un Papa. En el patio de 
Castelgandolfo él había visto al Papa en un balcón, 
pronunciando el mismo discurso en siete idiomas para una 
muchedumbre de peregrinos, y lo único que en efecto le 
había- llamado la atención era la blancura de sus manos, 
que parecían maceradas en lejía, el resplandor 
deslumbrante de sus ropas de verano, y su recóndito hálito 
de agua de colonia. 


Casi un año después del regreso a la casa, habiendo vendido 
para comer los candelabros de plata y la bacinilla heráldica 
que a la hora de la verdad sólo tuvo de oro las 
incrustaciones del escudo, la única distracción de José 
Arcadio era recoger niños en el pueblo para que jugaran en 
la casa. Aparecía con ellos a la hora de la siesta, y los hacía 
saltar la cuerda en el jardín, cantar en el corredor y hacer 
maromas en los muebles de la sala, mientras él iba por entre 
los grupos impartiendo lecciones de buen comportamiento. 
Para esa época había acabado con los pantalones estrechos 
y la camisa de seda, y usaba una muda ordinaria comprada 
en los almacenes de los árabes, pero seguía manteniendo su 
dignidad lánguida y sus ademanes papales. Los niños se 
tomaron la casa como lo hicieron en el pasado las 
compañeras de Meme. Hasta muy entrada la noche se les 
oía cotorrear y cantar y bailar zapateados, de modo que la 
casa parecía un internado 
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sin disciplina. Aureliano no se preocupó de la invasión 
mientras no fueron a molestarlo en el cuarto de Melquíades. 
Una mañana, dos niños empujaron la puerta, y se 
espantaron ante la visión del hombre cochambroso y peludo 
que seguía descifrando los pergaminos en la mesa de 
trabajo. No se atrevieron a entrar, pero siguieren rondando 
la habitación. Se asomaban cuchicheando por las hendijas, 
arrojaban animales vivos por las claraboyas, y en una 
ocasión clavetearon por fuera la puerta y la ventana, y 
Aureliano necesitó medio día para forzarlas. Divertidos por la 
impunidad de sus travesuras, cuatro niños entraron otra 
mañana en el cuarto, mientras Aureliano estaba en la 
cocina, dispuestos a destruir los pergaminos. Pero tan pronto 
como se apoderaron de los pliegos amarillentos, una fuerza 
angélica los levantó del suelo, y los mantuvo suspendidos 
en el aire, hasta que regresó Aureliano y les arrebató los 
pergaminos. Desde entonces no volvieron a molestarlo. 


Los cuatro niños mayores, que usaban pantalones cortos a 
pesar de que ya se asomaban a la adolescencia, se 
ocupaban de la apariencia personal de José Arcadio. 
Llegaban más temprano que los otros, y dedicaban la 
mañana a afeitarle, a darle masajes con toallas calientes, a 
cortarle y pulirle las uñas de las manos y los pies, a 
perfumarle con agua florida. En varias ocasiones se metieron 
en la alberca, para jabonarlo de pies a cabeza, mientras él 
flotaba boca arriba, pensando en Amaranta. Luego le 
secaban, le empolvaban el cuerpo, y lo vestían. Une de los 
niños, que tenía el cabello rubio y crespo, y los ojos de 
vidries rosados como les conejos, solía dormir en la casa. 
Eran tan firmes los vínculos que lo unían a José Arcadio que 


le acompañaba en sus insomnios de asmático, sin hablar, 
deambulando con él por la casa en tinieblas. Una noche 
vieren en la alcoba donde dormía Úrsula un resplandor 
amarillo a través del cemento cristalizado come si un sol 
subterráneo hubiera convertido en vitral el piso del 
dormitorio. No tuvieren que encender el foco. Les bastó con 
levantar las placas quebradas del rincón donde siempre 
estuve la cama de Úrsula, y donde el resplandor era más 
intenso, para encontrar la cripta secreta que Aureliano 
Segundo se cansó de buscar en el delirio de las 
excavaciones. Allí estaban les tres sacos de lona cerrados 
con alambre de cobre y, dentro de ellos, los siete mil 
doscientos catorce doblones de a cuatro, que seguían 
relumbrando como brasas en la oscuridad. 


El hallazgo del tesoro fue como una deflagración. En vez de 
regresar a Roma con la intempestiva fortuna, que era el 
sueño madurado en la miseria, José Arcadio convirtió la casa 
en un paraíso decadente. Cambió por terciopelo nuevo las 
cortinas y el baldaquín del dormitorio, y les hizo poner 
baldosas al piso del bañe y azulejos a las paredes. La 
alacena del comedor se llenó de frutas azucaradas, jamones 
y encurtidos, y el granero en desuse volvió a abrirse para 
almacenar vinos y licores que el propio José Arcadio retiraba 
en la estación del ferrocarril, en cajas marcadas con su 
nombre. Una noche, él y los cuatro niños mayores hicieren 
una fiesta que se prolongó hasta el amanecer. A las seis de 
la mañana salieron desnudos del dormitorio, vaciaron la 
alberca y la llenaron de champaña. Se zambulleron en 
bandada, nadando come pájaros que volaran en un cielo 
dorado de burbujas fragantes, mientras José Arcadio fletaba 
boca arriba, al margen de la fiesta, evocando a Amaranta 
con los ojos abiertos. Permaneció así, ensimismado, 
rumiando la amargura de sus placeres equívocos, hasta 
después de que los niños se cansaren y se fueron en tropel 
al dormitorio, donde arrancaron las cortinas de terciopelo 


para secarse, y cuartearon en el desorden la luna del cristal 
de roca, y desbarataron el baldaquín de la cama tratando de 
acostarse en tumulto. Cuando José Arcadio volvió del baño, 
los encontró durmiendo apelotonados, desnudos, en una 
alcoba de naufragio Enardecido no tanto por los estragos 
como por el asco y la lástima que sentía contra sí mismo en 
el desolado vacío de la saturnal, se armó con unas 
disciplinas de perrero eclesiástico que guardaba en el fondo 
del baúl, junte con un cilicio y otros fierros de mortificación 
y penitencia, y expulsó a los niños de la casa, aullando come 
un loco, y azotándoles sin misericordia, como no lo hubiera 
hecho con una jauría de coyotes. Quedó demolido, con una 
crisis de asma que se prolongó por varios días, y que le dio 
el aspecto de un agonizante. A la tercera noche de tortura, 
vencido por la asfixia, fue al cuarto de Aureliano pedirle el 
favor de que le comprara en una botica cercana unos polvos 
para inhalar. Fue así come hizo Aureliano su segunda salida 
a la calle. Sólo tuve que recorrer dos cuadras para llegar 
hasta la estrecha botica de polvorientas vidrieras con pomos 
de loza marcados en latín, donde una muchacha con la 
sigilosa belleza de una serpiente del Nilo le despachó el 
medicamento que José Arcadio le había escrito en un papel. 
La segunda visión del pueblo desierto, alumbrado apenas 
por las amarillentas bombillas de las calles, no despertó en 
Aureliano más curiosidad que la primera vez. José Arcadio 
había alcanzado a pensar que había huido, cuando lo vio 
aparecer de nuevo, un poco anhelante a causa de la prisa, 
arrastrando las piernas que el encierro y la falta de 
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movilidad habían vuelto débiles y torpes. Era tan cierta su 
indiferencia por el mundo que peces días después José 
Arcadio violó la promesa que había hecho a su madre, y le 
dejó en libertad para salir cuando quisiera. 


-No tengo nada que hacer en la calle -le contestó Aureliano. 


Siguió encerrado, absorto en los pergaminos que peco a 
poco iba desentrañando, y cuyo sentido, sin embargo, no 
lograba interpretar. José Arcadio le llevaba al cuarto 
rebanadas de ja- món, flores azucaradas que dejaban en la 
boca un regusto primaveral, y en des ocasiones un vaso de 
buen vino. No se interesó en los pergaminos, que 
consideraba más bien como un entretenimiento esotérico, 
pero le llamó la atención la rara sabiduría y el inexplicable 
conocimiento del mundo que tenía aquel pariente desolado. 
Supo entonces que era capaz de comprender el inglés 
escrito, y que entre pergamino y pergamino había leído de 
la primera página a la última, come si fuera una novela, los 
seis tomos de la enciclopedia. A eso atribuyó al principio el 
que Aureliano pudiera hablar de Roma como si hubiera 
vivido allí muchos años, pero muy pronto se dio cuenta de 
que tenía conocimientos que no eran enciclopédicos, como 
los precios de las cosas. «Todo se sabe », fue la única 
respuesta que recibió de Aureliano, cuando le preguntó 
cómo había obtenido aquellas informaciones. Aureliano, por 
su parte, se sorprendió de que José Arcadio visto de cerca 
fuera tan distinto de la imagen que se había formado de él 
cuando lo veía deambular por la casa. Era capaz de reír, de 
permitirse de vez en cuando una nostalgia del pasado de la 
casa, y de preocuparse por el ambiente de miseria en que se 


encontraba el cuarto de Melquíades. Aquel acercamiento 
entre des solitarios de la misma sangre estaba muy lejos de 
la amistad, pero les permitió a ambos sobrellevar mejor la 
insondable soledad que al mismo tiempo los separaba y les 
unía. José Arcadio pude entonces acudir a Aureliano para 
desenredar ciertos problemas domésticos que lo 
exasperaban. Aureliano, a su vez, podía sentarse a leer en el 
corredor, recibir las cartas de Amaranta Úrsula que seguían 
llegando con la puntualidad de siempre, y usar el baño de 
donde lo había desterrado José Arcadio desde su llegada. 


Una calurosa madrugada ambos despertaren alarmados por 
unes golpes apremiantes en la puerta de la calle. Era un 
anciano oscuro, con unes ojos grandes y verdes que le 
daban a su rostro una fosforescencia espectral, y con una 
cruz de ceniza en la frente. Las ropas en piltrafas, los 
zapatos rotos, la vieja mochila que llevaba en el hombre 
como único equipaje, le daban el aspecto de un pordiosero, 
pero su conducta tenía una dignidad que estaba en franca 
contradicción con su apariencia. Bastaba con verlo una vez, 
aun en la penumbra de la sala, para darse cuenta de que la 
fuerza secreta que le permitía vivir no era el instinto de 
conservación, sino la costumbre del miedo. Era Aureliano 
Amador, el único sobreviviente de les diecisiete hijos del 
coronel Aureliano Buendía, que iba buscando una tregua en 
su larga y azarosa existencia de fugitivo. Se identificó, 
suplicó que le dieran refugie en aquella casa que en sus 
noches de paria había evocado como el último reducto de 
seguridad que le quedaba en la vida. Pero José Arcadio y 
Aureliano no lo recordaban. Creyendo que era un 
vagabundo, lo echaron a la calle a empellones. Ambos 
vieron entonces desde la puerta el final de un drama que 
había empezado desde antes de que José Arcadio tuviera 
uso de razón. Des agentes de la policía que habían 
perseguido a Aureliano Amador durante años, que lo habían 
rastreado como perros por medio mundo, surgieron de entre 


los almendros de la acera opuesta y le hicieron des tiros de 
máuser que le penetraron limpiamente por la cruz de ceniza. 


En realidad, desde que expulsó a los niños de la casa, José 
Arcadio esperaba noticias de un trasatlántico que saliera 
para Nápoles antes de Navidad. Se lo había dicho a 
Aureliano, e inclusive había hecho planes para dejarle 
montado un negocie que le permitiera vivir, porque la 
canastilla de víveres no volvió a llegar desde el entierro de 
Fernanda. Sin embargo, tampoco aquel sueño final había de 
cumplirse. Una mañana de septiembre, después de tomar el 
café con Aureliano en la cocina, José Arcadio estaba 
terminando su baño diario cuando irrumpieron por entre los 
portillos de las tejas les cuatro niños que había expulsado de 
la casa. Sin darle tiempo de defenderse, se metieren 
vestidos en la alberca, lo agarraron por el pelo y le 
mantuvieren la cabeza hundida, hasta que cesó en la 
superficie la borboritación de la agonía, y el silencioso y 
pálido cuerpo de delfín se deslizó hasta el fondo de las 
aguas fragantes. Después se llevaron les tres sacos de ere 
que sólo elles y su víctima sabían dónde estaban 
escondidos. Fue una acción tan rápida, metódica y brutal, 
que pareció un asalte de militares. Aureliano, encerrado en 
su cuarto, no se dio cuenta de nada. Esa tarde, habiéndolo 
echado de menos en la cocina, buscó a José Arcadio por toda 
la casa, y lo encontró fletando en les espejos perfumados de 
la alberca, 
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enorme y tumefacto, y todavía pensando en Amaranta. Sólo 
entonces comprendió cuánto había empezado a quererlo. 
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Amaranta Úrsula regresó con los primeros ángeles de 
diciembre, empujada por brisas de velero, llevando al 
espose amarrado por el cuello con un cordel de seda. 
Apareció sin ningún anuncio, con un vestido color de marfil, 
un hilo de perlas que le daba casi a las rodillas, sortijas de 
esmeraldas y topacios, y el cabello redondo y liso rematado 
en las orejas con puntas de golondrinas. El hombre con 
quien se había casado seis meses antes era un flamenco 
madure, esbelto, con aires de navegante. No tuvo sino que 
empujar la puerta de la sala para comprender que su 
ausencia había sido más prolongada y demoledora de le que 
ella suponía. 


-Dios mío -gritó, más alegre que alarmada-, ¡cómo se ve que 
no hay una mujer en esta casa! El equipaje no cabía en el 
corredor. Además del antiguo baúl de Fernanda con que la 


mandaron al colegio, llevaba des roperos verticales, cuatro 
maletas grandes, un talego para las sombrillas, ocho cajas 
de sombreros, una jaula gigantesca con medie centenar de 
canarios, y el velocípedo del marido, desarmado dentro de 
un estuche especial que permitía llevarlo come un 
violoncelo. Ni siquiera se permitió un día de descanso al 
cabo del largo viaje. Se puso un gastado overol de lienzo 
que había llevado el esposo con otras prendas de motorista, 
y emprendió una nueva restauración de la casa. Desbandó 
las hormigas coloradas que ya se habían apoderado del 
corredor, resucitó los rosales, arrancó la maleza de raíz, y 
volvió a sembrar helechos, oréganos y begonias en los 
tiestos del pasamanos. Se puso al frente de una cuadrilla de 


carpinteros, cerrajeros y albañiles que resanaron las grietas 
de los pisos, enquiciaren puertas y ventanas, renovaron les 
muebles y blanquearen las paredes por dentro y por fuera, 
de modo que tres meses después de su llegada se respiraba 
otra vez el aire de juventud y de fiesta que hubo en les 
tiempos de la pianola. Nunca se vio en la casa a nadie con 
mejor humor a toda hora y en cualquier circunstancia, ni a 
nadie más dispuesto a cantar y bailar, y a tirar la basura las 
cosas y las costumbres revenidas. De un escobazo acabó con 
los recuerdos funerarios y los montones de cherembecos 
inútiles y aparatos de superstición que se apelotonaban en 
los rincones, y lo único que conservó, por gratitud a Úrsula, 
fue el daguerrotipo de Remedios en la sala. «Miren qué lujo - 
gritaba muerta de risa-.¡Una bisabuela de catorce años!» 
Cuando uno de les albañiles le contó que la casa estaba 
poblada de aparecidos, y que el único modo de espantarlos 
era buscando los tesoros que habían dejado enterrados, ella 
replicó entre carcajadas que no creía en supersticiones de 
hombres. Era tan espontánea, tan emancipada, con un 
espíritu tan moderno y libre, que Aureliano no supo qué 
hacer con el cuerpo cuando la vio llegar. «i Qué bárbaro! - 
gritó ella, feliz, con los brazos abiertos-. į Miren cómo ha 
crecido mi adorado antropófago!» Antes de que él tuviera 
tiempo de reaccionar, ya ella había puesto un disco en el 
gramófono portátil que llevó consigo, y estaba tratando de 
enseñarle los bailes de moda. Lo obligó a cambiarse les 
escuálidos pantalones que heredó del coronel Aureliano 
Buendía, le regaló camisas juveniles y zapatos de des 
colores, y lo empujaba a la calle cuando pasaba mucho 
tiempo en el cuarto de Melquíades. 


Activa, menuda, indomable, como Úrsula, y casi tan bella y 
provocativa como Remedies, la bella, estaba dotada de un 
raro instinto para anticiparse a la moda. Cuando recibía por 
correo les figurines más recientes, apenas le servían para 
comprobar que no se había equivocado en les modelos que 


inventaba, y que cosía en la rudimentaria máquina de 
manivela de Amaranta. Estaba suscrita a cuanta revista de 
modas, información artística y música popular se publicaba 
en Europa, y apenas les echaba una ojeada para darse 
cuenta de que las cosas iban en el mundo como ella las 
imaginaba. No era comprensible que una mujer con aquel 
espíritu hubiera regresado a un pueblo muerte, deprimido 
por el polvo y el calor, y menos con un marido que tenía 
dinero de sobra para vivir bien en cualquier parte del 
mundo, y que la amaba tanto que se había sometido a ser 
llevado y traído por ella con el dogal de seda. Sin embargo, 
a medida que el tiempo pasaba era más evidente su 
intención de quedarse, pues no concebía planes que no fue- 
ran a largo plazo, ni tomaba determinaciones que no 
estuvieran orientadas a procurarse una vida cómoda y una 
vejez tranquila en Macondo. La jaula de canarios 
demostraba que esos propósitos no eran improvisados. 
Recordando que su madre le había contado en una carta el 
exterminio de los pájaros, habla retrasado el viaje varios 
meses hasta encontrar un barco que hiciera escala en las 
islas Afortunadas, y allí seleccionó las veinticinco parejas de 
canarios más finos para repoblar 
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el cielo de Macondo. Esa fue la más lamentable de sus 
numerosas iniciativas frustradas. A medida que los pájaros 
se reproducían, Amaranta Úrsula los iba soltando por 
parejas, y más tardaban en sentirse libres que en fugarse del 
pueblo. En vano procuró encariñarles con la pajarera que 
construyó Úrsula en la primera restauración. En vano les 
falsificó nidos de esparto en los almendros, y regó alpiste en 
los techos y alborotó a los cautivos para que sus cantos 
disuadieran a los desertores, porque éstos se remontaban a 
la primera tentativa y daban una vuelta en el cielo, apenas 
el tiempo indispensable para encontrar el rumbo de regreso 
a las islas Afortunadas. 


Un año después del retorne, aunque no hubiera conseguido 
entablar una amistad ni promover una fiesta, Amaranta 
Úrsula seguía creyendo que era posible rescatar aquella 
comunidad elegida por el infortunio. Gastón, su marido, se 
cuidaba de no contrariaría, aunque desde el mediodía 
mortal en que descendió del tren comprendió que la 
determinación de su mujer había sido provocada por un 
espejismo de la nostalgia. Seguro de que sería derrotada por 
la realidad, no se tomó siquiera el trabajo de armar el 
velocípedo, sino que se dio a perseguir los huevos más 
lúcidos entre las telarañas que desprendían les albañiles, y 
los abría con las uñas y se gastaba las horas contemplando 
con una lupa las arañitas minúsculas que salían del interior. 
Más tarde, creyendo que Amaranta Úrsula continuaba con 
las reformas por no dar su brazo a torcer, resolvió armar el 
aparatoso velocípedo cuya rueda anterior era mucho más 
grande que la posterior, y se dedicó a capturar y disecar 
cuanto insecto aborigen encontraba en los contornos, que 


remitía en frascos de mermelada a su antiguo profesor de 
histeria natural de la Universidad de Lieja, donde había 
hecho estudios avanzados en entomología aunque su 
vocación dominante era la de aeronauta. Cuando andaba en 
el velocípedo usaba pantalones de acróbata, medias de 
gaitero y cachucha de detective, pero cuando andaba de a 
pie vestía de lino crudo, intachable, con zapatos blancos, 
corbatín de seda, sombrero canotier y una vara de mimbre 
en la mano. Tenía unas pupilas pálidas que acentuaban su 
aire de navegante, y un bigotito de pelos de ardilla. Aunque 
era por lo menos quince años mayor que su mujer, sus 
gustos juveniles, su vigilante determinación de hacerla feliz, 
y sus virtudes de buen amante, compensaban la diferencia. 
En realidad, quienes veían aquel cuarentón de hábitos 
cautelosos, con su sedal al cuello y su bicicleta de circo, no 
hubieran pedido pensar que tenía con su joven esposa un 
pacte de amor desenfrenado, y que ambos cedían al 
apremio recíproco en los lugares menos adecuados y donde 
los sorprendiera la inspiración, como le hicieron desde que 
empezaron a verse, y con una pasión que el transcurso del 
tiempo y las circunstancias cada vez más insólitas iban 
profundizando y enriqueciendo. Gastón no sólo era un 
amante feroz, de una sabiduría y una imaginación 
inagotables, sine que era tal vez el primer hombre en la 
historia de la especie que hizo un aterrizaje de emergencia y 
estuvo a punto de matarse con su novia sólo por hacer el 
amor en un campo de violetas. 


Se habían conocido tres años antes de casarse, cuando el 
biplano deportivo en que él hacía piruetas sobre el colegio 
en que estudiaba Amaranta Úrsula intentó una maniobra 
intrépida para eludir el asta de la bandera, y la primitiva 
armazón de lona y papel de aluminio quedó colgada por la 
cola en los cables de la energía eléctrica. Desde entonces, 
sin hacer caso de su pierna entablillada, él iba los fines de 
semana a recoger a Amaranta Úrsula en la pensión de 


religiosas donde vivió siempre, cuyo reglamento no era tan 
severo como deseaba Fernanda, y la llevaba a su club 
deportivo. Empezaron a amarse a 500 metros de altura, en 
el aire dominical de las landas, y más se sentían 
compenetrados mientras más minúsculos iban haciéndose 
los seres de la tierra. Ella le hablaba de Macondo como del 
pueblo más luminoso y plácido del mundo, y de una casa 
enorme, perfumada de orégano, donde quería vivir hasta la 
vejez con un marido leal y des hijos indómitos que se 
llamaran Rodrigo y Gonzalo, y en ningún caso Aureliano y 
José Arcadio, y una hija que se llamara Virginia, y en ningún 
caso Remedios. Había evocado con una tenacidad tan 
anhelante el pueblo idealizado por la nostalgia, que Gastón 
comprendió que ella no quisiera casarse si no la llevaba a 
vivir en Macondo. Él estuvo de acuerdo, como lo estuvo más 
tarde con el sedal, porque creyó que era un capricho 
transitorio que más valía defraudar a tiempo. Pero cuando 
transcurrieron des años en Macondo y Amaranta Úrsula 
seguía tan contenta como el primer día, él comenzó a dar 
señales de alarma. Ya para entonces había disecado cuanto 
insecto era disecable en la región, hablaba el castellano 
como un nativo, y había descifrado todos los crucigramas de 
las revistas que recibían por correo. No tenía el pretexto del 
clima para apresurar el regreso, porque la naturaleza lo 
había dotado de un hígado colonial, que resistía sin 
quebrantos el bochorno de la siesta y el agua con 
gusarapos. Le gustaba tanto la comida criolla, que una vez 
se comió un sartal de ochenta y des huevos de iguana. 
Amaranta Úrsula, en cambio, 
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se hacia llevar en el tren pescados y mariscos en cajas de 
hielo, carnes en latas y frutas almibaradas, que era lo único 
que podía comer, y seguía vistiéndose a la moda europea y 
recibiendo figurines por correo, a pesar de que no tenía 
dónde ir ni a quién visitar, y de que a esas alturas su marido 
carecía de humor para apreciar sus vestidos cortos, sus 
fieltros ladeados y sus collares de siete vueltas. Su secreto 
parecía consistir en que siempre encontraba el modo de 
estar ocupada, resolviendo problemas domésticos que ella 
misma creaba y haciendo mal ciertas cosas que corregía al 
día siguiente, con una diligencia perniciosa que habría 
hecho pensar a Fernanda en el vicio hereditario de hacer 
para deshacer. Su genio festivo continuaba entonces tan 
despierto, que cuando recibía discos nuevos invitaba a 
Gastón a quedarse en la sala hasta muy tarde para ensayar 
los bailes que sus compañeras de colegio le describían con 
dibujos, y terminaban generalmente haciendo el amor en los 
mecedores vieneses o en el suelo pelado. Lo único que le 
faltaba para ser completamente feliz era el nacimiento de 
los hijos, pero respetaba el pacto que había hecho con su 
marido de no tenerlos antes de cumplir cinco años de 
casados. 


Buscando algo con que llenar sus horas muertas, Gastón 
solía pasar la mañana en el cuarto de Melquíades, con el 
esquivo Aureliano. Se complacía en evocar con él los 
rincones más íntimos de su tierra, que Aureliano conocía 
como si hubiera estado en ella mucho tiempo. Cuando 
Gastón le preguntó cómo había hecho para obtener 
informaciones que no estaban en la enciclopedia, recibió la 
misma respuesta que José Arcadio: 


«Todo se sabe.» Además del sánscrito, Aureliano había 
aprendido el inglés y el francés, y algo del latín y del griego. 
Como entonces salía todas las tardes, y Amaranta Úrsula le 
había asignado una suma semanal para sus gastos 
personales, su cuarto parecía una sección de la librería del 
sabio catalán. Leía con avidez hasta muy altas horas de la 
noche, aunque por la forma en que se refería a sus lecturas, 
Gastón pensaba que no compraba los libros para informarse 
sino para verificar la exactitud de sus conocimientos, y que 
ninguno le interesaba más que los pergaminos, a los cuales 
dedicaba las mejores horas de la mañana. Tanto a Gastón 
como a su esposa les habría gustado incorporarlo a la vida 
familiar, pero Aureliano era hombre hermético, con una nube 
de misterio que el tiempo iba haciendo más densa. Era una 
condición tan infranqueable, que Gastón fracasó en sus 
esfuerzos por intimar con él, y tuvo que buscarse otro 
entretenimiento para llenar sus horas muertas. Fue por esa 
época que concibió la idea de establecer un servicio de 
correo aéreo. 


No era un proyecto nuevo. En realidad lo tenía bastante 
avanzado cuando conoció a Amaranta Úrsula, sólo que no 
era para Macondo sine para el Congo Belga, donde su 
familia tenía in- versiones en aceite de palma. El 
matrimonio, la decisión de pasar unos meses en Macondo 
para complacer a la esposa, lo habían obligado a aplazarle. 
Pero cuando vio que Amaranta Úrsula estaba empeñada en 
organizar una junta de mejoras públicas, y hasta se reía de 
él por insinuar la posibilidad del regreso, comprendió que las 
cosas iban para largo, y volvió a establecer contacto con sus 
olvidados socios de Bruselas, pensando que para ser pionero 
daba lo mismo el Caribe que el África. Mientras progresaban 
las gestiones, preparó un campe de aterrizaje en la antigua 
región encantada que entonces parecía una llanura de 
pedernal resquebrajado, y estudió la dirección de les 
vientos, la geografía del litoral y las rutas más adecuadas 


para la navegación aérea, sin saber que su diligencia, tan 
parecida a la de míster Herbert, estaba infundiendo en el 
pueble la peligrosa sospecha de que su propósito no era 
planear itinerarios sino sembrar banano. Entusiasmado con 
una ocurrencia que después de todo podía justificar su 
establecimiento definitivo en Macondo, hizo varios viajes a 
la capital de la provincia, se entrevistó con las autoridades, 
y obtuvo licencias y suscribió contratos de exclusividad. 
Mientras tanto, mantenía con los socios de Bruselas una 
correspondencia parecida a la de Fernanda con los médicos 
invisibles, y acabó de convencerlos de que embarcaran el 
primer aeroplano al cuidado de un mecánico experto, que lo 
armara en el puerto más próximo y lo llevara velando a 
Macondo. Un año después de las primeras mediciones y 
cálculos meteorológicos, confiando en las promesas 
reiteradas de sus corresponsales, había adquirido la 
costumbre de pasearse por las calles, mirando el cielo, 
pendiente de los rumores de la brisa, en espera de que 
apareciera el aeroplano. 


Aunque ella no lo había notado, el regreso de Amaranta 
Úrsula determinó un cambio radical en la vida de Aureliano. 
Después de la muerte de José Arcadio, se había vuelto un 
cliente asiduo de la librería del sabio catalán. Además, la 
libertad de que entonces disfrutaba, y el tiempo de que 
disponía, le despertaron una cierta curiosidad por el pueblo, 
que conoció sin asombro. Recorrió las calles polvorientas y 
solitarias, examinando con un interés más científico que 
humano el interior de las casas en ruinas, las redes 
metálicas de las ventanas, rotas por el óxido y los 
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pájaros moribundos, y los habitantes abatidos por los 
recuerdos. Trató de reconstruir con la imaginación el 
arrasado esplendor de la antigua ciudad de la compañía 
bananera, cuya piscina seca estaba llena hasta los bordes de 
podridos zapatos de hombre y zapatillas de mujer, y en 
cuyas casas desbaratadas por la cizaña encontró el 
esqueleto de un perro alemán todavía atado a una argolla 
con una cadena de acere, y un teléfono que repicaba, 
repicaba, repicaba, hasta que él lo descolgó, entendió le que 
una mujer angustiada y remota preguntaba en inglés, y le 
contestó que sí, que la huelga había terminado, que los tres 
mil muertos habían sido echados al mar, que la compañía 
bananera se había ido, y que Macondo estaba por fin en paz 
desde hacía muchos años. Aquellas correrías lo llevaron al 
postrado barrio de tolerancia, donde en otros tiempos se 
quemaban mazos de billetes para animar la cumbiamba, y 
que entonces era un vericueto de calles más afligidas y 
miserables que las otras, con algunos focos rojos todavía 
encendidos, y con yermos salones de baile adornados con 
piltrafas de guirnaldas, donde las macilentas y gordas 
viudas de nadie, las bisabuelas francesas y las matriarcas 
babilónicas, continuaban esperando junto a las victrolas. 
Aureliano no encontró quien recordara a su familia, ni 
siquiera al coronel Aureliano Buendía, salvo el más antiguo 
de los negros antillanos, un anciano cuya cabeza 
algodonada le daba el aspecto de un negativo de fotografía, 
que seguía cantando en el pórtico de la casa los salmos 
lúgubres del atardecer. Aureliano conversaba con él en el 
enrevesado papiamento que aprendió en pocas semanas, y 
a veces compartía el caldo de cabezas de gallo que 
preparaba la bisnieta, una negra grande, de huesos sólidos, 


caderas de yegua y tetas de melones vivos, y una cabeza 
redonda, perfecta, acorazada por un duro capacete de pelos 
de alambre, que parecía el almófar de un guerrero medieval. 
Se llamaba Nigromanta. Por esa época, Aureliano vivía de 
vender cubiertos, palmatorias y otros chécheres de la casa. 
Cuando andaba sin un céntimo, que era lo más frecuente, 
conseguía que en las fondas del mercado le regalaran las 
cabezas de gallo que iban a tirar en la basura, y se las 
llevaba a Nigromanta para que le hiciera sus sopas 
aumentadas con verdolaga y perfumadas con hierbabuena. 
Al morir el bisabuelo, Aureliano dejó de frecuentar la casa, 
pero se encontraba a Nigromanta baje los oscuros almendros 
de la plaza, cautivando con sus silbos de animal montuno a 
los escasos trasnochadores. Muchas veces la acompañó, 
hablando en papiamento de las sopas de cabezas de gallo y 
otras exquisiteces de la miseria, y hubiera seguido 
haciéndolo si ella no lo hubiera hecho caer en la cuenta de 
que su compañía le ahuyentaba la clientela. Aunque 
algunas veces sintió la tentación, y aunque a la propia 
Nigromanta le hubiera parecido una culminación natural de 
la nostalgia compartida, no se acostaba con ella. De modo 
que Aureliano seguía siendo virgen cuando Amaranta Úrsula 
regresó a Macondo y le dio un abrazo fraternal que lo dejó 
sin aliento. Cada vez que la veía, y peor aún cuando ella le 
enseñaba los bailes de moda, él sentía el mismo desamparo 
de esponjas en los huesos que turbó a su tatarabuelo 
cuando Pilar Ternera le puso pretextes de barajas en el 
granero. Tratando de sofocar el tormento, se sumergió más a 
fondo en los pergaminos y eludió los halagos inocentes de 
aquella tía que emponzoñaba sus noches con efluvios de 
tribulación, pero mientras más la evitaba, con más ansiedad 
esperaba su risa pedregosa, sus aullidos de gata feliz y sus 
canciones de gratitud, agonizando de amor a cualquier hora 
y en los lugares menos pensados de la casa. Una noche, a 
diez metros de su cama, en el mesón de platería, los espesos 
del vientre desquiciado desbarataron la vidriera y 


terminaren amándose en un charco de ácido muriático. 
Aureliano no sólo no pudo dormir un minuto, sino que pasó 
el día siguiente con calentura, sollozando de rabia. Se le 
hizo eterna la llegada de la primera noche en que esperó a 
Nigromanta a la sombra de los almendros, atravesado por 
las agujas de hielo de la incertidumbre, y apretando en el 
puño el peso con cincuenta centavos que le había pedido a 
Amaranta Úrsula, no tanto porque los necesitara, como para 
complicarla, envilecería y prostituiría de algún modo con su 
aventura. Nigromanta lo llevó a su cuarto alumbrado con 
veladoras de superchería, a su cama de tijeras con el lienzo 
percudido de malos amores, y su cuerpo de perra brava, 
empedemida, desalmada, que se preparó para despacharía 
como si fuera un niño asustado, y se encontró de pronto con 
un hombre cuyo poder tremendo exigió a sus en- trañas un 
movimiento de reacomodación sísmica. 


Se hicieron amantes. Aureliano ocupaba la mañana en 
descifrar pergaminos, y a la hora de la siesta ¡ba al 
dormitorio soporífero donde Nigromanta lo esperaba para 
enseñarle a hacer primero como las lombrices, luego come 
los caracoles y por último como los cangrejos, hasta que 
tenía que abandonarlo para acechar amores extraviados. 
Pasaron varias semanas antes de que Aureliano descubriera 
que ella tenía alrededor de la cintura un cintillo que parecía 
hecho con una cuerda de violoncelo, pero que era duro 
como el acero y carecía de remate, porque había nacido 
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y crecido con ella. Casi siempre, entre amor y amor, comían 
desnudos en la cama, en el calor alucinante y baje las 
estrellas diurnas que el óxido iba haciendo despuntar en el 
techo de cinc. Era la primera vez que Nigromanta tenía un 
hombre fijo, un machucante de planta, como ella misma 
decía muerta de risa, y hasta empezaba a hacerse ilusiones 
de corazón cuando Aureliano le confió su pasión reprimida 
por Amaranta Úrsula, que no había conseguido remediar con 
la sustitución, sino que le iba torciendo cada vez más las 
entrañas a medida que la experiencia ensanchaba el 
horizonte del amor. Entonces Nigromanta siguió recibiéndolo 
con el mismo calor de siempre, pero se hizo pagar los 
servicios con tanto rigor, que cuando Aureliano no tenía 
dinero se los cargaba en la cuenta que no llevaba con 
números sine con rayitas que iba trazando con la uña del 
pulgar detrás de la puerta. Al anochecer, mientras ella se 
quedaba barloventeando en las sombras de la plaza, 
Aureliano pasaba por el corredor como un extraño, 
saludando apenas a Amaranta Úrsula y a Gastón que de 
ordinario cenaban a esa hora, y volvía a encerrarse en el 
cuarto, sin poder leer ni escribir, ni siquiera pensar, por la 
ansiedad que le provocaban las risas, los cuchichees, los 
retozos preliminares, y luego las explosiones de felicidad 
agónica que colmaban las noches de la casa. Ésa era su vida 
dos años antes de que Gastón empezara a esperar el 
aeroplano, y seguía siendo igual la tarde en que fue a la 
librería del sabio catalán y encontró a cuatro muchachos 
despotricadores, encarnizados en una discusión sobre los 
métodos de matar cucarachas en la Edad Media. El viejo 
librero, conociendo la afición de Aureliano por libros que sólo 
había leído Beda el Venerable, lo instó con una cierta 


malignidad paternal a que terciara en la controversia, y él ni 
siquiera tomó aliento para explicar que las cucarachas, el 
insecto alado más antiguo sobre la tierra, era ya la víctima 
favorita de les chancletazos en el Antiguo Testamento, pero 
que come especie era definitivamente refractaria a cualquier 
método de exterminio, desde las rebanadas de tomate con 
bórax hasta la harina con azúcar, pues sus mil seiscientas 
tres variedades habían resistido a la más remota, tenaz y 
despiadada persecución que el hombre había desatado 
desde sus orígenes contra ser viviente alguno, inclusive el 
propio hombre, hasta el extremo de que así como se atribuía 
al género humano un instinto de reproducción, debía 
atribuírsele otro más definido y apremiante, que era el 
instinto de matar cucarachas, y que si éstas habían logrado 
escapar a la ferocidad humana era porque se habían 
refugiado en las tinieblas, donde se hicieron invulnerables 
por el miedo congénito del hombre a la oscuridad, pero en 
cambio se volvieron susceptibles al esplendor del mediodía, 
de modo que ya en la Edad Media, en la actualidad y por los 
siglos de los siglos, el único método eficaz para matar 
cucarachas era el deslumbramiento solar. 


Aquel fatalismo enciclopédico fue el principio de una gran 
amistad. Aureliano siguió reuniéndose todas las tardes con 
los cuatro discutidores, que se llamaban Alvaro, Germán, 
Alfonso y Gabriel, los primeros y últimos amigos que tuvo en 
la vida. Para un hombre como él, encastillado en la realidad 
escrita, aquellas sesiones tormentosas que empezaban en la 
librería a las seis de la tarde y terminaban en los burdeles al 
amanecer, fueron una revelación. No se le había ocurrido 
pensar hasta entonces que la literatura fuera el mejor 
juguete que se había inventado para burlarse de la gente, 
como lo demostró Álvaro en una noche de parranda. Había 
de transcurrir algún tiempo antes de que Aureliano se diera 
cuenta de que tanta arbitrariedad tenía erigen en el ejemplo 
del sabio catalán, para quien la sabiduría no valía la pena si 


no era posible servirse de ella para inventar una manera 
nueva de preparar los garbanzos. 


La tarde en que Aureliano sentó cátedra sobre las 
cucarachas, la discusión terminó en la casa de las 
muchachitas que se acostaban por hambre, un burdel de 
mentiras en los arrabales de Macondo. La propietaria era 
una mamasanta sonriente, atormentada por la manía de 
abrir y cerrar puertas. Su eterna sonrisa parecía provocada 
por la credulidad de los clientes, que admitían como algo 
cierto un establecimiento que no existía sino en la 
imaginación, porque allí hasta las cosas tangibles eran 
irreales: los muebles que se desarmaban al sentarse, la 
victrola destripada en cuyo interior había una gallina 
incubando, el jardín de flores de papel, los almanaques de 
años anteriores a la llegada de la compañía bananera, los 
cuadros con litografías recortadas de revistas que nunca se 
editaron. Hasta las putitas tímidas que acudían del 
vecindario cuando la propietaria les avisaba que habían 
llegado clientes, eran una pura invención. Aparecían sin 
saludar, con los trajecitos floreados de cuando tenían cinco 
años menos, y se los quitaban con la misma inocencia con 
que se los habían puesto, y en el paroxismo del amor 
exclamaban asombradas qué barbaridad, mira cómo se está 
cayendo ese techo, y tan pronto como recibían su peso con 
cincuenta centavos se lo gastaban en un pan y un pedazo 
de queso que les vendía la propietaria, más risueña que 
nunca, porque solamente ella sabía que tampoco 
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esa comida era verdad. Aureliano, cuyo mundo de entonces 
empezaba en los pergaminos de Melquíades y terminaba en 
la cama de Nigromanta encontró en el burdelito imaginario 
una cura de burro para la timidez. Al principio no lograba 
llegar a ninguna parte, en unos cuartos donde la dueña 
entraba en los mejores momentos del amor y hacía toda 
Clase de comentarios sobre los encantos íntimos de los 
protagonistas. Pero con el tiempo llegó a familiarizarse tanto 
con aquellos percances del mundo, que una noche más 
desquiciada que las otras se desnudó en la salita de recibo y 
recorrió la casa llevando en equilibrio una botella de cerveza 
sobre su masculinidad in- concebible. Fue él quien puso de 
moda las extravagancias que la propietaria celebraba con su 
sonrisa eterna, sin protestar, sin creer en ellas, lo mismo 
cuando Germán trató de incendiar la casa para demostrar 
que no existía, que cuando Alfonso le torció el pescuezo al 
loro y le echó en la olla donde empezaba a hervir el 
sancoche de gallina. 


Aunque Aureliano se sentía vinculado a los cuatro amigos 
por un mismo cariñe y una misma solidaridad, hasta el 
punto de que pensaba en ellos como si fueran uno solo, 
estaba más cerca de Gabriel que de los otros. El vínculo 
nació la noche en que él habló casualmente del coronel 
Aureliano Buendía, y Gabriel fue el único que no creyó que 
se estuviera burlando de alguien. Hasta la dueña, que no 
solía intervenir en las conversaciones, discutió con una 
rabiosa pasión de comadrona que el coronel Aureliano 
Buendía, de quien en efecto había oído hablar alguna vez, 
era un personaje inventado por el gobierne como un 
pretexto para matar liberales. Gabriel, en cambio, no ponía 


en duda la realidad del coronel Aureliano Buendía, porque 
había sido compañero de armas y amigo inseparable de su 
bisabuelo, el coronel Gerineldo Márquez. Aquellas 
veleidades de la memoria eran todavía más críticas cuando 
se hablaba de la matanza de los trabajadores. Cada vez que 
Aureliano tocaba el punto, no sólo la propietaria, sino 
algunas personas mayores que ella, repudiaban la patraña 
de los trabajadores acorralados en la estación, y del tren de 
doscientos vagones cargados de muertos, e inclusive se 
obstinaban en lo que después de todo había quedado 
establecido en expedientes judiciales y en los textos de la 
escuela primaria: que la compañía bananera no había 
existido nunca. De modo que Aureliano y Gabriel estaban 
vinculados por una especie de complicidad, fundada en 
hechos reales en los que nadie creía, y que habían afectado 
sus vidas hasta el punto de que ambos se encontraban a la 
deriva en la resaca de un mundo acabado, del cual sólo 
quedaba la nostalgia. Gabriel dormía donde lo sorprendiera 
la hora. Aureliano lo acomodó varias veces en el taller de 
platería, pero se pasaba las noches en vela, perturbado por 
el trasiego de los muertos que andaban basta el amanecer 
por los dormitorios. Más tarde se lo encomendó a 
Nigromanta, quien lo llevaba a su cuartito multitudinario 
cuando estaba libre, y le anotaba las cuentas con rayitas 
verticales detrás de la puerta, en los pocos espacios 
disponibles que habían dejado las deudas de Aureliano. 


A pesar de su vida desordenada, todo el grupo trataba de 
hacer algo perdurable, a instancias del sabio catalán. Era él, 
con su experiencia de antiguo profesor de letras clásicas y 
su depósito de libros raros, quien los había puesto en 
condiciones de pasar una noche entera buscando la 
trigésimo séptima situación dramática, en un pueblo donde 
ya nadie tenía interés ni posibilidades de ir más allá de la 
escuela primaria. Fascinado por el descubrimiento de la 
amistad, aturdido por los hechizos de un mundo que le 


había sido vedado por la mezquindad de Fernanda, 
Aureliano abandonó el escrutinio de los pergaminos, 
precisamente cuando empezaban a revelársele como 
predicciones en versos cifrados. Pero la comprobación 
posterior de que el tiempo alcanzaba para todo sin que 
fuera necesario renunciar a los burdeles, le dio ánimos para 
volver al cuarto de Melquíades, decidido a no flaquear en su 
empeño hasta descubrir las últimas claves. Eso fue por los 
días en que Gastón empezaba a esperar el aeroplano, y 
Amaranta Úrsula se encontraba tan sola, que una mañana 
apareció en el cuarto. 


-Hola, antropófago -le dijo-. Otra vez en la cueva. 


Era irresistible, con su vestido inventado, y uno de los largos 
collares de vértebras de sábalo, que ella misma fabricaba. 
Había desistido del sedal, convencida de la fidelidad del 
marido, y por primera vez desde el regreso parecía disponer 
de un rato de ocio. Aureliano no hubiera tenido necesidad 
de verla para saber que había llegado. Ella se acodó en la 
mesa de trabajo, tan cercana e inerme que Aureliano 
percibió el hondo rumor de sus huesos, y se interesó en los 
pergaminos. Tratando de sobreponerse a la turbación, él 
atrapó la voz que se le fugaba, la vida que se le iba, la 
memoria que se le convertía en un pólipo petrificado, y le 
habló del destino levítico del sánscrito, de la posibilidad 
científica de ver el futuro transparentado en el tiempo como 
se ve a contraluz lo escrito en el reverso de un papel, de la 
necesidad de cifrar las predicciones para que no se 
derrotaran a sí mismas, y de las Centurias de Nostradamus y 
de la destrucción de 
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Cantabria anunciada por San Millán. De pronto, sin 
interrumpir la plática, movido por un impulso que dormía en 
él desde sus orígenes, Aureliano puso su mano sobre la de 
ella, creyendo que aquella decisión final ponía término a la 
zozobra. Sin embargo, ella le agarró el índice con la 
inocencia cariñosa con que lo hizo muchas veces en la 
infancia, y lo tuvo agarrado mientras él seguía contestando 
sus preguntas. Permanecieron así, vinculados por un índice 
de hielo que no transmitía nada en ningún sentido, hasta 
que ella despertó de su sueño momentáneo y se dio una 
palmada en la frente. «¡Las hormigas!», exclamó. Y entonces 
se olvidó de los manuscritos, llegó hasta la puerta con un 
paso de baile, y desde allí le mandó a Aureliano con la punta 
de los dedos el mismo beso con que se despidió de su padre 
la tarde en que la mandaron a Bruselas. 


-Después me explicas -dijo-. Se me había olvidado que hoy 
es día de echar cal en los huecos de las hormigas. 


Siguió yendo al cuarto ocasionalmente, cuando tenía algo 
que hacer por esos lados, y permanecía allí breves minutos, 
mientras su marido continuaba escrutando el cielo. 
lusionado con aquel cambio, Aureliano se quedaba 
entonces a comer en familia, como no lo hacía desde los 
primeros meses del regrese de Amaranta Úrsula. A Gastón le 
agradó. En las conversaciones de sobremesa, que solían 
prolongarse por más de una hora, se dolía de que sus socios 
le estuvieran engañando. Le habían anunciado el embarque 
del aeroplano en un buque que no llegaba, y aunque sus 
agentes marítimos insistían en que no llegaría nunca porque 
no figuraba en las listas de les barcos del Caribe, sus socios 


se obstinaban en que el despacho era correcto, y hasta 
insinuaban la posibilidad de que Gastón les mintiera en sus 
cartas. La correspondencia alcanzó tal grado de suspicacia 
recíproca, que Gastón optó por no volver a escribir, y 
empezó a sugerir la posibilidad de un viaje rápido a 
Bruselas, para aclarar las cosas, y regresar con el aeroplano. 
Sin embargo, el proyecto se desvaneció tan pronto como 
Amaranta Úrsula reiteró su decisión de no moverse de 
Macondo aunque se quedara sin marido. En los primeros 
tiempos, Aureliano compartió la idea generalizada de que 
Gastón era un tonto en velocípedo, y eso le suscitó un vago 
sentimiento de piedad. Más tarde, cuando obtuvo en los 
burdeles una información más profunda sobre la naturaleza 
de los hombres, pensó que la mansedumbre de Gastón tenía 
origen en la pasión desmandada. Pero cuando lo conoció 
mejor, y se dio cuenta de que su verdadero carácter estaba 
en contradicción con su conducta sumisa, concibió la 
maliciosa sospecha de que hasta la espera del aeroplano era 
una farsa. Entonces pensó que Gastón no era tan tonto 
como lo aparentaba, sino al contrario, un hombre de una 
constancia, una habilidad y una paciencia infinitas, que se 
había propuesto vencer a la esposa por el cansancio de la 
eterna complacencia, del nunca decirle que no, del simular 
una conformidad sin límites, dejándola enredarse en su 
propia telaraña, hasta el día en que no pudiera soportar más 
el tedio de las ilusiones al alcance de la mano, y ella misma 
hiciera las maletas para volver a Europa. La antigua piedad 
de Aureliano se transformó en una animadversión virulenta. 
Le pareció tan perverso el sistema de Gastón, pero al mismo 
tiempo tan eficaz, que se atrevió a prevenir a Amaranta 
Úrsula. Sin embargo, ella se burló de su suspicacia, sin 
vislumbrar siquiera la desgarradora carga de amor, de 
incertidumbre y de celos que llevaba dentro. No se le había 
ocurrido pensar que suscitaba en Aureliano algo más que un 
afecto fraternal, hasta que se pinchó un dedo tratando de 
destapar una lata de melocotones, y él se precipitó a 


chuparle la sangre con una avidez y una devoción que le 
erizaron la piel. 


Aureliano! -rió ella, inquieta-. Eres demasiado malicioso 
para ser un buen murciélago. Entonces Aureliano se 
desbordó. Dándole besitos huérfanos en el cuenco de la 
mano herida, 


abrió los pasadizos más recónditos de su corazón, y se sacó 
una tripa interminable y macerada, el terrible animal 
parasitario que había incubado en el martirio. Le contó cómo 
se levantaba a medianoche para llorar de desamparo y de 
rabia en la ropa íntima que ella dejaba secando en el baño. 
Le contó con cuánta ansiedad le pedía a Nigromanta que 
chillara como una gata, y sollozara en su oído gastón gastón 
gastón, y con cuánta astucia saqueaba sus frascos de 
perfume para encontrarles en el cuello de las muchachitas 
que se acostaban por hambre. Espantada con la pasión de 
aquel desahogo, Amaranta Úrsula fue cerrando los dedos, 
contrayéndolos come un molusco, hasta que su mano 
herida, liberada de todo dolor y todo vestigio de 
misericordia, se convirtió en un nudo de esmeraldas y 
topacios, y huesos pétreos e insensibles. 


-i Bruto! -dijo, como si estuviera escupiendo-. Me voy a 
Bélgica en el primer barco que salga. Álvaro había llegado 
una de esas tardes a la librería del sabio catalán, 
pregonando a voz en 


cuello su último hallazgo: un burdel zoológico. Se llamaba El 
Niño de Oro, y era un inmenso salón al aire libre, por donde 
se paseaban a voluntad no menos de doscientos 
alcaravanes que daban la 
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hora con un cacareo ensordecedor. En los corrales de 
alambre que rodeaban la pista de baile, y entre grandes 
camelias amazónicas, había garzas de colores, caimanes 
cebados como cerdos, serpientes de doce cascabeles, y una 
tortuga de concha dorada que se zambullía en un minúsculo 
océano artificial. Había un perrazo blanco, manso y 
pederasta, que sin embargo prestaba servicios de padrote 
para que le dieran de comer. El aire tenía una densidad 
ingenua, como si lo acabaran de inventar, y las bellas 
mulatas que esperaban sin esperanza entre pétalos 
sangrientos y discos pasados de moda, conocían oficios de 
amor que el hombre había dejado olvidados en el paraíso 
terrenal. La primera noche en que el grupo visitó aquel 
invernadero de ilusiones, la espléndida y taciturna anciana 
que vigilaba el ingreso en un mecedor de bejuco, sintió que 
el tiempo regresaba a sus manantiales primarios, cuando 
entre los cinco que llegaban descubrió un hombre óseo, 
cetrino, de pómulos tártaros, marcado para siempre y desde 
el principio del mundo por la viruela de la soledad. 


-i Ay -suspiró- Aureliano! 


Estaba viendo otra vez al coronel Aureliano Buendía, como 
lo vio a la luz de una lámpara mucho antes de las guerras, 
mucho antes de la desolación de la gloria y el exilio del 
desencanto, la remota madrugada en que él fue a su 
dormitorio para impartir la primera orden de su vida: la 
orden de que le dieran amor. Era Pilar Ternera. Años antes, 
cuando cumplió los ciento cuarenta y cinco, había 
renunciado a la perniciosa costumbre de llevar las cuentas 
de su edad, y continuaba viviendo en el tiempo estático y 


marginal de los recuerdes, en un futuro perfectamente 
revelado y establecido, más allá de los futuros perturbados 
por las acechanzas y las suposiciones insidiosas de las 
barajas. 


Desde aquella noche, Aureliano se había refugiado en la 
ternura y la comprensión compasiva de la tatarabuela 
ignorada. Sentada en el mecedor de bejuco, ella evocaba el 
pasado, reconstruía la grandeza y el infortunio de la familia 
y el arrasado esplendor de Macondo, mientras Álvaro 
asustaba a los caimanes con sus carcajadas de estrépito, y 
Alfonso inventaba la historia truculenta de los alcaravanes 
que les sacaron los ojos a picotazos a cuatro clientes que se 
portaron mal la semana anterior, y Gabriel estaba en el 
cuarto de la mulata pensativa que no cobraba el amor con 
dinero, sino con cartas para un novio contrabandista que 
estaba preso al otro lado del Orinoco, porque los guardias 
fronterizos lo habían purgado y lo habían sentado luego en 
una bacinilla que quedó llena de mierda con diamantes. 
Aquel burdel verdadero, con aquella dueña maternal, era el 
mundo con que Aureliano había soñado en su prolongado 
cautiverio. Se sentía tan bien, tan próximo al 
acompañamiento perfecto, que no pensó en otro refugio la 
tarde en que Amaranta Úrsula le desmigajó las ilusiones. Fue 
dispuesto a desahogarse con palabras, a que alguien le 
zafara los nudos que le oprimían el pecho, pero sólo 
consiguió soltarse en un llanto fluido y cálido y reparador, 
en el regazo de Pilar Ternera. Ella lo dejó terminar, 
rascándole la cabeza con la yema de los dedos, y sin que él 
le hubiera revelado que estaba llorando de amor ella 
reconoció de inmediato el llanto más antiguo de la historia 
del hombre. 


-Bueno, niñito -lo consoló-: ahora dime quién es. 


Cuando Aureliano se lo dijo, Pilar Ternera emitió una risa 
profunda, la antigua risa expansiva que había terminado por 
parecer un cucurrucuteo de palomas. No había ningún 
misterio en el corazón de un Buendía que fuera 
impenetrable para ella, porque un siglo de naipes y de 
experiencia le había enseñado que la historia de la familia 
era un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda 
giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la 
eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e 
irremediable del eje. 


-No te preocupes -sonrió-, En cualquier lugar en que esté 
ahora, ella te está esperando. 


Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaranta Úrsula 
salió del baño. Aureliano la vio pasar frente a su cuarto, con 
una bata de pliegues tenues y una toalla enrollada en la 
cabeza como un turbante. La siguió casi en puntillas, 
tambaleándose de la borrachera y entró al dormitorio 
nupcial en el momento en que ella se abrió la bata y se la 
volvió a cerrar espantada. 


Hizo una señal silenciosa hacia el cuarto contiguo, cuya 
puerta estaba entreabierta, y donde Aureliano sabia que 
Gastón empezaba a escribir una carta. 


-Vete -dijo sin voz. 


Aureliano sonrió, la levantó por la cintura con las des manos, 
como una maceta de begonias, y la tiró boca arriba en la 
cama. De un tirón brutal, la despojó de la túnica de baño 
antes de que ella tuviera tiempo de impedirlo, y se asomó al 
abismo de una desnudez recién lavada que no tenía un 
matiz de la piel, ni una veta de vellos, ni un lunar recóndito 
que él no hubiera imaginado 
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en las tinieblas de otros cuartos. Amaranta Úrsula se 
defendía sinceramente, con astucias de hembra sabia, 
comadrejeando el escurridizo y flexible y fragante cuerpo de 
comadreja, mientras trataba de destroncarle los riñones con 
las rodillas y le alacraneaba la cara con las uñas, pero sin 
que él ni ella emitieran un suspiro que no pudiera 
confundirse con la respiración de alguien que contemplara 
el parsimonioso crepúsculo de abril por la ventana abierta. 
Era una lucha feroz, una batalla a muerte, que, sin embargo, 
parecía desprovista de toda violencia, porque estaba hecha 
de agresiones distorsionadas y evasivas espectrales, lentas, 
cautelosas, solemnes, de modo que entre una y otra había 
tiempo para que volvieran a florecer las petunias y Gastón 
olvidara sus sueños de aeronauta en el cuarto vecino, como 
si fueran des amantes enemigos tratando de reconciliarse en 
el fondo de un estanque diáfano. En el fragor del 
encarnizado y ceremonioso forcejeo, Amaranta Úrsula 
comprendió que la meticulosidad de su silencio era tan 
irracional, que habría podido despertar las sospechas del 
marido contiguo, mucho más que los estrépitos de guerra 
que trataban de evitar. Entonces empezó a reír con los 
labios apretados, sin renunciar a la lucha, pero 
defendiéndose con mordiscos falsos y descomadrejeando el 
cuerpo poco a poco, hasta que ambos tuvieron conciencia 
de ser al mismo tiempo adversarios y cómplices, y la brega 
degeneró en un retozo convencional y las agresiones se 
volvieron caricias. De pronto, casi jugando, como una 
travesura más, Amaranta Úrsula descuidó la defensa, y 
cuando trató de reaccionar, asustada de lo que ella misma 
había hecho posible, ya era demasiado tarde. Una 
conmoción descomunal la inmovilizó en su centre de 


gravedad, la sembró en su sitie, y su voluntad defensiva fue 
demolida por la ansiedad irresistible de descubrir qué eran 
los silbos anaranjados y les globos invisibles que la 
esperaban al otro lado de la muerte. Apenas tuve tiempo de 
estirar la mano y buscar a ciegas la toalla, y meterse una 
mordaza entre los dientes, para que no se le salieran los 
chillidos de gata que ya le estaban desgarrando las 
entrañas. 
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Pilar Ternera murió en el mecedor de bejuco, una noche de 
fiesta, vigilando la entrada de su paraíso. De acuerdo con su 
última voluntad, la enterraron sin ataúd, sentada en el 
mecedor que ocho hombres bajaron con cabuyas en un 
hueco enorme, excavado en el centro de la pista de baile. 
Las mulatas vestidas de negro, pálidas de llanto, 
improvisaban oficios de tinieblas mientras se quitaban los 
aretes, los prendedores y las sortijas, y los iban echando en 
la fosa, antes de que la sellaran con una lápida sin nombre 
ni fechas y le pusieran encima un promontorio de camelias 
amazónicas. Después de envenenar a los animales, 
clausuraron puertas y ventanas con ladrillos y argamasa, y 
se dispersaron por el mundo con sus baúles de madera, 
tapizados por dentro con estampas de santos, cromos de 
revistas y retratos de novios efímeros, remotos y fantásticos, 
que cagaban diamantes, o se comían a los caníbales, o eran 
coronados reyes de barajas en altamar. 


Era el final. En la tumba de Pilar Ternera, entre salmos y 
abalorios de putas, se pudrían los escombros del pasado, los 
pocos que quedaban después de que el sabio catalán 
remató la librería y regresó a la aldea mediterránea donde 
había nacido, derrotado por la nostalgia de una primavera 
tenaz. Nadie hubiera podido presentir su decisión. Había 
llegado a Macondo en el esplendor de la compañía 
bananera, huyendo de una de tantas guerras, y no se le 
había ocurrido nada más práctico que instalar aquella 
librería de incunables y ediciones originales en varios 
idiomas, que los clientes casuales bojeaban con recelo, 


como si fueran libros de muladar, mientras esperaban el 
turno para que les interpretaran los sueños en la casa de 
enfrente. Estuvo media vida en la calurosa trastienda, 
garrapateando su escritura preciosista en tinta violeta y en 
hojas que arrancaba de cuadernos escolares, sin que nadie 
supiera a ciencia cierta qué era lo que escribía. Cuando 
Aureliano lo conoció tenía dos cajones llenos de aquellas 
páginas abigarradas que de algún modo hacían pensar en 
los pergaminos de Melquíades, y desde entonces hasta 
cuando se fue había llenado un tercero, así que era 
razonable pensar que no había hecho nada más durante su 
permanencia en Macondo. Las únicas personas con quienes 
se relacionó fueron los cuatro amigos, a quienes les cambió 
por libros los trompos y las cometas, y los puso a leer a 
Séneca y a Ovidio cuando todavía estaban en la escuela 
primaria. Trataba a los clásicos con una familiaridad casera, 
como si todos hubieran sido en alguna época sus 
compañeros de cuarto, y sabia muchas cosas que 
simplemente no se debían saber, como que San Agustín 
usaba debajo del hábito un jubón de lana que no se quitó en 
catorce años, y que Arnaldo de Vilanova, el nigromante, se 
volvió impotente desde niño por una mordedura de alacrán. 
Su fervor por la palabra escrita era una urdimbre de respeto 
solemne e irreverencia comadrera. Ni sus propios 
manuscritos estaban a salvo de esa dualidad. Habiendo 
aprendido el catalán para traducirlos, Alfonso se metió un 
rollo de páginas en los bolsillos, que siempre tenía llenos de 
recortes de periódicos y manuales de oficios raros, y una 
noche los perdió en la casa de las muchachitas que se 
acostaban por hambre. Cuando el abuelo sabio se enteró, en 
vez de hacerle el escándalo temido comentó muerto de risa 
que aquel era el destino natural de la literatura. En cambio, 
no hubo poder humano capaz de persuadirlo de que no se 
llevara los tres cajones cuando regresó a su aldea natal, y se 
soltó en improperios cartagineses contra los inspectores del 
ferrocarril que trataban de mandarlos como carga, hasta que 


consiguió quedarse con ellos en el vagón de pasajeros. «El 
mundo habrá acabado de joderse -dijo entonces- el día en 
que los hombres viajen en primera clase y la literatura en el 
vagón de carga.» Eso fue lo último que se le oyó decir. Había 
pasado una semana negra con los preparativos finales del 
viaje, porque a medida que se apro- ximaba la hora se le iba 
descomponiendo el humor, y se le traspapelaban las 
intenciones, y las cosas que ponía en un lugar aparecían en 
otro, asediado por los mismos duendes que ator- mentaban a 
Fernanda. 


-Collons -maldecía-. Me cago en el canon 27 del sínodo de 
Londres. 


Germán y Aureliano se hicieron cargo de él. Lo auxiliaron 
como a un niño, le prendieron los pasajes y los documentos 
migratorios en los bolsillos con alfileres de nodriza, le 
hicieron una lista pormenorizada de lo que debía hacer 
desde que saliera de Macondo hasta que desembarcara en 
Barcelona, pero de todos modos echó a la basura sin darse 
cuenta un pantalón con la mitad de su dinero. La víspera del 
viaje, después de clavetear los cajones y meter la ropa en la 
misma maleta 
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con que había llegado, frunció sus párpados de almejas, 
señaló con una especie de bendición procaz los montones 
de libros con los que habla sobrellevado el exilio, y dijo a sus 
amigos: 


Ahí les dejo esa mierda! 


Tres meses después se recibieron en un sobre grande 
veintinueve cartas y más de cincuenta retratos, que se le 
habían acumulado en los ocios de altamar. Aunque no ponía 
fechas, era evidente el orden en que había escrito las cartas. 
En las primeras contaba con su humor habitual las 
peripecias de la travesía, las ganas que le dieron de echar 
por la borda al sobrecargo que no le permitió meter los tres 
cajones en el camarote, la imbecilidad lúcida de una señora 
que se aterraba con el número 13, no por superstición sino 
porque le parecía un número que se había quedado sin 
terminar, y la apuesta que se ganó en la primera cena 
porque reconoció en el agua de a bordo el sabor a 
remolachas nocturnas de los manantiales de Lérida. Con el 
transcurso de los días, sin embargo, la realidad de a bordo le 
importaba cada vez menos, y hasta los acontecimientos más 
recientes y triviales le parecían dignos de añoranza, porque 
a medida que el barco se alejaba, la memoria se le ¡ba 
volviendo triste. Aquel proceso de nostalgización pro- 
gresiva era también evidente en los retratos. En los primeros 
parecía feliz, con su camisa de inválido y su mechón nevado, 
en el cabrilleante octubre del Caribe. En los últimos se le 
veía con un abrigo oscuro y una bufanda de seda, pálido de 
sí mismo y taciturnado por la ausencia, en la cubierta de un 
barco de pesadumbre que empezaba a sonambular por 


océanos otoñales. Germán y Aureliano le contestaban las 
cartas. Escribió tantas en los primeros meses, que se sentían 
entonces más cerca de él que cuando estaba en Macondo, y 
casi se aliviaban de la rabia de que se hubiera ido. Al 
principio mandaba a decir que todo seguía igual, que en la 
casa donde nació estaba todavía el caracol rosado, que los 
arenques secos tenían el mismo sabor en la yesca de pan, 
que las cascadas de la aldea continuaban perfumándose al 
atardecer. Eran otra vez las hojas de cuaderno rezurcidas 
con garrapatitas moradas, en las cuales dedicaba un párrafo 
especial a cada uno. Sin embargo, y aunque él mismo no 
parecía advertirlo, aquellas cartas de recuperación y 
estímulo se iban transformando poco a poco en pastorales 
de desengaño. En las noches de invierno, mientras hervía la 
sopa en la chimenea, añoraba el calor de su trastienda, el 
zumbido del sol en los almendros polvorientos, el pito del 
tren en el sopor de la siesta, lo mismo que añoraba en 
Macondo la sopa de invierno en la chimenea, los pregones 
del vendedor de café y las alondras fugaces de la primavera. 
Aturdido por dos nostalgias enfrentadas como dos espejos, 
perdió su maravilloso sentido de la irrealidad, hasta que 
terminó por recomendarles a todos que se fueran de 
Macondo, que olvidaran cuanto él les había enseñado del 
mundo y del corazón humano, que se cagarán en Horacio, y 
que en cualquier lugar en que estuvieran recordaran 
siempre que et pasado era mentira, que la memoria no tenía 
caminos de regreso, que toda la primavera antigua era 
irreecuperable, y que el amor más desatinado y tenaz era de 
todos modos una verdad efímera. 


Álvaro fue el primero que atendió el consejo de abandonar a 
Macondo. Lo vendió todo, hasta el tigre cautivo que se 
burlaba de los transeúntes en el patio de su casa, y compró 
un pasaje eterno en un tren que nunca acababa de viajar. En 
las tarjetas postales que mandaba desde las estaciones 
intermedias, describía a gritos las imágenes instantáneas 


que había visto por la ventanilla del vagón, y era como ir 
haciendo trizas y tirando al olvido el largo poema de la 
fugacidad: los negros quiméricos en los algodonales de la 
Luisiana, los caballos alados en la hierba azul de Kentucky, 
los amantes griegos en el crepúsculo infernal de Arizona, la 
muchacha de suéter rojo que pintaba acuarelas en los lagos 
de Michigan, y que le hizo con los pinceles un adiós que no 
era de despedida sino de esperanza, porque ignoraba que 
estaba viendo pasar un tren sin regreso. Luego se fueron 
Alfonso y Germán, un sábado, con la idea de regresar el 
lunes, y nunca se volvió a saber de ellos. Un año después de 
la partida del sabio catalán, el único que quedaba en 
Macondo era Gabriel, todavía al garete, a merced de la 
azarosa caridad de Nigromanta, y contestando los 
cuestionarios del concurso de una revista francesa, cuyo 
premio mayor era un viaje a París. Aureliano, que era quien 
recibía la suscripción, lo ayudaba a llenar los formularios, a 
veces en su casa, y Casi siempre entre los pomos de loza y el 
aire de valeriana de la única botica que quedaba en 
Macondo, donde vivía Mercedes, la sigilosa novia de Gabriel. 
Era lo último que iba quedando de un pasado cuyo 
aniquilamiento no se consumaba, porque seguía 
aniquilándose indefinidamente, consumiéndose dentro de sí 
mismo, acabándose a cada minuto pero sin acabar de 
acabarse jamás. El pueblo había llegado a tales extremos de 
inactividad, que cuando Gabriel ganó el concurso y se fue a 
París con dos mudas de ropa, un par de zapatos y las obras 
completas de Rabelais, tuvo que hacer señas al maquinista 
para que el tren se detuviera a 
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recogerlo. La antigua calle de los Turcos era entonces un 
rincón de abandono, donde los últimos árabes se dejaban 
llevar hacia la muerte por la costumbre milenaria de 
sentarse en la puerta, aunque hacia muchos años que 
habían vendido la última yarda de diagonal, y en las vitrinas 
sombrías solamente quedaban los maniquíes decapitados. 
La ciudad de la compañía bananera, que tal vez Patricia 
Brown trataba de evocar para sus nietos en las noches de 
intolerancia y pepinos en vinagre de Prattville, Alabama, era 
una llanura de hierba silvestre. El cura anciano que había 
sustituido al padre Ángel, y cuyo nombre nadie se tomó el 
trabajo de averiguar, esperaba la piedad de Dios tendido a 
la bartola en una hamaca, atormentado por la artritis y el 
insomnio de la duda, mientras los lagartos y las ratas se 
disputaban la herencia del templo vecino. En aquel Macondo 
olvidado hasta por los pájaros, donde el polvo y el calor se 
habían hecho tan tenaces que costaba trabajo respirar, 
recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor 
en una casa donde era casi imposible dormir por el 
estruendo de las hormigas coloradas, Aureliano y Amaranta 
Úrsula eran los únicos seres felices, y los más felices sobre la 
tierra. 


Gastón había vuelto a Bruselas. Cansado de esperar el 
aeroplano, un día metió en una maletita las cosas 
indispensables y su archivo de correspondencia y se fue con 
el propósito de regresar por el aire, antes de que sus 
privilegios fueran cedidos a un grupo de aviadores alemanes 
que habían presentado a las autoridades provinciales un 
proyecto más ambicioso que el suyo. Desde la tarde del 
primer amor, Aureliano y Amaranta Úrsula habían seguido 


aprovechando los escasos descuidos del esposo, amándose 
con ardores amordazados en encuentros azarosos y casi 
siempre interrumpidos por regresos imprevistos. Pero 
cuando se vieron solos en la casa sucumbieron en el delirio 
de los amores atrasados. Era una pasión insensata, 
desquiciante, que hacía temblar de pavor en su tumba a los 
huesos de Fernanda, y los mantenía en un estado de 
exaltación per- petua. Los chillidos de Amaranta Úrsula, sus 
canciones agónicas, estallaban lo mismo a las dos de la 
tarde en la mesa del comedor, que a las dos de la 
madrugada en el granero. «Lo que más me duele -reía- es 
tanto tiempo que perdimos.» En el aturdimiento de la 
pasión, vio las hormigas devastando el jardín, saciando su 
hambre prehistórica en las maderas de la casa, y vio el 
torrente de lava viva apoderándose otra vez del corredor, 
pero solamente se preocupó de combatirlo cuando lo 
encontró en su dormitorio. Aureliano abandonó los 
pergaminos, no volvió a salir de la casa, y contestaba de 
cualquier modo las cartas del sabio catalán. Perdieron el 
sentido de la realidad, la noción del tiempo, el ritmo de los 
hábitos cotidianos. Volvieron a cerrar puertas y ventanas 
para no demorarse en trámites de desnudamientos, y 
andaban por la casa como siempre quiso estar Remedios, la 
bella, y se revolcaban en cueros en los barrizales del patio, y 
una tarde estuvieron a punto de ahogarse cuando se 
amaban en la alberca. En poco tiempo hicieron más estragos 
que las hormigas coloradas: destrozaron los muebles de la 
sala, rasgaron con sus locuras la hamaca que había resistido 
a los tristes amores de campamento del coronel Aureliano 
Buendía, y destriparon los colchones y los vaciaron en los 
pisos para sofocarse en tempestades de algodón. Aunque 
Aureliano era un amante tan feroz como su rival, era 
Amaranta Úrsula quien comandaba con su ingenio 
disparatado y su voracidad lírica aquel paraíso de desastres, 
como si hubiera concentrado en el amor la indómita energía 
que la tatarabuela consagró a la fabricación de animalitos 


de caramelo. Además, mientras ella cantaba de placer y se 
moría de risa de sus propias invenciones, Aureliano se iba 
haciendo más absorto y callado, porque su pasión era 
ensimismada y calcinante. Sin embargo, ambos llegaron a 
tales extremos de virtuosismo, que cuando se agotaban en 
la exaltación le sacaban mejor partido al cansancio. Se 
entregaron a la idolatría de sus cuerpos, al descubrir que los 
tedios del amor tenían posibilidades inexploradas, mucho 
más ricas que las del deseo. Mientras él amasaba con claras 
de huevo los senos eréctiles de Amaranta Úrsula, o 
suavizaba con manteca de coco sus muslos elásticos y su 
vientre aduraznado, ella jugaba a las muñecas con la 
portentosa criatura de Aureliano, y le pintaba ojos de payaso 
con carmín de labios y bigotes de turco con carboncillo de 
las cejas, y le ponía corbatines de organza y sombreritos de 
papel plateado. Una noche se embadurnaron de pies a 
cabeza con melocotones en almíbar, se lamieron como 
perros y se amaron como locos en el piso del corredor, y 
fueron despertados por un torrente de hormigas carniceras 
que se disponían a devorarlos vivos. 


En las pausas del delirio Amaranta Úrsula contestaba las 
cartas de Gastón. Lo sentía tan distante y ocupado, que su 
regreso le parecía imposible. En una de las primeras cartas 
él contó que en realidad sus socios habían mandado el 
aeroplano, pero que una agencia marítima de Bruselas lo 
había embarcado por error con destino a Tanganyika, donde 
se lo entregaron a la dispersa comunidad de los Makondos. 
Aquella confusión ocasionó tantos contratiempos que 
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solamente la recuperación del aeroplano podía tardar dos 
años. Así que Amaranta Úrsula descartó la posibilidad de un 
regreso inoportuno. Aureliano, por su parte, no tenía más 
contacto con el mundo que las cartas del sabio catalán, y las 
noticias que recibía de Gabriel a través de Mercedes, la 
boticaria silenciosa. Al principio eran contactos reales. 
Gabriel se había hecho reembolsar el pasaje de regreso para 
quedarse en París, vendiendo los periódicos atrasados y las 
botellas vacías que las camareras sacaban de un hotel 
lúgubre de la calle Dauphine. Aureliano podía imaginarlo 
entonces con un suéter de cuello alto que sólo se quitaba 
cuando las terrazas de Montparnasse se llenaban de 
enamorados primaverales, y durmiendo de día y escribiendo 
de noche para confundir el hambre, en el cuarto oloroso a 
espuma de coliflores hervidas donde había de morir 
Rocamadour. Sin embargo, sus noticias se fueron haciendo 
poco a poco tan inciertas, y tan esporádicas y melancólicas 
las cartas del sabio, que Aureliano se acostumbró a pensar 
en ellos como Amaranta Úrsula pensaba en su marido, y 
ambos quedaron flotando en un universo vacío, donde la 
única realidad cotidiana y eterna era el amor. 


De pronto, como un estampido en aquel mundo de 
inconsciencia feliz, llegó la noticia del regreso de Gastón. 
Aureliano y Amaranta Úrsula abrieron lo ojos, sondearon sus 
almas, se miraron a la cara con la mano en el corazón, y 
comprendieron que estaban tan identificados que preferían 
la muerte a la separación. Entonces ella le escribió al marido 
una carta de verdades contradictorias, en la que le reiteraba 
su amor y sus ansias de volver a verlo, al mismo tiempo que 
admitía como un designio fatal la imposibilidad de vivir sin 


Aureliano. Al contrario de lo que ambos esperaban, Gastón 
les mandó una respuesta tranquila, casi paternal, con dos 
hojas enteras consagradas a prevenirlos contra las 
veleidades de la pasión, y un párrafo final con votos 
inequívocos por que fueran tan felices como él lo fue en su 
breve experiencia conyugal. Era una actitud tan imprevista, 
que Amaranta Úrsula se sintió humillada con la idea de 
haber proporcionado al marido el pretexto que él deseaba 
para abandonarla a su suerte. El rencor se le agravó seis 
meses después, cuando Gastón volvió a escribirle desde 
Leopoldville, donde por fin había recibido el aeroplano, sólo 
para pedir que le mandaran el velocípedo, que de todo lo 
que había dejado en Macondo era lo único que tenía para él 
un valor sentimental. Aureliano sobrellevó con paciencia el 
despecho de Amaranta Úrsula, se esforzó por demostrarle 
que podía ser tan buen marido en la bonanza como en la 
adversidad, y las urgencias cotidianas que los asediaban 
cuando se les acabaron los últimos dineros de Gastón 
crearon entre ellos un vínculo de solidaridad que no era tan 
deslumbrante y capitoso como la pasión, pero que les sirvió 
para amarse tanto y ser tan felices como en los tiempos 
alborotados de la salacidad. Cuando murió Pilar Ternera 
estaban esperando un hijo. 


En el sopor del embarazo, Amaranta Úrsula trató de 
establecer una industria de collares de vértebras de 
pescados. Pero a excepción de Mercedes, que le compró una 
docena, no encontró a quién vendérselos. Aureliano tuvo 
conciencia por primera vez de que su don de lenguas, su 
sabiduría enciclopédica, su rara facultad de recordar sin 
conocerlos los pormenores de hechos y lugares remotos, 
eran tan inútiles como el cofre de pedrería legítima de su 
mujer, que entonces debía valer tanto como todo el dinero 
de que hubieran podido disponer, juntos, los últimos 
habitantes de Macondo. Sobrevivían de milagro. Aunque 
Amaranta Úrsula no perdía el buen humor, ni su ingenio 


para las travesuras eróticas, adquirió la costumbre de 
sentarse en el corredor después del almuerzo, en una 
especie de siesta insomne y pensativa. Aureliano la 
acompañaba. A veces permanecían en silencio hasta el 
anochecer, el uno frente a la otra, mirándose a los ojos, 
amándose en el sosiego con tanto amor como antes se 
amaron en el escándalo. La incertidumbre del futuro les hizo 
volver el corazón hacia el pasado. Se vieron a sí mismos en 
el paraíso perdido del diluvio, chapaleando en los pantanos 
del patio, matando lagartijas para colgárselas a Úrsula, 
jugando a enterrarla viva, y aquellas evocaciones les 
revelaron la verdad de que habían sido felices juntos desde 
que tenían memoria. Profundizando en el pasado, Amaranta 
Úrsula recordó la tarde en que entró al taller de platería y su 
madre le contó que el pequeño Aureliano no era hijo de 
nadie porque había sido encontrado flotando en una 
canastilla. Aunque la versión les pareció inverosímil, 
carecían de información para sustituirla por la verdadera. De 
lo único que estaban seguros, después de examinar todas 
las posibilidades, era de que Fernanda no fue la madre de 
Aureliano. Amaranta Úrsula se inclinó a creer que era hijo de 
Petra Cotes, de quien sólo recordaba fábulas de infamia, y 
aquella suposición les produjo en el alma una torcedura de 
horror. 


Atormentado por la certidumbre de que era hermano de su 
mujer, Aureliano se dio una escapada a la casa cural para 
buscar en los archivos rezumantes y apolillados alguna pista 
cierta 
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de su filiación. La partida de bautismo más antigua que 
encontró fue la de Amaranta Buendía, bautizada en la 
adolescencia por el padre Nicanor Reyna, por la época en 
que éste andaba tratando de probar la existencia de Dios 
mediante artificios de chocolate. Llegó a ilusionarse con la 
posibilidad de ser uno de los diecisiete Aurelianos, cuyas 
partidas de nacimiento rastreó a través de cuatro tomos, 
pero las fechas de bautismo eran demasiado remotas para 
su edad. Viéndolo extraviado en laberintos de sangre, 
trémulo de incertidumbre, el párroco artrítico que lo 
observaba desde la hamaca le preguntó compasivamente 
cuál era su nombre. 


-Aureliano Buendía -dijo él. 


-Entonces no te mates buscando -exclamó el párroco con 
una convicción terminante-. Hace muchos años hubo aquí 
una Calle que se llamaba así, y por esos entonces la gente 
tenía la costumbre de ponerles a los hijos los nombres de las 
calles. 


Aureliano tembló de rabia. 
-; Ah! -dijo-, entonces usted tampoco cree. 
-¿En qué? 


-Que el coronel Aureliano Buendía hizo treinta y dos guerras 
civiles y las perdió todas - contestó Aureliano-. Que el 
ejército acorraló y ametralló a tres mil trabajadores, y que se 
llevaron los cadáveres para echarlos al mar en un tren de 
doscientos vagones. 


El párroco lo midió con una mirada de lástima. 


-Ay, hijo suspiró-. A mi me bastaría con estar seguro de que 
tú y yo existimos en este momento. 


De modo que Aureliano y Amaranta Úrsula aceptaron la 
versión de la canastilla, no porque la creyeran, sino porque 
los ponía a salvo de sus terrores. A medida que avanzaba el 
embarazo se iban convirtiendo en un ser único, se 
integraban cada vez más en la soledad de una casa a la que 
sólo le hacía falta un último soplo para derrumbarse. Se 
habían reducido a un espacio esencial, desde el dormitorio 
de Fernanda, donde vislumbraron los encantos del amor 
sedentario, hasta el principio del corredor, donde Amaranta 
Úrsula se sentaba a tejer botitas y sombreritos de recién 
nacido, y Aureliano a contestar las cartas ocasionales del 
sabio catalán. El resto de la casa se rindió al asedio tenaz de 
la destrucción. El taller de platería, el cuarto de Melquíades, 
los reinos primitivos y silenciosos de Santa Sofía de la 
Piedad quedaron en el fondo de una selva doméstica que 
nadie hubiera tenido la temeridad de desentrañar. Cercados 
por la voracidad de la naturaleza, Aureliano y Amaranta 
Úrsula seguían cultivando el orégano y las begonias y 
defendían su mundo con demarcaciones de cal, 
construyendo las últimas trincheras de la guerra inmemorial 
entre el hombre y las hormigas. El cabello largo y 
descuidado, los moretones que le amanecían en la cara, la 
hinchazón de las piernas, la deformación del antiguo y 
amoroso cuerpo de comadreja, le habían cambiado a 
Amaranta Úrsula la apariencia juvenil de cuando llegó a la 
casa con la jaula de canarios desafortunados y el esposo 
cautivo, pero no le alteraron la vivacidad del espíritu. 
«Mierda -solía reír-. Quién hubiera pensado que de veras 
íbamos a terminar viviendo como antropófagos!» El último 
hilo que los vinculaba con el mundo se rompió en el sexto 
mes del embarazo, cuando recibieron una carta que 


evidentemente no era del sabio catalán. Había sido 
franqueada en Barcelona, pero la cubierta estaba escrita con 
tinta azul convencional por una ca- ligrafía administrativa, y 
tenía el aspecto inocente e impersonal de los recados 
enemigos. Aureliano se la arrebató de las manos a Amaranta 
Úrsula cuando se disponía a abrirla. 


-Ésta no -le dijo-. No quiero saber lo que dice. 
Tal como él lo presentía, el sabio catalán no volvió a escribir. 


La carta ajena, que nadie leyó, quedó a merced de las 
polillas en la repisa donde Fernanda olvidó alguna vez su 
anillo matrimonial, y allí siguió consumiéndose en el fuego 
interior de su mala noticia, mientras los amantes solitarios 
navegaban contra la corriente de aquellos tiempos de 
postrimerías, tiempos impenitentes y aciagos, que se 
desgastaban en el empeño inútil de hacerlos derivar hacia el 
desierto del desencanto y el olvido. Conscientes de aquella 
amenaza, Aureliano y Amaranta Úrsula pasaron los últimos 
meses tomados de la mano, terminando con amores de 
lealtad el hijo empezado con desafueros de fornicación. De 
noche, abrazados en la cama, no los amedrentaban las 
explosiones sublunares de las hormigas, ni el fragor de las 
polillas, ni el silbido constante y nítido del crecimiento de la 
maleza en los cuartos vecinos. Muchas veces fueron 
despertados por el tráfago de los muertos. Oyeron a Úrsula 
peleando con las leyes de la creación para preservar la 
estirpe, y a José Arcadio Buendía buscando la verdad 
quimérica de los grandes inventos, y a Fernanda rezando y 
al coronel Aureliano Buendía embruteciéndose con engaños 
de guerras y pescaditos de oro, y a Aureliano Segundo 
agonizando 
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de soledad en el aturdimiento de las parrandas, y entonces 
aprendieron que las obsesiones dominantes prevalecen 
contra la muerte, y volvieron a ser felices con la certidumbre 
de que ellos seguirían amándose con sus naturalezas de 
aparecidos, mucho después de que otras especies de 
animales futuros les arrebataran a los insectos el paraíso de 
miseria que los insectos estaban acabando de arrebatarles a 
los hombres. 


Un domingo, a las seis de la tarde, Amaranta Úrsula sintió 
los apremios del parto. La sonriente comadrona de las 
muchachitas que se acostaban por hambre la hizo subir en 
la mesa del comedor, se le acaballó en el vientre, y la 
maltrató con galopes cerriles hasta que sus gritos fueron 
acallados por los berridos de un varón formidable. A través 
de las lágrimas, Amaranta Úrsula vio que era un Buendía de 
los grandes, macizo y voluntarioso como los José Arcadios, 
con los ojos abiertos y clarividentes de los Aurelianos, y 
predispuesto para empezar la estirpe otra vez por el 
principio y purificarla de sus vicios perniciosos y su vocación 
solitaria, porque era el único en un siglo que había sido 
engendrado con amor. 


-Es todo un antropófago -dijo-. Se llamará Rodrigo. 


-No -la contradijo su marido-. Se llamará Aureliano y ganará 
treinta y dos guerras. 


Después de cortarle el ombligo, la comadrona se puso a 
quitarle con un trapo el ungúento azul que le cubría el 

cuerpo, alumbrada por Aureliano con una lámpara. Sólo 
cuando lo voltearon boca abajo se dieron cuenta de que 


tenía algo más que el resto de los hombres, y se inclinaron 
para examinarlo. Era una cola de cerdo. 


No se alarmaron. Aureliano y Amaranta Úrsula no conocían 
el precedente familiar, ni recordaban las pavorosas 
admoniciones de Úrsula, y la comadrona acabó de 
tranquilizarlos con la suposición de que aquella cola inútil 
podía cortarse cuando el niño mudara los dientes. Luego no 
tuvieron ocasión de volver a pensar en eso, porque 
Amaranta Úrsula se desangraba en un manantial 
incontenible. Trataron de socorrerla con apósitos de telaraña 
y apelmazamientos de ceniza, pero era como querer cegar 
un surtidor con las manos. En las primeras horas, ella hacía 
esfuerzos por conservar el buen humor. Le tomaba la mano 
al asustado Aureliano, y le suplicaba que no se preocupara, 
que la gente como ella no estaba hecha para morirse contra 
la voluntad, y se reventaba de risa con los recursos 
truculentos de la comadrona. Pero a medida que a Aureliano 
lo abandonaban las esperanzas, ella se iba haciendo menos 
visible, como si la estuvieran borrando de la luz, hasta que 
se hundió en el sopor. Al amanecer del lunes llevaron una 
mujer que rezó junto a su cama oraciones de cauterio, 
infalibles en hombres y animales, pero la sangre apasionada 
de Amaranta Úrsula era insensible a todo artificio distinto 
del amor. En la tarde, después de veinticuatro horas de 
desesperación, supieron que estaba muerta porque el 
caudal se agotó sin auxilios, y se le afiló el perfil, y los 
verdugones de la cara se le desvanecieron en una aurora de 
alabastro, y volvió a sonreír. 


Aureliano no comprendió hasta entonces cuánto quena a sus 
amigos, cuánta falta le hacían, y cuánto hubiera dado por 
estar con ellos en aquel momento. Puso al niño en la 
canastilla que su madre le había preparado, le tapó la cara 
al cadáver con una manta, y vagó sin rumbo por el pueblo 
desierto, buscando un desfiladero de regreso al pasado. 


Llamó a la puerta de la botica, donde no había estado en los 
últimos tiempos, y lo que encontró fue un taller de 
carpintería. La anciana que le abrió la puerta con una 
lámpara en la mano se compadeció de su desvarío, e insistió 
en que no, que allí no había habido nunca una botica, ni 
había conocido jamás una mujer de cuello esbelto. y ojos 
adormecidos que se llamara Mercedes. Lloró con la frente 
apoyada en la puerta de la antigua librería del sabio catalán, 
consciente de que estaba pagando los llantos atrasados de 
una muerte que no quiso llorar a tiempo para no romper los 
hechizos del amor. Se rompió los puños contra los muros de 
argamasa de El Niño de Oro, clamando por Pilar Ternera, 
indiferente a los luminosos discos anaranjados que cruzaban 
por el cielo, y que tantas veces había contemplado con una 
fascinación pueril, en noches de fiesta, desde el patio de los 
alcaravanes. En el último salón abierto del desmantelado 
barrio de tolerancia un conjunto de acordeones tocaba los 
cantos de Rafael Escalona, el sobrino del obispo, heredero 
de los secretos de Francisco el Hombre. El cantinero, que 
tenía un brazo seco y como achicharrado por haberlo 
levantado contra su madre, invitó a Aureliano a tomarse una 
botella de aguardiente, y Aureliano lo invitó a otra. El 
cantinero le habló de la desgracia de su brazo. Aureliano le 
habló de la desgracia de su corazón, seco y como 
achicharrado por haberlo levantado contra su hermana. 
Terminaron llorando juntos y Aureliano sintió por un 
momento que el dolor había terminado. Pero cuando volvió a 
quedar solo en la última madrugada de Macondo, se abrió 
de brazos en la mitad de la plaza, dispuesto a despertar al 
mundo entero, y gritó con toda su alma: 
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Nigromanta lo rescató de un charco de vómito y de lágrimas. 
Lo llevó a su cuarto, lo limpió, le hizo tomar una taza de 
caldo. Creyendo que eso lo consolaba, tachó con una raya 
de carbón los incontables amores que él seguía debiéndole, 
y evocó voluntariamente sus tristezas más solitarias para no 
dejarlo solo en el llanto. Al amanecer, después de un sueño 
torpe y breve, Aureliano recobró la conciencia de su dolor de 
cabeza. Abrió los ojos y se acordó del niño. 


No lo encontró en la canastilla. Al primer impacto 
experimentó una deflagración de alegría, creyendo que 
Amaranta Úrsula había despertado de la muerte para 
ocuparse del niño. Pero el cadáver era un promontorio de 
piedras bajo la manta. Consciente de que al llegar había 
encontrado abierta la puerta del dormitorio, Aureliano 
atravesó el corredor saturado por los suspiros matinales del 
orégano, y se asomó al comedor, donde estaban todavía los 
escombros del parto: la olla grande, las sábanas 
ensangrentadas, los tiestos de ceniza, y el retorcido ombligo 
del niño en un pañal abierto sobre la mesa, junto a las tijeras 
y el sedal. La idea de que la comadrona había vuelto por el 
niño en el curso de la noche le proporcionó una pausa de 
sosiego para pensar. Se derrumbó en el mecedor, el mismo 
en que se sentó Rebeca en los tiempos originales de la casa 
para dictar lecciones de bordado, y en el que Amaranta 
jugaba damas chinas con el coronel Gerineldo Márquez, y en 
el que Amaranta Úrsula cosía la ropita del niño, y en aquel 
relámpago de lucidez tuvo conciencia de que era incapaz de 
resistir sobre su alma el peso abrumador de tanto pasado. 


Herido por las lanzas mortales de las nostalgias propias y 
ajenas, admiró la impavidez de la telaraña en los rosales 
muertos, la perseverancia de la cizaña, la paciencia del aire 
en el radiante amanecer de febrero. Y entonces vio al niño. 
Era un pellejo hinchado y reseco que todas las hormigas del 
mundo iban arrastrando trabajosamente hacia sus 
madrigueras por el sendero de piedras del jardín. Aureliano 
no pudo moverse. No porque lo hubiera paralizado el 
estupor, sino porque en aquel instante prodigioso se le 
revelaron las claves definitivas de Melquíades, y vio el 
epígrafe de los pergaminos perfectamente ordenado en el 
tiempo y el espacio de los hombres: El primero de lo estirpe 
está amarrado en un árbol y al último se lo están comiendo 
las hormigas. 


Aureliano no había sido más lúcido en ningún acto de su 
vida que cuando olvidó sus muertos y el dolor de sus 
muertos, y volvió a clavar las puertas y las ventanas con las 
crucetas de Fernanda para no dejarse perturbar por ninguna 
tentación del mundo, porque entonces sabía que en los 
pergaminos de Melquíades estaba escrito su destino. Los 
encontró intactos, entre las plantas prehistóricas y los 
charcos humeantes y los insectos luminosos que habían 
desterrado del cuarto todo vestigio del paso de los hombres 
por la tierra, y no tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino 
que allí mismo, de pie, sin la menor dificultad, como si 
hubieran estado escritos en castellano bajo el resplandor 
deslumbrante del mediodía, empezó a descifrarlos en voz 
alta. Era la historia de la familia escrita por Melquíades hasta 
en sus detalles más triviales, con cien años de antici- pación. 
La había redactado en sánscrito, que era su lengua materna, 
y había cifrado los versos pares con la clave privada del 
emperador Augusto, y los impares con claves militares lace- 
demonias. La protección final, que Aureliano empezaba a 
vislumbrar cuando se dejó confundir por el amor de 
Amaranta Úrsula, radicaba en que Melquíades no había 


ordenado los hechos en el tiempo convencional de los 
hombres, sino que concentró un siglo de episodios 
cotidianos, de modo que todos coexistieran en un instante. 
Fascinado por el hallazgo, Aureliano leyó en voz alta, sin 
saltos, las encíclicas cantadas que el propio Melquíades le 
hizo escuchar a Arcadio, y que eran en realidad las 
predicciones de su ejecución, y encontró anunciado el 
nacimiento de la mujer más bella del mundo que estaba 
subiendo al cielo en cuerpo y alma, y conoció el origen de 
dos gemelos póstumos que renunciaban a descifrar los 
pergaminos, no sólo por incapacidad e inconstancia, sino 
porque sus tentativas eran prematuras. En este punto, 
impaciente por conocer su propio origen, Aureliano dio un 
salto. Entonces empezó el viento, tibio, incipiente, lleno de 
voces del pasado, de murmullos de geranios antiguos, de 
suspiros de desengaños anteriores a las nostalgias más 
tenaces. No lo advirtió porque en aquel momento estaba 
descubriendo los primeros indicios de su ser, en un abuelo 
concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a 
través de un páramo alucinado, en busca de una mujer 
hermosa a quien no haría feliz. Aureliano lo reconoció, 
persiguió los caminos ocultos de su descendencia, y 
encontró el instante de su propia concepción entre los 
alacranes y las mariposas amarillas de un baño crepuscular, 
donde un menestral saciaba su lujuria con una mujer que se 
le entregaba por rebeldía. Estaba tan absorto, que no sintió 
tampoco la segunda arremetida del viento, cuya potencia 
ciclónica arrancó de los quicios las puertas y las ventanas, 
descuajó el techo de la galería oriental y desarraigó los 
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cimientos. Sólo entonces descubrió que Amaranta Úrsula no 
era su hermana, sino su tía, y que Francis Drake había 
asaltado a Riohacha solamente para que ellos pudieran 
buscarse por los laberintos más intrincados de la sangre, 
hasta engendrar el animal mitológico que había de poner 
término a la estirpe. Macondo era ya un pavoroso remolino 
de polvo y escombros centrifugado por la cólera del huracán 
bíblico, cuando Aureliano saltó once páginas para no perder 
el tiempo en hechos demasiado conocidos, y empezó a 
descifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a 
medida que lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de 
descifrar la última página de los pergaminos, como si se 
estuviera viendo en un espejo hablado Entonces dio otro 
salto para anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha 
y las circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes de 
llegar al verso final ya había comprendido que no saldría 
jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de 
los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y 
desterrada de la memoria de los hombres en el instante en 
que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los 
pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible 
desde siempre y para siempre porque las estirpes 
condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda 
oportunidad sobre la tierra. 
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